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El título Mariposas de Madrid
procede de El antimonio, un relato del escritor siciliano Leonardo
Sciascia que apareció en la segunda edición de su libro Los tíos de
Sicilia, publicada en 1960. El título describe de forma sintética y
lírica el cerco de Madrid por los fascistas italianos, entre los que
se encuentra el protagonista. El relato está escrito en primera per-
sona: una primera persona del singular que en el pasaje mencio-
nado se convierte en primera persona del plural y que representa
a todos los sicilianos en paro que marchan a la guerra para esca-
par de la pobreza y la miseria. Y no es casual que este soldado
carezca de nombre, pues encarna una especie de memoria colecti-
va que es también la de los escritores, de Vittorini a Sciascia, y, en
nuestros días, de Tabucchi a Ramondino: «[…] sentado en la escali-
nata de la iglesia […] Era el 15 de agosto de 1937. Dábamos vueltas
en torno a Madrid, como las mariposas, de noche, se aproximan a
la llama hasta sentir que se queman y amplían el vuelo, de nuevo
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A mis padres, Antonio y Luisa, y a mis dos abuelos,
Matteo Curreri (Grotte, 1903-Turín, 1984),
peregrino antifascista por causa de su «preferiría no hacerlo»…,
y Paolo Scalabrin (Quartiere, 1922-Rusia, ¿1942?),
desaparecido en otra guerra, que quizá era la misma…

Alguien insinuó que estaba a punto de estallar una
bomba, como se había visto recientemente en una película
sobre la revolución rusa.
—¿Dura desde hace mucho la guerra, abuela?
—No, hija mía. La de hoy es otra guerra. Y vendrán
otras aún.
Fabrizia Ramondino, Guerra di infanzia e di Spagna
[…] dirigiéndose ahora a Robert Jordan como si hablase a
unos alumnos, casi dando una conferencia.
[…]
—Y además me gusta charlar. Es la única cosa civilizada
que nos ha quedado. ¿Cómo podríamos distraernos, si no?
¿Acaso no te interesa lo que te digo, Inglés?
Ernest Hemingway, Por quién doblan las campanas

«DábAMoS vueLtAS en toRno
A MADRID CoMo LAS MARIPoSAS,
De noChe, en toRno A LA LLAMA».
PReMISAS y ConSeCuenCIAS SCIASCIAnAS
1. historia, filosofía, crítica social y compromiso político:
aproximaciones a una ética del lenguaje en El antimonio
(1960)
titular y partir con una cita es un vicio. Pero citar a Leonardo Scias-
cia a propósito de la guerra civil española (1936-1939) se convierte en una
virtud. Con El antimonio, largo relato que cierra la segunda edición de Los
tíos de Sicilia (1960), Sciascia es uno de los pocos narradores italianos del
siglo xx que ha recordado y compartido ese drama, a partir de su región y
con un «yo narrador» en el que —lo dice con exactitud y firmeza Claude
Ambroise—1 «a pesar de la refinada modelización narratológica», a la que
recurriremos sumariamente en el epígrafe 4, «permanece el signo, y por
tanto la concreta manifestación, de una ambivalencia en que ese “yo” se
identifica, más o menos, con el autor de carne y hueso».2
1 Claude Ambroise, «Il libro nel libro», en La Sicilia, il suo cuore. Omaggio a Leo-
nardo Sciascia (1992), 2.ª ed. a cargo de Maria Lucia Ferruzza, Fondazione L. Sciascia-Fon-
dazione G. Whitaker, Palermo-Racalmuto, 1998, p. 40.
2 Además de subrayar la importancia y el papel del autor, más allá de sus diversas e
inevitables muertes, nos parece que la fuerte sugerencia de Ambroise ha de ponerse en
relación con aquella «oleada narratológica de los años setenta» que, paradójicamente, ha
contribuido, según Carlo Alberto Madrignani, «a desmaterializar el objeto-novela sustra-
12 «Dábamos vueltas en torno a Madrid como las mariposas, de noche…
Pero si «el yo narrador no debe ser identificado exclusivamente con la
serie ex minero del azufre siciliano/veterano de guerra/futuro bedel»,3 tam-
poco hay que buscar a Sicilia solo en la región natal de Sciascia, más o
menos presente y ligada a la generación del escritor. Aun cuando esta sea
representativa de las generaciones que no deben olvidar —a ellas parece
dirigirse el ex minero siciliano al final de El antimonio— y tal vez también
de «un presente que se resuelve en acción […] vinculado a una idea de
futuro incluso cercano».4
Sicilia, de todos modos, contiene los síntomas de la guerra, en sentido
histórico, concreto, colectivo, cuando la Italia fascista hereda a los «pobres
desocupados de las Dos Sicilias» y los emplea en las guerras de etiopía, de
españa, y en «otra, acaso más grande».5 La misma Sicilia recoge luego, pro-
visionalmente, las secuelas del conflicto pero no se presenta como punto de
referencia. La región de Sciascia no es un destino, no puede acoger las con-
secuencias de la guerra sino solo hacer que circulen. Porque ha habido una
guerra —todavía dura («cosas tremendas que yo he vivido y que españa
vivía»)—6 y no puede resolverse en el horizonte siciliano del que se ha par-
tido, dentro de una «abstracción, cómo llamarla, geográfico-climática».7
yéndolo a las dinámicas del contexto», es decir, a hacer de la narrativa en parte una enti-
dad abstracta (ahistórica, afilosófica, apolítica), sin una auténtica colocación en el pasado
ni en el presente, contextos amplios de una recepción dialéctica, de una historia de la crí-
tica que, cuando ha dejado de ser historia (del pasado y del presente a la vez) para ser solo
crítica (sobre todo, teoría crítica), ha caído en una crisis creciente. Cfr. la entrevista a
Madrignani de Mariolina bertini y Lidia De Federicis publicada en L’Indice, 9, 2005, p. 13.
3 Ambroise, «Il libro nel libro», cit.
4 Lionello Sozzi, Vivere nel presente. Un aspetto della visione del tempo nella cultura
occidentale, Il Mulino, bolonia, 2004, p. 12.
5 Leonardo Sciascia, El antimonio, en Los tíos de Sicilia, col. Coralli, einaudi, turín,
1960, 2.ª ed. (la 1.ª, sin El antimonio, apareció en la col. Gettoni, 1958; en 2005 einaudi la
reimprime en una «edición no venal reservada a clientes de venta a plazos». Citamos por la
8.ª ed. de nuovi Coralli, 1980 (la primera es de 1972), pp. 204 y 216. Cfr. Le edizioni Einau-
di negli anni 1933-2003, col. Piccola biblioteca einaudi, einaudi, turín, 2003, p. 730 (ed.
española en tusquets, col. Fábula, barcelona, 2001, trad. Alfredo Citraro). [n. de los t.: en
esta cita y en las siguientes traducidas al español, las páginas remiten a la edición original.]
6 Sciascia, El antimonio, cit., p. 227.
7 Sciascia, «Il Gattopardo» (1959), en Pirandello e la Sicilia, Salvatore Sciascia editore,
Caltanissetta, 1961 y 1968, ahora en Opere 1984-1989, ed. Claude Ambroise, col. Classici,
bompiani, Milán, 1991, pero se cita por la col. Classici en rústica, 2002, p. 1161: «La Sicilia
delGattopardo tiene un vicio de abstracción, cómo llamarla, geográfico-climática». Para la evo-
lución del juicio de Sciascia sobre el Gattopardo en el arco, al menos, de un ventenio, de 1959
a 1979, cfr. Manuela bertone, Tomasi di Lampedusa, Palumbo, Palermo, 1995, pp. 99-100.
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téngase en cuenta que esto no significa compartir la tesis de una
«novela […] sin tierra adentro e incluso sin tierra (en nombre del rechazo
idealista a un relato siciliano, sardo, toscano o de otras regiones)», con que
justamente ha polemizado Madrignani.8 Por lo demás, en palabras de este
autor, podemos alejar la Sicilia sciasciana precisamente del «color local» y
de «generosos escepticismos»,9 y apartar El antimonio, en concreto, de El
gatopardo, cronológicamente cercano (1958), de Giuseppe tomasi di
Lampedusa.
en ese sentido, El antimonio, de 1960, parece más bien la respuesta
novelesca de Sciascia a El gatopardo tras su respuesta crítica de 195910 y
antes de El archivo de Egipto (1963), que, como se sabe, es el «antigato-
pardo», según Giancarlo vigorelli.11 es más, quizá como experimento de
«novela histórica» —o bien, según el mismo Sciascia, como «obra […] en
que los acontecimientos representados son parte de una “realidad histori-
ficada”, es decir conocida y puesta, por su valor y sus consecuencias, en
relación con el presente»—12, El antimonio parece convertirse en la ver-
sión sciasciana de Ha habido una guerra (1945), que abre la tercera sec-
ción, «Políticas», de Sentido y sinsentido (1948) de Maurice Merleau-
Ponty y del que es útil citar alguna línea para el desarrollo de nuestra
argumentación:
hemos llegado a asumir y considerar como nuestros no solo las
intenciones y el sentido que nuestros actos tienen para nosotros, sino tam-
8 Cfr. la entrevista a Madrignani de bertini-De Federicis en L’Indice, cit., p. 13.
9 Madrignani, «Cassola e altri “buoni maestri”», en L’ultimo Cassola. Letteratura e
pacifismo, editori Riuniti, Roma, 1991, p. 97, que concluye: «la línea gatopardesca es la
quintaesencia de este sicilianismo autoindulgente».
10 Cfr. Sciascia, «el Gattopardo» (1959), cit., pero también Mario Alicata, «Il prin-
cipe di Lampedusa e il Risorgimento italiano» (1959), en Scritti letterari, introd. natalino
Sapegno, Il Saggiatore, Milán, 1968, pp. 337-353.
11 en Tempo, 26 de febrero de 1963, citado en Ambroise, Invito alla lettura di Leo-
nardo Sciascia, Mursia, Milán, 1974 y 1983, p. 219.
12 Sciascia, «verga e il Risorgimento» (1960), en Pirandello e la Sicilia, cit., luego en
Opere 1984-1989, cit., p. 1147. nunzio Zago —que da la razón a Sciascia cuando este
reconoce que en el Gatopardo el presente se hace pasado, «se somete, por así decir, a una
operación de envejecimiento»— dice que «el problema es muy distinto: el escritor [toma-
si di Lampedusa] se sitúa más allá de la noción lukácsiana de realismo y, por tanto, el
modelo canónico, decimonónico, de “novela histórica” le viene estrecho, es ya inadecuado
para él». Cfr. nunzio Zago, I Gattopardi e le Iene. Il messaggio inattuale di Tomasi di Lam-
pedusa, Sellerio, Palermo, 1983, p. 36.
14 «Dábamos vueltas en torno a Madrid como las mariposas, de noche…
bién las consecuencias externas de tales actos, y el sentido que asumen en
cierto contexto histórico.13
en «cierto contexto histórico», como el representado por la guerra
civil española, el doble cariz del narrador sciasciano —hacerse íntima-
mente partícipe del conflicto y, al mismo tiempo, compartir sus «conse-
cuencias externas»— está en el origen de uno de los relatos más logrados
y complejos de la narrativa italiana del siglo xx. Contexto histórico que no
es un simple escenario del pasado —«fondo o atmósfera»—,14 y su abor-
daje debe verificar en el presente esos «valores de libertad, autenticidad,
transparencia» que de otro modo serían «puramente nominales, sin
infraestructura social y económica que los volviera realidad»: «el instru-
mento que permita verificar los valores de un humanismo que no quiera
quedarse en una abstracción, sino que sea fuerza transformadora de la
situación humana, es la política». y «la cuestión política se plantea a par-
tir del horizonte del existencialismo, centrado en el análisis del arraigo de
la subjetividad en el mundo, y abierto a los motivos de la intersubjetivi-
dad, de la sociedad, de la historia».15
Los «motivos de la intersubjetividad, de la sociedad, de la historia» y
el «análisis del arraigo de la subjetividad en el mundo» ponen en contac-
to, en el relato de Sciascia, los síntomas (entre ellos, «la política [que] nos
parecía impensable […] antes de la guerra», siempre según Merleau-
Ponty)16 y las secuelas de la guerra. Secuelas que, en el año de la primera
edición de Los tíos de Sicilia (1958), recupera La condición humana (1958),
«el libro de la resistencia y de la reconstrucción» de hannah Arendt. Las
recupera precisamente para la política, después de «la paradoja epistemo-
13 Merleau-Ponty, «C’è stata la guerra» (1945), en Senso e non senso (1948), introd.
enzo Paci, Il Saggiatore, Milán, 1962, p. 175 (ed. española: Sentido y sinsentido, trad. nar-
cís Comadira, Península, barcelona, 2000). Para la toma de posición de Merleau-Ponty en
relación con la guerra española, cfr. Guy hermet, La guerre d’Espagne, col. Points-histoi-
re, Seuil, París, 1989, p. 239: «en mayo [1937] sigue a este primer manifiesto un segundo
texto contra los bombardeos de Durango y Guernica, al que se asocian por vez primera
hombres como François Mauriac, Charles Le bras, Gabriel Marcel, Merleau-Ponty, Clau-
de bourdet y Georges bidault».
14 Sciascia, «verga e il Risorgimento» (1960), cit., p. 1147.
15 ornella Pompeo Faracovi, «Filosofia e politica», en Giovanni Invitto (ed.), Mer-
leau-Ponty. Esistenza, Filosofia, Politica, Guida, nápoles, 1982, pp. 176-177 y 175.
16 Merleau-Ponty, «C’è stata la guerra», cit., p. 175.
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lógica sobre la que gira Los orígenes del totalitarismo (1951)».17 Síntomas y
secuelas serán luego colocados (y, dialécticamente, dinamizados) dentro de
un «regreso», que no es solo el destino del veterano de guerra, del soldado
mutilado, sino también un escenario de la subjetividad que en su elemen-
to más íntimo, individual, recibe y amplifica el dato histórico, colectivo,
hasta soldar «estos seres singulares, cada uno de los cuales es en sí mismo
un mundo»,18 a la human condition.
La mutilación, entonces, es ya «la fuerza transformadora de la situa-
ción humana»: la mano perdida es el cuerpo social perdido, del que nos
desprendemos, como veremos, incluso desde conocidos modelos de críti-
ca social y compromiso político, y a la vez es el nuevo cuerpo social que se
perfila en el final abierto del relato: «Quiero ver cosas nuevas».19 es más,
en el par síntomas-secuelas de la guerra civil española —que contempla un
doble iter del protagonista: «Sicilia-españa-Sicilia-otro lugar» (itálico,
desde luego, pero con «españa en el corazón»)—,20 El antimonio se esfuer-
za complementariamente en experimentar las formas de ejercicio del
poder y de dominio de sí mismo gracias, precisamente, a una subjetividad
expuesta que, casi como en «una “iniciación del sujeto o, mejor, una “ini-
ciación al sujeto”»,21 no está nunca desligada de «todos los demás hom-
bres» y de un «ejercicio ético» que no es, ciertamente, «la decisión carte-
17 Cfr. Paul Ricoeur, prefacio (1983) a la ed. francesa de hannah Arendt, Condition
de l’homme moderne, Calmann-Lévy, París, 1961 y 1983, luego en col. Agora, Presses Poc-
ket, París, 1988, pp. 14 y 12 (La condición humana, trad. Ramón Gil novales, Paidós, bar-
celona, 2005). Algunas pistas de lectura de Ricoeur relativas a los fertilísimos años cin-
cuenta quedan confirmadas en Arendt, Denktagebuch (1950-1973), Piper verlag, Múnich,
2002, cuya edición en francés es reciente: Journal de pensée (1950-1973), Seuil, París, 2005,
vol. I, pp. 45-512, y vol. II, pp. 667-803. este diario de trabajo nos ayuda a entender mejor
la articulación entre Los orígenes del totalitarismo —con los borradores corregidos en 1951,
en los orígenes del journal— y La condición humana (1958), entre el lado crítico y el lado
constructivo de la obra arendtiana, especialmente en relación con el tema de la política y
su posibilidad, su humanidad, su fragilidad, y con la responsabilidad y la salvaguardia de
un mundo común, plural.
18 Merleau-Ponty, «C’è stata la guerra», cit., p. 175.
19 Sciascia, El antimonio, cit., p. 230.
20 Sciascia, Ore di Spagna, introd. natale tedesco, fotos de Ferdinando Scianna, Pun-
gitopo, Marina di Patti (Messina), 1988, luego en bompiani, Milán, 2000, p. 29 (Horas de
España, trad. Carlos Manzano, fotos de Scianna, tusquets, barcelona, 1990).
21 Carlo Sini, Etica della scrittura, Il Saggiatore, Milán, 1992, p. 215, citado por
Pier Aldo Rovatti, Abitare la distanza. Per un’etica del linguaggio, Feltrinelli, Milán, 1994,
pp. 31-33.
16 «Dábamos vueltas en torno a Madrid como las mariposas, de noche…
siana de un sujeto filosófico que dirige sobre sí mismo, en condiciones
neutras y óptimas para el experimento, un rayo de luz intelectual»:22
he ido a españa sabiendo apenas leer y escribir […] y he vuelto pudien-
do leer, creo, las cosas más duras que un hombre puede pensar y escribir. Sé
por qué el fascismo no muere, y todas las cosas que con su muerte deberían
morir estoy seguro de conocerlas, y lo que en mí y en todos los demás hom-
bres debería morir para que el fascismo muriera para siempre.23
Atención. no se trata del «“microfascismo” de la vida cotidiana» sobre
el que se centra Michel Foucault, quien, para Michael Walzer, «tiene poco
que decir sobre la política autoritaria y totalitaria» y «parece no creer en
principio en la existencia de un dictador o de un partido o de un estado».24
El antimonio, a este propósito, es muy claro, como veremos.25
22 Ib., p. 31. Cfr. de nuevo Madrignani, L’ultimo Cassola, cit., p. xv: «Los filósofos no
aceptan lecciones de los hechos. Las Ideas tienen una superioridad espontánea que espera
ser “verificada” en los acontecimientos del bajo mundo. Solo los hombres comunes, tan
amados por Cassola [y también por Sciascia, según Madrignani, que no por casualidad lo
sitúa, repetimos, entre los «buenos maestros» que constituyen el horizonte literario y civil
de Cassola; ib., pp. 85-105], que no se atienen a la altura del Pensamiento Absoluto, creen
que de la experiencia puede nacer alguna forma de saber e iluminación para la praxis».
23 Sciascia, El antimonio, cit., p. 204.
24 Michael Walzer, «La politica solitaria di Michel Foucault», en L’intellettuale mili-
tante. Critica sociale e impegno politico nel Novecento (1988), introd. Saverio vertone, Il
Mulino, bolonia, 1991, p. 260.
25 tampoco se trata del «fascismo eterno» del que habla en distintos lugares, desde
1995, umberto eco, tal vez con una (más o menos) explícita lectura de un ventenio super-
ficial y, sobre todo, con «interpretación ahistórica y transpolítica», como justamente notaba
Alessandro Campi en 1996. el año siguiente, en cambio, para Antonio tabucchi el ensayo
de eco es «verdaderamente estimable», pues «las etiquetas cambian, la sustancia queda». Cfr.
umberto eco, «totalitarismo “fuzzy” e ur-Fascismo», La Rivista dei Libri, 7-8, 1995, y con
el título «Fascismo eterno» en Cinque scritti morali, bompiani, Milán, 1997, pp. 25-48, breve
colección de artículos cuyos temas retoma en parte en el más imponente (y más político) A
passo di gambero. Guerre calde e populismo mediatico, bompiani, Milán, 2006 (A paso de can-
grejo, trad. María Pons, Debate, barcelona, 2007). Para la «interpretación ahistórica y trans-
política» de eco, cfr. Campi, «Che cos’è Alleanza nazionale», Trasgressioni, 21, 1996, y ahora
en Il nero e il grigio. Fascismo, destra e dintorni, Ideazione editrice, Roma, 2004, pp. 455-499;
en particular, pp. 461 y 491. Sobre esta colección de artículos, a menudo aguda, que nos per-
mite seguir la parábola del fascismo desde su fundación a la República social de Salò y hasta
el partido Alianza nacional, cfr. el juicio positivo de bruno bongiovanni, «un’associazione
a delinquere. Il fascismo tra parentesi e totalitarismo», L’Indice, 3, 2005, p. 7. Por último,
Antonio tabucchi, La gastrite di Platone, Sellerio, Palermo, 1998, p. 58 (La gastritis de Pla-
tón, trad. Carlos Gumpert, Anagrama, barcelona, 1999), panfleto donde otra intervención
de eco es el polémico punto de partida del autor de Sostiene Pereira (1994), particular nove-
la de formación de un héroe intelectual âgé, sobre el que remito al capítulo 3.
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Para Sciascia, hacer transitar por españa y su guerra civil la mencio-
nada iniciación no significa que escape fácilmente al punto de vista del
pobre y anónimo desempleado de las «Dos Sicilias», sino que más bien
trata de superar el continuo cortocircuito entre regresión y emancipación
o, si se quiere, entre mimetismo, evidente a nivel estilístico,26 y soliloquio
de impronta autoral.
La literaria (y, en parte, cinematográfica) «mezcla de lenguajes y códi-
gos no solo heterogéneos, sino incluso contradictorios, esto es, cultísimos
y plebeyos» —en un nivel ético, pero no solo, como ha puesto en eviden-
cia Antonio di Grado—, no tiene por fuerza que hacer desaparecer al
Sciascia intelectual de la historia de la recepción, confinándolo por entero
—juicio anticipador, quizás en parte legítimo pero inválido, desde luego,
si se hace una lectura retroactiva— en el archivo más descomprometido de
esa «posmoderna» y/o «vasta “clase media cultural” que funde alta cultura
y cultura de masas», según los avatares del compromiso identificados y
recogidos a lo largo de los años ochenta y noventa por Alfonso berardinelli
en El esteta y el político (1986) y El héroe que piensa (1997).27
Por el contrario, Leonardo Sciascia parece imponerse en algunas de
sus obras (las primeras, sobre todo) la exigencia de apartarse de sí mismo,
como sugiere Giuseppe traina en sus últimos artículos sciascianos. A la
altura de El antimonio, esta exigencia se apoya en un esfuerzo bendecido
por el éxito, porque se concreta, como veremos con detalle, en una ins-
tancia plural que difumina y aleja el narcisismo del artista. Casi podríamos
decir —recuperando a Sciascia para el presente, desde este punto de vista,
al menos desde los años sesenta hasta los noventa, década de intensos
balances para nuestro autor y el siglo xx— que el escritor siciliano se
impone aparentemente la «exigencia de apartarse de nosotros, de tomarse
un tiempo y un espacio respecto a nuestro narcisismo», y se impone inclu-
so el reconocimiento de una ilusión: «La ilusión […] de que el sujeto
hablante desaparece: no como enunciador de la frase sino porque se ha
26 enrico testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, einaudi, turín, 1997, p. 274.
27 Antonio di Grado, «Sciascia, il cinema e (fra l’altro) l’europa: (bianco e) nero su
nero», en «Quale in lui stesso alfine l’eternità lo muta». Per Sciascia, dieci anni dopo, Salva-
tore Sciascia editore/Fondazione L. Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1999, p. 68. Cfr. Alfon-
so berardinelli, L’esteta e il politico. Sulla nuova piccola borghesia, einaudi, turín, 1986, y
L’eroe che pensa. Disavventure dell’impegno, einaudi, turín, 1997.
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quedado a vivir en ella definitivamente».28 en el seno de esta ilusión, el
punto de vista del pobre y anónimo desempleado de las «Dos Sicilias» pasa
a ser parte integrante, importante, de un ejercicio ético, de una ética del
lenguaje. Lenguaje que no extravía ni engaña al pobre y anónimo desem-
pleado, al soldado mutilado, al futuro bedel, que poco a poco tienden a
habitarlo como figuras distantes.29
Apartarse de uno mismo, de nosotros mismos, en el doble —y pro-
gresivo— sentido indicado, no significa ser despegado. Contra la imagen
28 Rovatti, Abitare la distanza. Per un’etica del linguaggio, cit., pp. 23 y 24.
29 tampoco los entrega a «la más tremenda intolerancia», como a fin de cuentas que-
rría eco, quien gusta de identificar tal intolerancia con «la de los pobres, primeras víctimas
de la diferencia», y la confía a escritos que se pretenden «morales» y en cambio parecen res-
ponder —en sus genéricos y no compartibles axiomas— a ese difundido «engagement al
revés» en virtud del cual —según Adriano Sofri, citado por tabucchi en La gastritis de Pla-
tón— «algunos intelectuales, contemporáneos nuestros, comprometen gallardamente la pro-
pia firma para atacar a los pobres, los débiles, los mal vistos». Dice eco: «no hay racismo
entre los ricos. Los ricos, si acaso, han producido las doctrinas racistas; pero los pobres pro-
ducen su práctica, mucho más peligrosa». Claro, que si atenuamos el uso de dos categorías
tan genéricas y hacemos de ellas, más sutilmente, una cuestión de formación o de malestar
social, como parece hacer eco en otro momento («A toutes fins utiles», en Jean-Claude
Carrière, Jean Delumeau, umberto eco, Stephen Jay Gould, Entretiens sur la fin de temps,
realizadas por Catherine David, Frédéric Lenoir y Jean-Phillippe de tonnac, Fayard, París,
1998, pp. 235-295, en particular pp. 262-264), las coordenadas de eco pueden al menos
tornarse útiles, no tanto para el soldado mutilado cuanto para los viejos y el secretario fas-
cista, que, como extremos de la comunidad rural, oscilan entre la ignorancia y la propagan-
da al final de El antimonio. véase umberto eco, «Le migrazioni, la tolleranza e l’intollera-
bile», en Cinque scritti morali, cit., pp. 93-113, sobre todo p. 106. Para las páginas de Sofri,
dos cartas a tabucchi publicadas en L’Espresso, 16 de octubre de 1997 y 29 de enero de 1998;
cfr. tabucchi, La gastrite de Platone, cit., pp. 63 y 71: «esta Italia, que no se concibe pidien-
do perdón pero sabe exigirlo hasta el infinito y ritualmente a los caídos y a los débiles». Por
los mismos años, el último bobbio —tan cercano al primero, el de Politica e cultura, einau-
di, turín, 1955 y 2005, nuova edizione, introd. Franco Sbarberi, además de los ensayos
(1953-1992) de Il dubbio e la scelta. Intellettuali e potere nella società contemporanea, Caroc-
ci, Roma, 1993— escribía en las páginas iniciales de su Autobiografía, ed. Alberto Papuzzi,
Laterza, Roma-bari, 1997 y 1999, p. 9 (Autobiografía, trad. esther benítez, taurus, Madrid,
1998): «hemos sido educados para considerar a todos los hombres iguales, y a pensar que
no hay diferencia entre el culto y el inculto, el rico y el que no lo es. he recordado esta edu-
cación a un estilo de vida democrático en Derecha e izquierda, donde confieso haberme sen-
tido siempre a disgusto ante el espectáculo de las diferencias entre ricos y pobres, entre quie-
nes están arriba y quienes están abajo en la escala social, mientras que el populismo fascista
trataba de regimentar a los italianos en una organización social que cristalizase las desigual-
dades». Cfr. norberto bobbio, Destra e sinistra. Ragioni e significati di una distinzione poli-
tica, Donzelli, Roma, 1994 y, sobre todo, la 2.ª ed. de 1995 (Derecha e izquierda. Razones y
significados de una distinción política, trad. Alessandra Picone, taurus, Madrid, 1997).
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de un Sciascia despegado y tal vez pagado de ese «extraño y revelador des-
pego» que se achacaba a Giuseppe tomasi di Lampedusa30 (luego se enten-
dió, con un juicio menos categórico),31 e incluso contra la imagen de un
Sciascia indignado y escéptico, entre la ironía y la prudencia, semejante en
esto a eco, según un balance crítico finisecular sobre el que volveremos,32
añadiría enseguida —con Paolo Manganaro, en su artículo de 1991 dedi-
cado a «Sciascia y españa»— que en los textos sciascianos «no hay, al final,
naufragio con espectadores. ninguna isla generacional [o de clase]»:
el gran privilegio de este escritor, que nos ha condenado a comprender-
lo, es que nunca se ha quedado fuera, como un marionetista, manejando los
hilos de sus personajes. Aun cuando evidentemente se trate de una ficción,
como en el caso del minero de El antimonio, una ficción intelectualizada con
un personaje al que Sciascia atribuye gusto, sensibilidad y pensamientos que
no podían corresponderle, nuestro escritor se descubre enseguida, asumiendo
la responsabilidad de lo que la sombra o eidolon de un minero del azufre
podría decir.33
uniendo las certeras observaciones de Manganaro con las que Rovat-
ti dedica a nuestros intentos —«nosotros, habitantes de esta tierra, hom-
bres cualesquiera del hoy»— de Habitar la distancia (1994), podríamos
decir que no quedarse fuera significa también tener «el pudor de recono-
cerse dentro del juego y, en consecuencia, jugársela»: «el pudor como dis-
tancia» no nos habla «de la vida apartada del sabio que se aleja de las cosas
del mundo», ni de «excluirse, como si el sujeto, […] que no se agota en el
sujeto gramatical, tampoco en una dispersión de “yoes”, tuviese la posibi-
lidad de apartarse o estar ya fuera, asumiendo para sí una de las figuras del
tradicional espectro filosófico que va del espectador desinteresado al “fun-
cionario de la humanidad”».34
Asumir la responsabilidad de lo que la sombra o eidolon de un minero
del azufre podría decir significa a la vez el rechazo —así lo sugiere Madrig-
nani a propósito del «mejor Sciascia, que ha dejado un vacío que no vemos
30 Sciascia, «Il Gattopardo», cit., p. 1169.
31 Cfr. bertone, Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 99-100.
32 véase el epígrafe 2 de este capítulo.
33 Paolo Manganaro, «Sciascia e la Spagna», en Zino Pecoraro y enzo Scrivano (eds.),
Omaggio a Leonardo Sciascia, actas del congreso internacional de Agrigento, 6-8 de abril de
1990, Agrigento, 1991, pp. 192-193.
34 Rovatti, Abitare la distanza, cit., pp. 22, 12 y 18.
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cómo puede llenarse»— «de éxtasis paisajísticos, de color local, de
momentos pasionales, de sicologismos “metafísicos”, de clarividentes
escepticismos».35 Prueba de ello es el lema que abre El antimonio (1960),
traída de Conquistador (1932), de Archibald MacLeish, quien abrazó la
causa republicana durante la guerra civil.
And the Cardinal dying and Sicily over the ears—trouble enough
without new lands to be conquered… We signed on and we sailed by the first
tide…36
Sin olvidar que Sciascia crea un mito de la sicilianidad que va mucho
más allá (o más acá) de la realidad en que efectivamente vivimos y que, a
veces, está dispuesto incluso a contradecir tal visión mitificadora, siempre
podríamos señalar —con Paolo Manganaro— que a partir de «una espe-
cie de “ontología regional”», ese exergo genera, entre Sicilia y españa, una
serie de «construcciones culturales impuras, que no debían sostenerse en
un solo elemento sino que, como sucede en una estructura de ejes trans-
versales, se equilibrasen mediante el entrecruzamiento y la presencia con-
junta de diversos elementos».37
tales construcciones no se apoyan únicamente en un abordaje sin-
crónico de diversos elementos geográficos, físicos, dentro del tiempo
determinado y en cierto modo finito de la ficción, esto es, la segunda
mitad de los años treinta, sino que los incorporan diacrónicamente y
extienden sus premisas y consecuencias históricas a generaciones que no
deben olvidar: los síntomas de la guerra de Sicilia-españa se funden así
con las secuelas de la Guerra de españa-Sicilia. La estratagema del «regre-
so» a casa, al pueblo, hace tiempo que ya no es factible. no hay edén,
nunca lo ha habido, y la novela, la novela italiana moderna que arranca
normalmente de Alessandro Manzoni, se queda sin idilio.38
35 Madrignani, «Cassola e altri “buoni maestri”», cit., pp. 96 y 97.
36 «y el cardenal moribundo y Sicilia más allá de las espigas —ya era bastante arduo
no tener nuevas tierras que conquistar… nos enrolamos y zarpamos con la primera
marea…». Cfr. Sciascia, L’antimonio, cit., p. 165.
37 Manganaro, «Sciascia e la Spagna», cit., p. 193.
38 Al problema del idilio en Los novios ha dado «respuesta decisiva» ezio Raimondi,
Il romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi sposi», einaudi, turín, 1974. Cfr. también
Guido baldi, «I promessi sposi»: progetto di società e mito, Mursia, Milán, 1985, pp. 10-12,
121-133 y 185-196.
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Justamente quizás como lector de Manzoni, como escritor siciliano y
heredero de un reto histórico y novelesco del siglo xIx, Sciascia niega igual-
mente ese «detalle del “final feliz”». este detalle —que, podríamos sugerir,
con yosef hayim yerushalmi, para el historiador (manzoniano) es patrimo-
nio de Dios y para la memoria (sciasciana) tiende en cambio a presentarse
como divinidad, autoridad, contra la que hay que rebelarse—39 constituye la
«clave para entender Los novios en sus límites y en su grandeza», además de
la manifestación del «hombre clásico» y del «gran señor», o sea, de la «supe-
rioridad» y la consiguiente «ironía» de quien —dice Sciascia, citando El gato-
pardo— «elimina las siempre desagradables manifestaciones de buena parte
de la condición humana y ejerce una suerte de aprovechable altruismo».40
en definitiva, no existe edén ni «final feliz». Final feliz acaso intro-
ducido, servido por un marqués manzoniano o por uno de esos ricos sici-
lianos que —con el coro del pueblo todo, de la sociedad del pueblo, pobre
y rica— en las páginas finales de El antimonio dicen al protagonista: «has
hecho dinero, ahora puedes vivir tranquilo».41 De manera que el regreso,
como veremos, implica una partida, un irse «fuera de Sicilia», final abier-
to que circularmente recupera y engloba el exergo.42
Pero nótese enseguida que de ese modo Sciascia quiere sugerir al
lector un doble camino crítico para el héroe, precisamente dentro del
tiempo de las generaciones que no deben olvidar. Por eso también el héroe
carece de nombre y se inscribe, sin dificultad, en una idea de memo-
ria colectiva —halbwachsiana— y en una fenomenología de la memoria
—husserliana y ricoeuriana— que supera el impasse de quién recuerda a
favor, en favor de qué se recuerda e incluso qué se trata de recordar (que
es, a la postre, la «pregunta de un recuerdo»).43
39 yerusahlmi, «Riflessioni sull’oblio», en yosef hayim yerushalmi, nicole Loraux,
hans Mommsen, Jean-Claude Milner, Gianni vattimo, Usi dell’oblio (1988), Pratiche,
Parma, 1990, p. 21.
40 Sciascia, «Il Gattopardo», cit., pp. 1163, 1169 y 1162.
41 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 228.
42 Ib., p. 230.
43 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, París, 2000, pp. 3-4 y 112-163
(La memoria, la historia, el olvido, trad. Agustín neira, trotta, Madrid, 2003). Sobre la
«gran propuesta» de Ricoeur, en relación con la problemática histórica, que gravita en este
libro, cfr. Giuseppe Ricuperati, Apologia di un mestiere difficile. Problemi, insegnamenti e res-
ponsabilità della storia, Laterza, Roma-bari, 2005, pp. 143-160.
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Claro que Sciascia, autor y crítico —además de héroe intelectual,
categoría brombertiana de 1960—, asume la responsabilidad incluso
nominal de lo que la sombra o eidolon de un minero del azufre podría
decir, pero el anonimato, el ser anónimo de este, debe también y sobre
todo pensar, decir, escribir y servir a una exigencia colectiva: en la guerra
como en la paz, o bien en esa paz que (todavía) es guerra. el nuevo solda-
do desconocido, que no «duerme contento», no está bautizado y por ello
sobrevive, huyendo también de la huera retórica del monumento a los caí-
dos que —tal como sugiere Merleau-Ponty en Ha habido una guerra—44
transforma a las víctimas en héroes, en falsos héroes.
en principio, con un impulso platónico, el camino crítico del héroe
empieza cuando deja el pueblo —es fácilmente imaginable, a estos efectos,
una caverna oscura, resumen de fuegos y sombras en la mina,45 en la azu-
frera del antimonio— y parece hallar en españa la iluminación de la ver-
dad, al punto de que cuando vuelve le «parece poder leer las cosas más
duras que un hombre puede pensar y escribir». esta nueva capacidad pro-
picia su crítica del pueblo y sus habitantes, desde sus amigos hasta sus
familiares, desde los viejos al secretario fascista. y a la crítica, como es sabi-
do, cierta autoridad. Pero la autoridad no caracteriza ciertamente al héroe,
que no resulta «agigantado» (sino más bien «reducido») ni tiene «posición
de autoridad» (parece encarnar, en sentido casi arendtiano, la trabajosa
desaparición de la autoridad, cuya ausencia de la época moderna los par-
tidarios del totalitarismo han explotado hábilmente).46
44 Merleau-Ponty, «C’è stata la guerra», cit., p. 169. Cfr. además victor brombert,
The intellectual hero. Studies in the french novel (1880-1955), university of Chicago Press,
Chicago, 1960.
45 Sobre la «alegoría platónica de la caverna», que será recurrente para nosotros, y
sobre el exilio perpetuo derivado del «tener que ver con las sombras, nuestro sino según
Platón», cfr. el sugestivo iter literario, pictórico y cinematográfico de Max Milner, L’Envers
du visible. Essai sur l’ombre, Seuil, París, 2005, pp. 11-19, 391-411 y 431-437.
46 Maurizio bettini, «Alle soglie dell’autorità», en bruce Lincoln, L’autorità. Costruzio-
ne e corrosione (1994), einaudi, turín, 2000, pp. xxvI-xxIx, xx y xxxI. De este volumen
véase, para nuestros fines, el interesante apéndice dedicado a «Gli intellettuali e la guerra
fredda. Alcune discussioni sull’autorità negli anni Cinquanta» y, en particular, la famosa
intervención de hannah Arendt What was Authority? —luego en Between past and future: six
exercises in political thought (1961)— en un congreso de 1956 sobre la autoridad «celebrado
tras la caída de McCarthy y los primeros pasos de Kruschov hacia la desestalinización»; ib.,
p. 144. Cfr. Arendt, Tra passato e futuro, Garzanti, Milán, 1991 (Entre el pasado y el futuro:
ocho ejercicios sobre la reflexión política, trad. Ana Poljak, Península, barcelona, 2003).
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en esta fase, sin embargo, el personaje sciasciano nos acerca al «tipo
camusiano de rebelde»,47 que no se sienta en un estrado judicial como tan-
tos filósofos —acaso «nostálgicos», y no es el caso de Arendt—, sino que
se alinea con los «valores medios» y la «común existencia de la historia y
del hombre, de la vida cotidiana iluminada del mejor modo posible, de la
obstinada lucha contra la propia degradación y la de los demás».48 tam-
bién en Sciascia —como en Camus, a quien le acerca «una prosa […] a
veces demasiado elevada, demasiado “noble” para acoger los valores
medios»— «viene antes la lucha contra la propia degradación y luego, por
47 M. Walzer, «La guerra d’Algeria d’Albert Camus», en L’intellettuale militante, cit.,
p. 193.
48 Ib., pp. 185 y 192, que cita a Camus, L’artista e il suo tempo, «conferencia pro-
nunciada en diversos lugares de Italia entre el 26 y el 30 de noviembre de 1955, un extrac-
to de la cual ha sido publicado en la revista Il Ponte, xI, 1 (enero 1955), pp. 55-59»; ib., p.
195. Cfr. también la «anómala» entrevista homónima de 1953, traducida y recogida en la
primera sección, «La pasión de la rebeldía», de Camus, La rivolta libertaria, pról. Goffre-
do Fofi, ed. Alessandro bresolin, elèuthera, Milán, 1998, pp. 73-76. en relacion con Scias-
cia, véase Ambroise, «Sciascia e la rivolta», en el denso volumen titus heydenreich (ed.),
La responsabilità dell’intellettuale in Europa all’epoca di Leonardo Sciascia, actas del congre-
so de Pommersfelden, 6-10 de octubre de 1999, universidad de erlangen-núremberg,
erlangen, 2001, pp. 165-186. en concreto, sobre la 2.ª ed. de Los tíos de Sicilia —que
Ambroise sitúa, frente a sus indicaciones anteriores del año 1960 (en la monografía edita-
da en Mursia y en la cronología de obras de Sciascia para bompiani), en 1961, subrayan-
do el dato dos veces (pp. 168 y 171) pero sin ofrecer pruebas— y sobre El antimonio léan-
se las pp. 168-173 y 175-176, donde a partir de El hombre rebelde (1951) y sus primeras
frases («¿Qué es un hombre rebelde? un hombre que dice no») se enfatiza que «para el
héroe/antihéroe del relato, la experiencia de españa es un apprentissage, el aprendizaje de
decir no, de la rebeldía por consiguiente» y, en relación con el vínculo entre personaje y
autor del que se hablaba al principio del capítulo, «para un análisis sobre el significado de
El antimonio, no ofrece gran interés afirmar formalmente que el sujeto del enunciado y el
de la enunciación son un solo personaje, si no se sobreentiende, a la vez, la existencia de
una singular relación entre autor y personaje y no se subraya una relación entre el perso-
naje y la decisión de escribir: escribir de la Guerra de españa», porque «el texto es expe-
riencia de españa, la registrada por el personaje, y va más allá de su toma de conciencia
inmediata» y «la eleccion de escribir permite afirmar la solidaridad con los revolucionarios
pero, sobre todo, no querer abandonar la conciencia de la revolución» (p. 172). trasladán-
dose luego a la altura de Cándido, o un sueño siciliano (1977), cuando Sciascia «es social-
mente reconocido como un gran escritor, como hombre público», Ambroise repite que
«afirmar una relación entre el personaje y el autor de un relato, por la cual el personaje es
también, para el escritor, un modo de situarse, no significa caer en el biografismo» y «sal-
tar de Los tíos de Sicilia a Cándido [y más allá, hasta El caballero y la muerte y Una historia
sencilla] permite trazar una perspectiva global bajo el signo de la rebeldía» (p. 175). Cfr. en
fin Albert Camus, L’Homme révolté, Gallimard, París, 1951, y Folio-essais, 1991, p. 27 (El
hombre rebelde, trad. Josep escué, Alianza, Madrid, 2005).
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extensión, contra la de los demás […], el honor empieza por la lealtad a
uno mismo, no por el compromiso ideológico»49 (cuya falta de prioridad,
que no es una «no elección», no se traduce por fuerza en una ausencia).
un fragmento, que pronto reproduciremos más ampliamente, marca
esta postura intelectual del rebelde y del héroe, a dos páginas del final del
relato:
Pero cuando uno vuelve de una guerra como la de españa, con la certe-
za de que su casa arderá en el mismo fuego, no consigue hacer memoria de su
experiencia y recuperar el sueño de costumbre. Quiere, por el contrario, que
los demás estén despiertos, que también ellos sepan.50
en ese sentido, el cruce de dos instancias diferentes pero comple-
mentarias, no separadas sino dialécticamente conectadas, como son el
mito y la actualidad, tal vez incluso el presente estático y el presente resuel-
to en acción,51 cruce contemplable en la caverna platónica y en las pala-
bras camusianas relativas a la lucha contra la degradación, parece consti-
tuir el origen de El antimonio, en su primera y sobre todo en su última
parte, donde aflora ese héroe que lucha denodadamente por salvar a los
otros de la degradación. obsérvese que «la denodada lucha contra la pro-
pia degradación y la de los demás» está en el centro de una conferencia de
Camus, «el artista y su tiempo», ofrecida en diversos lugares de Italia y
parcialmente publicada en 1955 en Il Ponte,52 revista que Sciascia leía con
avidez.
Lucha el héroe, pues, hablando de españa, de los pobres y los ricos, de
la guerra, del fascismo, de Mussolini, y de hecho vehicula juicios sobre sus
mismos destinatarios, es decir, sus compatriotas, desde sus amigos y fami-
liares hasta los viejos y el secretario fascista, que no captan el significado de
sus palabras engarzadas en discursos, en actividad crítica, incluso en juicios.
tales juicios, sin embargo, no son nunca veredictos; polémicos, sí, pero no
hay en ellos pretensión alguna de autoridad:53 «La actividad crítica surge de
una relación más estrecha de cuanto admita la opinión común».54
49 Walzer, «La guerra d’Algeria d’Albert Camus», cit., p. 185 y 192.
50 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 228.
51 Cfr. Sozzi, Vivere nel presente, cit., p. 12.
52 Walzer, «La guerra d’Algeria d’Albert Camus», cit., p. 195. Cfr. nota 48.
53 Ib., pp. 195-96.
54 Ib., p. 193.
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—Pero ¿es bonita españa? —insistían.
—es como Sicilia —decía yo—. hacia el mar muy bonita, llena de árbo-
les y viñas; en el interior, árida, «tierra de pan» como decimos nosotros, y de
escaso pan.
—¿Son pobres los españoles?
—Los pobres lo son más que nosotros, y los ricos son tan ricos que dan
miedo: toda una noche de tren se necesita para atraversar las tierras de un
duque, un latifundio que no se acaba nunca.
—¡Qué cara! —decían mis amigos—. Aquí Mussolini está contra el lati-
fundio y dice que los repartirá entre los campesinos; han pegado carteles en la
plaza y allí dice así de grande: «Asalto al latifundio».
—en cambio en españa combatimos contra los que quieren repartir los
latifundios entre los campesinos.
—¿en españa combatimos a favor de los ricos?
—A favor de los ricos, de los curas y de los esbirros —decía yo.
—¿Cómo? Por los curas y los esbirros, se entiende, pero a los ricos Mus-
solini les trata como a cerdos.
—Por decir, puede decir lo que quiera —les expliqué—, pero ni vosotros
ni yo veremos nunca quitarles algo a los ricos, mientras viva Mussolini.
Mi madre me oía lanzar estos discursos y con los ojos y los labios me
hacía señas de callar […]. Mi tío Pietro decía que no me reconocía, que cuan-
do me fui apenas lograba decir, una tras otra, cuatro palabras, y ahora habla-
ba como un abogado de causas perdidas. una locura: después de perder una
mano en la guerra, buscarme a posta el destierro.
[…] con los viejos podía hablar sin límite, me escuchaban como si fue-
sen cuentos de los paladines de Francia, cosas lejanas […].
el secretario fascista me miraba como si hubiese ido a hacer la guerra en
españa por cuenta suya, en su nombre: se enorgullecía de la mano que yo
había perdido; nuestro pueblo pesaba, gracias a mi mano, en la balanza de la
victoria.55
no quiere Sciascia, en efecto, subrayar la autoridad —que queda
como prerrogativa negativa y violenta del fascismo, de su poder, de su
vacía retórica, falta de sujetos (políticos) y de juicios— sino la senda
que va de la subjetividad al juicio, una senda que implica una inicia-
ción al sujeto más problemática que la referida a la novela de for-
mación militar, que de todas maneras es parte integrante, constitutiva,
de aquella.
tal iniciación, por cierto, tiene las características de un «desgarro vio-
lento» respecto a la comunidad —medida necesaria de ese mismo desga-
rro— e impone en consecuencia la asunción de cierta «distancia» por parte
del héroe, que en cuanto rebelde no puede sino buscarse el destierro y pro-
55 Sciascia, El antimonio, cit., pp. 224-225 y 228.
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ceder, por tanto, hacia la segunda etapa, liminar pero felizmente represen-
tada, de su camino crítico: «Quiero ver cosas nuevas».56
el «regreso», en suma, «puede ser incluso una aventura peligrosa»,
como repite significativamente Ignazio Silone en «un singular cuento» —
de 1949 a 1964 y aun «con importantes modificaciones»—. Aquel Silone
que, para Luce D’eramo y luego para Giuseppe Papponetti, juega «la
importante partida de una “voluntad de entender hecha de regresos”».57
Se podría añadir, claro, que «el regreso es solo físico, mientras que la
postura que se asume es moral, intelectual».58 Pero el minero del azufre
necesita asumir esa postura interior, ética, en la distancia y necesita expe-
rimentarla en otra parte, más allá del regreso que le produce el «desgarro
violento» frente a la comunidad, en cuyo seno la experiencia de la Guerra
de españa está destinada a no existir porque se convierte harto fácilmente
en recuerdo, o sea, recuerdo de «cosas lejanas», «historias de paladines de
Francia», y por eso no entra como tal —o como intersubjetividad, como
arraigo de la subjetividad en el mundo— en la memoria colectiva. nos
encontramos ante el sueño de costumbre, en definitiva, y no ante una
toma de conciencia. y aquí Sciascia va más allá de esa «suerte de sorda y
muda revuelta contra el mundo tal como es», que Camus propone en El
extranjero (1942) —sin optar por el «registro patético», gracias a ese Meur-
sault que «no llora, desea solo eclipsarse, reencontrar el sueño en un espa-
cio cerrado»— y en La peste (1947), donde «se lee que para todos los pri-
sioneros y para todos los exiliados el sufrimiento profundo consiste en
“vivir con una memoria que no sirve para nada”».59
56 Ib., p. 230.
57 he aquí la cita completa: «una voluntad de entender hecha de regresos, en cada
uno de los cuales se cumple un expolio sucesivo». tal expolio, visto en perspectiva, parece
oscilar en Sciascia entre el intento de salir del exilio y la ardiente desilusión de entrar en él
de nuevo y para siempre, un poco como sucede con George orwell, para quien remito a
cuanto se dirá más adelante. Para Silone, véase «Ritorno a Fontamara», Comunità, 2, 1949,
pp. 50-55; «La pena del ritorno», Tempo presente, mayo 1964, pp. 1-6 y el periódico Il Resto
del Carlino, 23 de mayo de 1964. Cfr. además Luce D’eramo, L’opera d’Ignazio Silone. Sag-
gio critico e guida bibliografica, Mondadori, Milán, 1971, pp. 371-377, y Giuseppe Pap-
ponetti, «Silone ai piedi di un mandorlo», L’avvenire dei lavoratori, 3-4, 2003, pp. 131-142,
en particular pp. 135-136.
58 Walzer, «Introduzione: la pratica della critica sociale», en L’intellettuale militante,
cit., pp. 24-25, y el apartado «Il critico come eroe», pp. 23-28.
59 Sozzi, Vivere nel presente, cit., pp. 288-289.
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el minero sciasciano, que no logra hacer memoria de su experiencia y
recuperar el sueño de costumbre, no llora sino que lucha, como exiliado-
héroe, contra el profundo sufrimiento que consiste en «vivir con una memo-
ria que no sirve para nada». y por eso decide partir, porque si no puede hacer
de la Guerra de españa un recuerdo de «cosas lejanas», tampoco puede
hacer de ella un auténtico recuerdo para todos —la «pregunta de un recuer-
do»— y a la vez un dolor —la elaboración del dolor— a fin de poder decir,
enunciar —y no borrar— los conflictos de la memoria individual y de la
colectiva, que está como filtrada por una «memoria manipulada», o sea, por
«abusos, en el sentido fuerte de la palabra, que provienen de una manipula-
ción interesada de la memoria y del olvido por quienes ostentan el poder».60
entonces la empresa crítica de nuestro héroe debe necesariamente
continuar en otra parte, más allá de su démos e incluso de su generación.
no se trata de evocar una víctima —acaso la víctima— o muchas: un
familiar, el padre o los vecinos del pueblo. Porque, como sugiere Jacques
Derrida, «la muerte de otro […] no anuncia una ausencia, una desapari-
ción, el fin de tal o cual vida […]. La muerte declara cada vez el fin del
mundo en su totalidad, el fin de todo mundo posible; cada vez, el fin
del mundo como totalidad única y, por tanto, irreemplazable, infinita».61 no
se trata, sobre todo, de proclamarse víctima tout court y «pedir reparacio-
nes interminablemente», jugando acaso con un «elogio incondicional de la
memoria» (filtrado más bien por la herencia de «por quién doblan las cam-
panas» y por una deuda moral con «la víctima ajena»).62
60 Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. 97; cfr. al menos las pp. 97-104.
61 Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, eds. Pascale-Anne brault y
Michael naas, Galilée, París, 2003, p. 9. La edición original, sin la «Advertencia» por la que
citamos (pp. 9-11), es la norteamericana: The work of mourning, Chicago university Press,
Chicago, 2001 (Cada vez única, el fin del mundo, trad. Manuel Arranz, Pre-textos, valen-
cia, 2005). La reflexión de Derrida parte de más lejos, al menos de Politiques de l’amitié,
Galilée, París, 1994, y de Spectres de Marx, Galilée, París, 1993, donde sugiere que hay que
aprender a vivir «con fantasmas o espectros» para elaborar «una política de la memoria, de la
herencia y de las generaciones». Cfr. Chaque fois unique…, cit., pp. 15-16, 40-41 y 259-289
(ensayo dedicado a «Lyotard et nous», aparecido en Dolores Lyotard, Jean-Claude Milner,
Gérald Sfez (eds.), Jean-François Lyotard. L’exercise du différend, PuF, París, 2001, pp. 161-
196). Permítasenos remitir a Luciano Curreri, «“Dans la leurre du seuil”. I “tombeaux” di
Macrí e la “soglia” della poesia», en Anna Dolfi (ed.), Per Oreste Macrí, actas de la jornada,
Florencia, 9 de diciembre de 1994, bulzoni, Roma, 1996, pp. 210-213.
62 tzvetan todorov, Les Abus de la mémoire, Arléa, París, 1995, pp. 13-14 (Los abu-
sos de la memoria, trad. Miguel Salazar, Paidós, barcelona, 2000). Cfr. Ricoeur, La Mémoi-
re, l’histoire, l’oubli, cit., pp. 108 y 104.
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La memoria, en Sciascia, se presenta como un auténtico maremág-
num, con sus vacíos, engaños, abusos y tal vez, al final, usos —no solo
manipulaciones— del olvido y del ricœuriano pardon difficile; más allá,
entiéndase, del fuerte sustrato religioso de Ricoeur y con una laica —o
más laica— disposición para la búsqueda, gracias a un perdón que de
todos modos no busca fáciles autoabsoluciones y cancelaciones sino que se
propone aprehender y decir, enunciar —a un cuarto de siglo de la Guerra
de españa y del apogeo del fascismo italiano— el «sentido trágico de una
comunidad fracturada y herida».63
Por otra parte, surgen reminiscencias que podríamos llamar anam-
nésicas: esfuerzos por recordar cuanto ha sido olvidado, a causa de una
cierta «atrofia de la memoria». Atrofia que han contribuido a crear, a
imponer, esos mismos vacíos, engaños, abusos, y que se enfrenta, cada vez
más problemáticamente, a cierta «hipertrofia de la historia» respecto a la
cual, a fin de cuentas, sería legítimo preguntarse si «lo contrario del olvi-
do no es la memoria sino la justicia»,64 esa «visceral ansia de justicia […]
y derecho» que, según Di Grado, hay que valorar si se quiere liberar
«finalmente» a Sciascia de «la aureola de hagiógrafo de la derrota o del
martirio».65
en definitiva, no se trata de proclamarse fácilmente —con actitudes
«tradicionales»— una víctima/la víctima de la historia, de su invasivo,
peligroso y orquestado imperialismo de la memoria y del olvido (ligado,
conectado a la religión y/o al socialismo, al fascismo). tampoco se trata
de aumentar la distancia y aislarse desdeñosamente del mundo. Por lo
demás, Sciascia no pone tal distancia sobre el tapete desde el comienzo;
se entrevé solo al final del relato. La marcha del minero del pueblo se
parece más a una «fuga», de hecho imposible y dictada por circunstancias
(más adelante las exploraremos) que giran en torno al fuego y el miedo al
antimonio.
63 Sofri, «Prima lettera. ottobre 1997», en tabucchi, La gastrite di Platone, cit., pp.
65-66.
64 Cfr. yerushalmi, «Riflessioni sull’oblio», cit., pp. 9, 12-13, 24 y Ricoeur, La
Mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., pp. 105-111, 536-589 y 656.
65 Di Grado, «Sciascia, il cinema e (fra l’altro) l’europa», cit., p. 70. volveremos sobre
el derecho y la justicia, especialmente en el epígrafe 5, citando y discutiendo Puertas abier-
tas (1987) de Sciascia.
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«Fuga» imposible, correlato de un «regreso» asimismo imposible, cier-
tamente significativa pero no construida «a expensas de vínculos familia-
res y ciudadanos»,66 en el seno de los cuales el personaje sciasciano —den-
tro de ese regreso cuya imposibilidad debe experimentar— trata de
colocarse de nuevo, siquiera sea como rebelde, o como hereje, profeta,
intelectual a la contra,67 «abogado de causas perdidas».
el héroe, y también el crítico como héroe, que en esas figuras casi
sinónimas (más afines que antagonistas) tiende a asomarse y manifestar-
se, tiene que asegurar de algún modo la «ruptura voluntaria con la
comunidad», que se revela precisamente en el final abierto de El anti-
monio, donde adopta las características de un desapego que, podríamos
añadir, es «una disminución de proximidad», un «alejamiento en el que
deberíamos ejercitarnos», o bien «otro modo de acercarnos, una trans-
formación de la proximidad […] que remonta y resquebraja el modo
común de conocer» y «nos invita a acostumbrar los oídos al ritmo de la
subjetividad y de las cosas, a usar profundos tapones para no escuchar
más el canto de esas sirenas que repiten, hasta el aturdimiento: cono-
cer = poder, siempre».68
estas observaciones rovattianas, extraídas de Habitar la distancia
(1994), podrían acompañarse con provecho de otras de Maurice blanchot.
en particular, las contenidas en Los intelectuales en cuestión (1984 y 1996),
cuyo límite —límite general de toda discusión, más o menos reciente,
sobre intelectual y compromiso, «palabra desusada y retórica» pero que
habrá que conservar, como sugiere berardinelli,69 acaso entre comillas— es
no hacer autocrítica, desde los años 1936-1938, y difuminar mucho, por
temor a las definiciones y sus derivas, el posible y fecundo vínculo entre
«compromiso» y «pensamiento del peligro y contrario al peligro». Pensa-
miento útil para describir sintéticamente la postura comprometida del
héroe/álter ego sciasciano en El antimonio, y que comparte tabucchi en La
66 Walzer, L’intellettuale militante, cit., p. 25.
67 Ib., p. 193.
68 Rovatti, Abitare la distanza, cit., pp. 36-37 y 40.
69 berardinelli, L’eroe che pensa, cit., p. 5: «Pero la palabra compromiso, a su vez, es
desusada y retórica; uno de esos términos de los que usan y abusan solo los políticos. y las
palabras de las que abusan los políticos quedan vacías de significado. ni siquiera un perio-
dista las usaría ya sin comillas».
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gastritis de Platón, «dedicada a la cara memoria de Leonardo Sciascia y Pier
Paolo Pasolini, con mucha nostalgia».70
traduzcamos, con tabucchi, la hipótesis rovattiana con el «pensa-
miento del peligro y contrario al peligro» de blanchot: «el intelectual esta-
rá más cerca de la acción, en general, y del poder cuanto menos se inmis-
cuya en la acción y menos ejerza el poder político. Sin desinteresarse de
ambos. no se aísla distanciándose del político, sino que trata de conservar
ese espacio de retirada, ese esfuerzo del retiro, para servirse de la lejana pro-
ximidad instalándose, precariamente, en ella […]» —sobre las modali-
dades de esta precaria instalación, no sofocada por una prolongada exi-
gencia de totalidad, volveremos en el segundo epígrafe—. «no quiere eso
decir que no tome partido; al contrario, habiendo decidido según el pen-
samiento para él más importante, el pensamiento del peligro y contrario
al peligro, resulta un obstinado […]»71 —y de tal pensamiento, que en el
relato de Sciascia se construye y delinea entre fuego, miedo y memoria,
hablaremos en el epígrafe 5.
«Quiero ver cosas nuevas» no es, por lo tanto, un enunciado banal,
un simple pasar la llamada. Por lo demás, solo tres páginas antes, esa
voluntad de ver es «furor de ver cada cosa por dentro, como si cada per-
sona, cada cosa, cada hecho, fuese un libro que uno abre y lee».72 Seme-
jante comparación, ciertamente, responde a una situación emblemáti-
ca, típica de Sciascia: «podríamos definirla libro dentro del libro
—sugiere Claude Ambroise—,73 situación interior que tiene como
objeto la experiencia de conocer», y «conocer no es contemplar el uni-
70 tabucchi, no obstante, parece servirse de él sobre todo como escudo (más o menos
irónico) contra el «término “comprometido” […] absolutamente inoportuno» por «su aso-
ciación con la idea comunista» que en Italia —más que en Francia u otros lugares— lo
entrega a la «repulsión inmediata». Cfr. La gastrite di Platone, cit., pp. 36-39 y 51-52.
71 Cfr. blanchot, Les intellectuels en question. Ébauche d’une réflexion, Farrago (Four-
bis), París, 1996 (Los intelectuales en cuestión: esbozo de una reflexión, trad. Manuel Arranz,
tecnos, Madrid, 2003) y tabucchi, La gastrite di Platone, cit., pp. 38-39. también de blan-
chot, «Les intellectuels en question», Le Débat, 29, 1984, pp. 3-28, y las justas reservas de
tzvetan todorov, Face à l’extrême, Seuil, París, 1991 (nueva edición: Points-essais, 1994),
pp. 124-125 [Frente al límite, trad. Federico álvarez, Siglo xxI, México, 1993).
72 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 227.
73 Ambroise, «Il libro nel libro», cit., p. 39.
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verso y la vida con frialdad analítica sino ir hacia cada cosa empírica y
penetrarla, verla por dentro». Concluye Ambroise que es en virtud de «la
elección de la literatura» como «hay que leer El antimonio, como un
mito personal en que Leonardo Sciascia expresa su propia elección de
escribir libros e identificarse con ellos».74 Podríamos, pues, concretar
esa «situación interior» en el seno de un recorrido mauroniano que
parte de la metáfora obsesiva del antimonio del título, y de la imagen
del fuego dilatada en el relato, para desembocar en ese mito personal
que evoca Ambroise.
Pero también podríamos concretar de otro modo esa «situación
interior», glosando a Rovatti —lector del último Merleau-Ponty y su
testamento El ojo y el espíritu (1960)— para sugerir que el furor de ver
cada cosa por dentro significa asimismo encontrar la mirada de las cosas,
«colocarse como vidente en el interior»: «Deberíamos entonces llegar a
pensar, y a encontrar las palabras para decir, una experiencia que sub-
vierta, o más bien invierta, el narcisismo de nuestro ojo», hasta el
punto de que «el sujeto es sacado de su butaca de espectador, cortado
en dos, digamos, y empujado sutilmente a (su) escena, a la vista de
todos».75
es significativo que la situación interior de que habla Ambroise se
abra, siguiendo el pasaje de Sciascia, con la «indiferencia de todos ante las
cosas tremendas que yo he vivido y que españa vivía», o sea, con la indi-
ferencia de todos al hacerse íntimamente partícipes del conflicto y com-
partir sus «consecuencias externas», sin captar una conclusión del yo narra-
dor: «españa también era una mina de azufre».76 y, desde luego, no carece
de significado el que tal indiferencia se mida simbólicamente gracias a un
sujeto partido en dos, empujado a (su) escena y dividido entre un funeral
y una fiesta de pueblo en que todos participan: la fiesta de San Calógero,
que no por casualidad caracteriza, como en seguida precisaremos, un epi-
sodio importante que se cierra con un doble paralelismo y una ecuación:
personaje adulto-Madrid bombardeada = personaje niño-fiesta de San
Calógero.
74 Ib., p. 41.
75 Rovatti, Abitare la distanza, cit., pp. 57 y 66.
76 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 228.
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vista en perpectiva, tal estrategia —donde no puede dejar de asomar
Roger Caillois, Guerra y fiesta, 1939—77 parece como si relegase a sus pai-
sanos al misterio de una infancia que no se disuelve en la historia, no cae
en el lenguaje o la palabra, mientras que el héroe accedería de nuevo a la
infancia «como patria trascendental de la historia», «experimentando»78 de
forma cada vez más originaria y, en cierto sentido, colectiva. es decir, no
para ajustar cuentas con un pasado individual, cerrado, hundido en una
guerra o en una mina.
Leamos completo ese pasaje:
en definitiva, me había venido el furor de ver cada cosa por dentro,
como si cada persona, cada cosa, cada hecho, fuese un libro que uno abre y lee.
también el libro es una cosa, que puedes poner sobre la mesa y mirarlo solo,
lo puedes usar tal vez para enderezar una mesita coja o para atizarle a alguien
en la cabeza, pero si lo abres y lees se torna un mundo. ¿Por qué no se debe-
rían abrir todas las cosas y leerlas y ser un mundo?
Lo que más me hería y me dejaba más solo era la indiferencia de todos
ante las cosas tremendas que yo había vivido y españa vivía. Me sentía como
quien, los días de fiesta por San Calógero o la Asunción, tiene que acompañar
un entierro; la gente está loca de alegría, la plaza chorreante de vivos colores,
y tú tras la carroza negra y amarilla que encierra un muerto, el corazón negro
de pena, tienes que atravesar un túnel de alegría, te nace un rencor por la fies-
ta, por la gente que se divierte. tal vez a todos los repatriados les escalda la
indiferencia de los demás y se encierran en sí mismos, hasta que la vida de cada
día, el trabajo, la familia, los amigos no les absorben de nuevo y les asimilan;
pero cuando uno vuelve de una guerra como la de españa, con la certeza de
que su casa arderá en el mismo fuego, no consigue hacer memoria de su expe-
77 Roger Caillois, «Guerre et fête», en L’Homme et le sacré (1939), ed. aumentada por
tres apéndices: el sexo, el juego y la guerra en relación con lo sagrado, Gallimard, París,
1950, y Folio-essais, 1993, pp. 224-225, dedicadas en concreto al «tiempo de exceso, de
violencia, de ultraje» (El hombre y lo sagrado, trad. Juan José Domenchina, Fondo de Cul-
tura económica, México, 1942). Cfr. también las páginas finales, «Regreso al caos» y
«Paroxismos de la sociedad (Convulsiones paralelas, epifanía de lo sagrado, De la fiesta a
la guerra)», de un libro —cuya segunda y última parte es de 1951— del mismo Caillois,
Bellone ou la pente de la guerre, La Renaissance du livre, bruselas, 1963, pp. 195-208, 209-
223 (La cuesta de la guerra, trad. Rufina bórquez, FCe, México, 1972).
78 estoy pensando en Giorgio Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza
e origine della storia, col. nuovo Politecnico, einaudi, turín, 1978, y nueva ed. ampliada,
col. Piccola biblioteca, einaudi, 2001, p. 51: «experimentar significa necesariamente, en
tal sentido, acceder de nuevo a la infancia como patria trascendental de la historia. el mis-
terio, que la infancia ha instituido para el hombre, puede de hecho disolverse en la histo-
ria, así como la experiencia, en cuanto infancia y patria del hombre, es algo siempre en
grado de caer en el lenguaje y la palabra» (Infancia e historia, Adriana hidalgo, buenos
Aires, 2004).
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riencia y recuperar el sueño de costumbre. Quiere, por el contrario, que los
demás estén despiertos, que también ellos sepan.
Pero los demás querían domir. tan pobre, de una pobreza vil, era mi
pueblo que todos me decían con envidia: «has hecho dinero, ahora puedes
vivir tranquilo». Incluso los ricos me lo decían. Si no hubiese perdido una
mano, habría vuelto a la mina: españa era también una mina de azufre.79
es difícil no pensar en otro «regreso», a su manera, imposible, el del
amargo final deHomage to Catalonia (1938), de George orwell, texto «par-
ticularmente querido»80 para Sciascia sobre la Guerra de españa (y no solo),
con «páginas que recuerdan la pluma del mejor ernest hemingway, del
mejor Graham Greene», como propone Mario Maffi.81 también de aquel
Greene amado por Sciascia,82 añadiríamos, que parte de un regreso similar
para reformularlo después en clave policiaca, como ocurrirá con el Sciascia
posterior a El antimonio. Pienso en El agente confidencial (1939), historia
de un ex profesor de lenguas románicas que, tras pasar por los horrores de
la guerra civil, vuelve a Inglaterra para convertirse, precisamente, en agen-
te secreto. no es casual, entonces, que cuando Sciascia se impone como
autor de novela negra, de casos policiales, desde los años sesenta y a lo largo
de todos los años setenta, se acuerde del final de Homenaje a Cataluña en
el prefacio de 1979 a una reimpresión, en la colección oscar de Monda-
dori, El asesinato de Roger Ackroyd (1926) de Agatha Christie:
el libro es de 1938. orwell lo escribió al volver de la guerra de españa,
y su temor, el temor a las bombas por las cuales Inglaterra sería despertada, era
también una precisa profecía […] las bombas alemanas sobre Inglaterra […]
Pero no es por esta profecía por lo que la página de orwell me vuelve a la
memoria cada vez que empiezo una novela de Agatha Christie […]: es el «pro-
fundo, profundo sueño de Inglaterra» que para mí hace de obertura y telón de
fondo.83
79 Sciascia, L’antimonio, cit., pp. 227-228.
80 Sciascia, Ore di Spagna, cit., p. 29.
81 Maffi, «vagabondaggio ed esilio: George orwell e la guerra di Spagna», en Geor-
ge orwell, Omaggio alla Catalogna, col. oscar, Mondadori, Milán, 1993, p. 258 (Orwell
en España: homenaje a Cataluña y otros escritos sobre la guerra civil española, trad. Antonio-
Prometeo Moya, tusquets, barcelona, 2003).
82 Lo recuerda, por ejemplo, en Negro sobre negro (1979), cfr. Sciascia, Opere. 1973-
1983, col. Classici, bompiani, Milán, 1989 y 2001, p. 831, donde sin embargo se detie-
ne, en medio de una gran estima, en una novela de Greene de los setenta, El factor huma-
no (1978) (Negro sobre negro, trad. César Palma, Global Rhythm Press, barcelona, 2007).
83 Sciascia, pról. a Agatha Christie, L’assassinio di Roger Ackroyd (1926), col. oscar-
Gialli, Mondadori, Milán, 1992, pp. v-vI.
34 «Dábamos vueltas en torno a Madrid como las mariposas, de noche…
trasladando la expresión, podríamos concluir que es precisamente
«el profundo, profundo sueño de Sicilia» —por algo está en las páginas
finales («sueño […] dormir») del último cuento de Los tíos de Sicilia, en
su segunda edición (1960)— el que hace de «obertura y telón de fondo»
de la narrativa sciasciana posterior, la que se tiñe de negro y se nutre de
otros sueños célebres, como The big sleep (1939) de Raymond Chandler
—llevado a la pantalla en 1946 por howard W. hawks—, que entona,
poco más o menos, el mismo lúcido y triste canto: «Dormimos el gran
sueño, sin darnos cuenta de si hemos muerto mal, o si hemos caído en la
inmundicia».84
en la Italia de los años cincuenta, de los que proviene El antimonio,
se puede pensar en una consciente y difusa reacción, a medio camino entre
la literatura y la filosofía, entre natalia Ginzburg y norberto bobbio, por
ejemplo, ante el vicio del silencio y el sueño dogmático tutelado, defendi-
do por ese vicio.85 Mientras que en los sesenta, abiertos por El antimonio,
yendo hacia un horizonte a la vez literario y cinematográfico, podríamos
pensar en Il commissario Pepe (1965), de ugo Facco de Lagarda —ettore
Scola dirigió en 1969 su adaptación: El comisario y la dolce vita—, cuya
«vocación inquieta»86 parece replegarse y yacer en el «insomnio del comi-
sario», estampándose, de principio a fin de la breve novela, contra el
«sueño urbano» de una «pequeña ciudad septentrional», «común a otras
ochenta ciudades, al menos, de bolzano a Sicilia, de San Remo a trieste».87
en la película de Scola, en cambio, el personaje añadido de nicola Parigi
(interpretado por Giuseppe Maffioli), otro mutilado de guerra, otro mar-
ginal, será quien denuncie la suciedad de una pequeña ciudad véneta e
invite —hasta su trágica muerte (¿accidente o asesinato?)— a no dormir,
a no abandonarse en el sueño.
84 Citado en Di Grado, «Sciascia, il cinema e (fra l’altro) l’europa», cit., p. 72.
85 Ginzburg, «Silenzio», Cultura e realtà, 3-4, 1951, pp. 1-6, y bobbio, «Politica cul-
turale e politica della cultura», Rivista di filosofia, 1, 1952, pp. 61-74, luego en Politica e
cultura, cit., pp. 18-30, sobre todo p. 26.
86 Cfr. Alessandro Scarsella (ed.), Ugo Facco de Lagarda 1896-1982: vocazione inquie-
ta di uno scrittore veneziano, actas del congreso, venecia, 7-8 de noviembre de 1997, biblio-
teca nazionale Marciana, venecia, 1999.
87 Facco de Lagarda, Il commissario Pepe, neri Pozza, venecia, 1965, pp. 11, 14, 37,
44, 77, 99 y 101, donde el mismo comisario, «hombre habituado al insomnio», acaba rin-
diéndose y durmiendo «bien».
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Pero la narrativa posterior, negra, de Sciascia no se olvida —aun
abriéndose a un género y a un cierto divertimento— de aquel ejercicio
ético que representa El antimonio, anclado más en orwell que en Chan-
dler. varios son, en efecto, los puntos de contacto entre la Inglaterra reen-
contrada al final de Homenaje a Cataluña y la Sicilia de El antimonio, aun
cuando el final de este ensaya una superación, un querer ir más allá del
universo siciliano, «a una ciudad lejana, fuera de Sicilia»,88 es decir, fuera
de las coordenadas más o menos dulcificadas de tal universo, por lo demás
ya incardinadas, en el fragmento citado, en una apocalíptica visión orwe-
lliana, al mismo tiempo profética e histórica.
La isla, la infancia (asociada también al tren en El antimonio, en un
viaje a Palermo: acaso el Londres de orwell, acaso ambas ciudades una
representación de Madrid),89 el sueño y después, precisamente, las bom-
bas, los incendios de la guerra, de los bombardeos («la certeza de que su
casa arderá en el mismo fuego»), son fundidos por Sciascia y orwell en la
«tentativa de salir del exilio» y en la «ardiente desilusión» de volver a él,90
y para siempre. Piénsese, desde esta perspectiva, en el desenlace que ofre-
ce, sin medias tintas, El caballero y la muerte (1986): «ya he desembarca-
do en una isla desierta».91 y es realmente significativo que en esa «obra tes-
tamentaria, que resume todos los temas de la narrativa sciasciana», como
dice acertadamente traina, y cuyo «pensamiento se dirige a un lejano
texto, La sexta jornada (1958), en que se expresaba admiración por el
poeta Antonio Machado que […] sigue con ardiente ansia la suerte de la
guerra»,92 se lean frases como estas:93
no es que no amase la tierra donde había nacido […]. no habiendo
regresado durante años, más allá de lo que allí sucedía, la buscaba en la memo-
ria, en el sentimiento de algo que ya no existía. Ilusión, mixtificación de emi-
grante, de exiliado.
88 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 230.
89 Ib., p. 202.
90 Maffi, «vagabondaggio ed esilio», cit., p. 258.
91 Sciascia, Il cavaliere e la morte. Sotie, Adelphi, Milán, 1988, p. 67 (El caballero y la
muerte, trad. Ricardo Pochtar, tusquets, barcelona, 2003).
92 Giuseppe traina, La soluzione del cruciverba. Leonardo Sciascia fra esperienza del
dolore e resistenza al Potere, Salvatore Sciascia editore, Caltanissetta-Roma, 1994, pp. 130-
131. Sobre La sexta jornada volveremos en el epígrafe 6.
93 Sciascia, Il cavaliere e la morte, cit., pp. 50-51, y p. 67: «no lo crea: ya he desem-
barcado en una isla desierta».
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Leamos, pues, con todos estos ecos, el pasaje (extractado) que cierra
Homenaje a Cataluña de orwell.
y luego Inglaterra, la Inglaterra meridional, probablemente el paisaje
más suave del mundo. Cuando se pasa por aquellas tierras […] es difícil creer
que algo esté sucediendo de verdad en otras partes del mundo. ¿terremotos en
Japón, carestías en China, revoluciones en México? no os preocupéis […]. Las
ciudades industriales estaban lejos […]. Aquí estábamos todavía en la Inglate-
rra que he conocido en mi infancia: escarpes a lo largo de la vía del tren […]
y luego el gran desierto tranquilo de la periferia londinense […], los señores
con bombín, las palomas de trafalgar Square, los autobuses rojos, los policías
de azul —todos adormecidos en el profundo, profundo sueño de Inglaterra,
del que a veces temo que no despertaremos nunca hasta que, de golpe, el
estruendo de las bombas nos arranque de él.94
2. Contra el síndrome del último intelectual
y la exigencia de totalidad
volvamos a abrir la segunda edición de Los tíos de Sicilia y, siguiendo
el índice, busquemos el último relato: El antimonio, cuento largo que po-
dría convertirse incluso en la novela italiana de la guerra civil española, no
obstante ser presentada cada vez más, mediante lecturas relativamente efi-
caces, especialmente para el primer Sciascia, situable entre Las parroquias de
Regalpetra (1956), punto de partida escogido por el autor, y A cada uno lo
suyo (1966),95 como un metarrelato en el que «españa es solo un pretexto,
como lo es Sicilia, para una reflexión más amplia sobre la escritura».96 Que
94 orwell, Omaggio alla Catalogna, cit., pp. 185-186.
95 Sobre esta periodización, que oscila entre elecciones literarias, periodísticas y polí-
ticas, ofrece observaciones preciosas un reciente artículo de traina, «“Con l’emozione
dell’azzardo”. Appunti su Sciascia polemista», en Fernando Gioviale (ed.), La parola «quo-
tidiana». Itinerari di confine tra letteratura e giornalismo, actas del congreso, Catania, 6-8 de
mayo de 2002, olschki, Florencia, 2004, pp. 71-88.
96 Christian Sorrentino, «L’espagne et sa violence au coeur de L’antimonio de Sciascia»,
en Claude Ambroise y Georges tyras (eds.), Violence politique et écriture de l’élucidation dans
le bassin méditerranéen. Leonardo Sciascia et Manuel Vázquez Montalbán, n.º especial de
Tigre/Novecento, 2002, p. 68. Como vimos en el epígrafe anterior, el origen de estas observa-
ciones (ciertamente más problemático) constituye el trabajo crítico de Ambroise, quien reco-
noce el valor metanarrativo de El antimonio sin desconocer la importancia del argumento y
sus elementos vertebradores, a partir precisamente de españa y Sicilia, como insistiremos más
adelante siguiendo de nuevo a Ambroise. en el mismo número de la revista, cfr. también Ric-
ciarda Ricorda, «Forme della violenza nella scrittura del primo Sciascia», pp. 71-82.
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la escritura en cuanto tal y la reflexión sobre ella sean un posible punto de
arribo para Sciascia, y para casi todos los grandes escritores, me parece
indiscutible. no lo es tanto el que ese punto de arribo confine con el
ambiguo y por momentos banalizador terreno de los pretextos, los hono-
res, las excusas, las ocasiones, y allí termine por relegar todos los signos de
un destino histórico complejo que Sciascia se ha esforzado en interpretar
y a su modo clarificar y experimentar, cruzando filosofía, crítica social y
compromiso político, desde la tragedia de españa a la de Aldo Moro. yo
diría, en general, que una crítica más o menos joven, más o menos atenta
a lo posmoderno, que tiende a privilegiar el divertissement —presente,
claro está, en el autor siciliano, con variantes metaliterarias y metafísicas—
sobreponiéndolo totalmente a un engagement que ya no parece tener curso
en nuestros días,97 contribuye incluso a acercar a Sciascia, especialmente al
segundo Sciascia, a escritores como eco, esto es, opinion makers que tra-
bajan más sobre la información que sobre la historia y/o más sobre citas de
experiencia que sobre la experiencia misma.
un apoyo militante y teórico a tales lecturas vendría, indirectamen-
te, de un crítico muy distinto, que normalmente tiende a desestimarlas. Me
refiero a Romano Luperini, que razonando sobre «Posmodernidad y pos-
modernismo» en Breve bilancio del secondo Novecento (1993) —retomado
en Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte,
polemiche e bilanci di fine secolo (1999)— sitúa a Sciascia (1921) y eco
(1932) en el mismo plano en cuanto opinion makers y, devaluando de
hecho a ambos en una línea regresiva que conduce al escritor showman, los
opone «a algunos escritores formados durante y después de la guerra» como
Fortini (1917) y Pasolini (1922) y, «ya en distinta medida», Calvino
(1923), volponi (1924), Leonetti (1924) y Sanguinetti (1930), encajados
todos en la definición que el mismo Luperini da del «escritor-intelectual»:
Defino como escritores-intelectuales a aquellos que, movidos por una
exigencia de totalidad, no se quedan en los límites del especialismo, sino que
conocen la gran cultura occidental —historia, política, filosofía— y sus prin-
cipales literaturas, y buscan los vínculos entre ética y sociedad leyendo en unas
y otros los signos de un destino histórico que se esfuerzan por interpretar y en
el que pretenden influir, no solo con una actividad periodística o ensayística,
97 no solo «por su asociación con la idea comunista». Cfr. de nuevo tabucchi, La gas-
trite di Platone, cit., p. 52.
38 «Dábamos vueltas en torno a Madrid como las mariposas, de noche…
sino también con su obra narrativa y poética, o mejor, con el entrecruzamien-
to de todos estos terrenos de intervención […]. Mientras Fortini, Pasolini o
incluso volponi y Sanguinetti presentan un campo de valores y significados,
Sciascia y aún más eco renuevan y americanizan una tradición de racionalis-
mo y escepticismo laico que puede remontarse a Moravia y presentan un
campo de competencias y criterios interpretativos, practican la distinción iró-
nica, separan el sentido moral de la totalidad de un destino o un proyecto his-
tórico y lo reducen así a buen sentido o sentido común: no son ya escritores
intelectuales, sino, propiamente, escritores-opinion makers.98
tengo la impresión de que el asunto es algo más complejo, sea para
el segundo Sciascia, más difundido y problemático, situable entre los años
setenta-ochenta,99 sea para el primer Sciascia, a caballo entre los años cin-
cuenta y sesenta,100 que es el que aquí nos interesa. A propósito de este, no
98 Luperini, «Postmodernità e postmodernismo. breve bilancio del secondo nove-
cento» (1993), en Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: prosposte,
polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, nápoles, 1999, pp. 173-174. Léase entero, pp.
173-175, el epígrafe «La scomparsa dello scrittore-intellettuale», y sobre eco, semiólogo
entre la deriva y la defensa, las pp. 71-72, contenidas en «una prolusione non accademi-
ca. Guerra del Golfo e tendenze della critica en Italia» (1991), ib., pp. 63-76. Son también
los años de Zygmunt bauman, La decadenza degli intellettuali (1987), bollati boringhieri,
turín, 1992, pp. 130-147, por tanto cfr. otra vez berardinelli, L’eroe che pensa, cit., pp. xI-
xII. A propósito de eco y los creadores de opinión, cfr. Lidia De Federicis, «I letterati come
opinion makers», en vittorio Spinazzola (ed.), Tirature 2003. Autori editori pubblico, Il Sag-
giatore/Fondazione Mondadori, Milán, 2003, pp. 62-68. Permítaseme, por último, citar a
Luciano Curreri, «Pensieri sulla critica della traduzione e sulla sua ricezione», Palazzo San-
vitale, 15-16, 2005, pp. 174-189, ensayo escrito en 2002-2003 que debería haber sido
publicado antes, con menos deslices, y completado en seguida por otro, más constructivo.
99 en ese sentido conviene revisar y matizar la invitación que aparece al final del tra-
bajo, recomendable en general, de Alberto Cadioli, L’industria del romanzo. L’editoria lette-
raria in Italia dal 1945 agli anni Ottanta, editori Riuniti, Roma, 1981, p. 171: «habría
también que indagar a fondo la transformación de la producción de Sciascia de los últimos
años: el escritor es ya un personaje; primero sus polémicas con el partido comunista, luego
su elección por las listas del Partido Radical, le han puesto cada más en el centro de la aten-
ción de un vasto público. Concede muchas entrevistas, discute de todo, se presenta como
intelectual-guía de la opinión pública. Como escritor respeta el nuevo papel, y año tras
año, puntualmente, saca un nuevo texto destinado al éxito (La desaparición de Majorana es
de 1975, Los apuñaladores de 1976, Cándido de 1977, El caso Aldo Moro de 1978, Negro
sobre negro de 1979, De parte de los infieles de 1980)».
100 Sobre el que apuntan, no por casualidad, muchas de las intervenciones del citado
La responsabilità dell’intellettuale in Europa all’epoca di Leonardo Sciascia. Pienso, en parti-
cular, en los ensayos de Giulio Ferroni sobre brancati, de Domenica Perrone sobre vitto-
rini y Sciascia, de Claude Ambroise sobre «Sciascia e la rivolta» (evocado más arriba), de
Felice balletta sobre Sciascia y böll, y de Gigliola De Donato sobre «La coscienza divisa tra
“sogno della vita” e “mondo della verità” nell’opera di Sciascia», respectivamente en las pp.
129-142, 149-163, 165-186, 189-201 y 213-232.
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sería demasiado complicado encajar buena parte de su trayectoria, entre
historia, política y filosofía, entre ética y sociedad —entrecruzando sobre
todo periodismo, ensayismo, narrativa y también poesía (Sicilia, su cora-
zón, de 1952)—, en ese escritor-intelectual definido por Luperini. Así que
no es difícil sustraerle, pues atraviesa un campo de valores y significados,
a una supuesta tradición moraviana y llevarlo incluso a un horizonte paso-
liniano-calviniano (más lo primero que lo segundo), tal vez desde 1950 (y
hacia 1960: Pasión e ideología, de Pasolini),101 o desde aquellas sciascianas
Fábulas de la dictadura que Pier Paolo Pasolini graba con ardor en una
aguda intervención y «rueda» significativamente en Dictadura en fábula.102
no creo, en fin, que sea justo asociar a Sciascia, aunque sea en clave menor
y en perspectiva, con la americanización y la ironía sin fin de umberto
eco, que siempre ha asimilado con estilo y tempestividad norteamericanos
las modas y los canales hermenéuticos del momento.
Aparte de a Sciascia, quizás debería someterse a discusión el punto de
partida de la definición de Luperini, es decir, la exigencia de totalidad,
especialmente cuando en la práctica crítica subsiguiente, luperiniana o no,
se tiende a absolutizarla, hoy como ayer, frente a los límites del especialis-
mo. un especialismo percibido como algo totalmente negativo y, a menu-
do, travestido de subjetivismo sin anclaje en la historia, a partir de la cri-
sis de la crítica (triste estribillo de estos años), acaso debida a ese
«microfilologismo de medio pelo» y, como sugiere Luperini, a esa «exage-
rada proliferación de interpretaciones, denunciadas (con objetivos muy
diversos de los míos) por Susan Sontag o, más eficazmente, por George
Steiner».103
Aparte de las serias dudas que justamente podemos alimentar, con
Mario Lavagetto y otros, sobre la eficacia de los discursos steinerianos, de
Presencias reales (1989) en adelante, me parece que no es tan provechoso,
101 Massimo onofri, Storia di Sciascia, Laterza, Roma-bari, 1994, p. 34. es notable,
en la estructura del libro, la idea de la obra de Sciascia como «autobiografía de la nación»,
según el equilibrado e importante ensayo (por sus itinerarios y planteamientos críticos) de
Giuseppe traina, Leonardo Sciascia, bruno Mondadori, Milán, 1999, p. 244.
102 Cfr. nunzio Zago, «Il primo e l’ultimo Sciascia» (1991), en L’ombra del moderno.
Da Leopardi a Sciascia, Salvatore Sciascia editore, Caltanissetta-Roma, 1992, pp. 142-144.
también, Nero su nero de Sciascia, cit., pp. 773-774.
103 Luperini, «Lettura, interpretazione e crisi della critica» (1993), en Controtempo.
Critica e letteratura fra moderno e postmoderno, cit., p. 23.
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para hacer balance, usar como línea divisoria fuerte una exigencia de tota-
lidad que, en última instancia, siempre se ha añorado, frecuentemente
dada por muerta en Fortini y luego hecha desaparecer con alguna prisa en
autores como Sciascia. Se me ocurre pensar en blanchot y Los intelectuales
en cuestión (1984 y 1996), cuya lectura, más allá de las justas reservas de
todorov, ayuda a reaccionar contra quienes etiquetan y entierran prema-
turamente a los intelectuales y, en cambio, ofrece un camino a los que
quieren acordarse de ellos, empezando, verbigracia, por ese tabucchi que
dedica La gastritis de Platón (1997 y 1998) a Leonardo Sciascia y Pierpao-
lo Pasolini.104
el síndrome del último intelectual, en definitiva, no contribuye a un
balance que a veces se asemeja un poco —lo decimos con el mayor respe-
to a Fortini y Luperini— a una «rendición de cuentas». una línea crítica,
por fuerte que sea —ideológicamente fuerte—, no debe ni puede respon-
der, y menos sola, a una exigencia de totalidad. Creemos más bien, con
blanchot de nuevo y con Sciascia (con el héroe-álter ego de El antimonio),
que el intelectual, en su instalación precaria, en su pensamiento del peli-
gro y contrario al peligro, es como mucho «un centinela que no está allí
[en su precaria instalación] más que […] para mantenerse despierto y
esperar con una atención activa, que expresa menos una preocupación por
sí mismo que una preocupación por los demás».105
La totalidad debe permanecer como una tentación para el intelectual,
porque esconde —no, claro, en el caso de Luperini— una ambición peli-
grosa, y si bien puede servir de levadura, no debe ser el pan de cada día.
Como reconoce con honestidad e ironía —por poner un ejemplo que nos
ayude a ampliar el mapa y seguir pensando «la libertad por el conoci-
miento»—106 Pierre bourdieu, que consecuentemente rehúsa hacerle un
funeral al intelectual, punto de arribo inevitable, por el contrario, de quien
absolutiza l’intellectuel total, idéal. Léase su Autoanálisis de un sociólogo,
publicado póstumamente en 2004, donde —dice bernard Lahire a pro-
pósito del «compromiso público del intelectual»— «a pesar de haber teni-
104 tabucchi, La gastrite di Platone, cit., p. 11.
105 Ib., p. 39: conclusión que recuerda la advertencia de Sartre.
106 Cfr. Jacques bouveresse y Daniel Roche (eds.), La Liberté par la connaissance. Pie-
rre Bourdieu (1930-2002), Collège de France, odile Jacob, París, 2004.
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do la voluntad de constituirse contra “todo lo que representaba el progra-
ma sartriano”, bourdieu reconoce que ha sido trabajado por las ambicio-
nes desmesuradas del intelectual total».107
Después de haber compartido un tiempo la visión del mundo del «filó-
sofo de École normal Supérieure de los años cincuenta» que Sartre llevó a su
perfección —yo diría que a su paroxismo— […], puedo decir que me he situa-
do […] contra todo lo que representaba para mí el programa sartriano. Lo que
menos me gustaba de Sartre es todo lo que ha hecho de él no solo el «intelec-
tual total», sino el intelectual ideal, la figura ejemplar de intelectual, y en
particular su contribución sin parangón a la mitología del intelectual libre, que
le valió el reconocimiento eterno de todos los intelectuales. […]. no me ali-
nearé nunca, sin embargo, entre aquellos que cantan hoy la muerte de Sartre
y el fin de los intelectuales.108
3. «¿Sabéis qué ha sido la Guerra de españa?
¿Lo que ha sido de verdad?»
Desde este punto de vista, augurando para Sciascia un nuevo balan-
ce, coral, en la segunda mitad del siglo xx, creo que será útil retomar las
pocas observaciones citadas más arriba acerca del valor metaliterario de El
antimonio. Aunque generales y extensibles, con mayor justeza, más allá del
relato y del propio Sciascia, tales observaciones responden en parte a
auténticas, complejas y todavía misteriosas razones compositivas, puestas
ya de manifiesto por Ambroise, a partir del hecho de que El antimonio «es,
en realidad, el inicio de una novela que habría debido tener mucho mayo-
res proporciones, o las primeras páginas de una biografía que no tuvo con-
107 Lahire, L’Esprit sociologique, La Découverte, París, 2005, pero citamos por un
extracto aparecido con antelación en Sciences Humaines, n.º especial dedicado a «Pensées
rebelles. Foucault Derrida Deleuze», 3, 2005, pp. 47-48. Lahire aborda luego el «intelec-
tual universal», en terminología foucaultiana, al que Foucault mismo opone, como es sabi-
do, el «intelectual específico»: «mientras Foucault desarrollaba y ponía en práctica la idea,
más modesta y sin duda más eficaz, de intelectual específico». Con José G. Merquior,
«Ritratto di un neo-anarchico», en Foucault (1985), Laterza, Roma-bari, 1988, pp. 148-
157, y Michael Walzer, «La politica solitaria di Michel Foucault», cit., tengo algunas dudas
sobre la eficacia de la aproximación foucaultiana, especialmente con el problema de la «dis-
tancia crítica» en el que ya me he detenido, en relación con Sciascia.
108 bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Raisons d’Agir, París, 2004, pp. 37-38.
Cfr., en italiano, Questa non è un’autobiografia, Feltrinelli, Milán, 2005 (Autoanálisis de un
sociólogo, trad. thomas Kauf, Anagrama, barcelona, 2006).
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tinuación, aparentemente, por motivos contingentes».109 en esa perspecti-
va biográfica se podría leer El antimonio como obra abierta, incompleta, al
modo de vittorini,110 para en seguida proponer un vínculo conceptual e
intergeneracional que desarrollaremos, precisamente, en relación con la
Guerra de españa.
Pero todo eso no puede hacernos olvidar el testimonio del mismo
Sciascia, que se dice «muy orgulloso» de El antimonio todavía en 1981,
veinte años después de su publicación. no es casual que ese recuerdo cie-
rre un párrafo abierto por una lista de libros que han contado la guerra
civil y españa:
nos es particularmente querido el de George orwell, Homenaje a Cata-
luña. Luego, Los grandes cementerios bajo la luna, de bernanos, La esperanza, de
Malraux, El diario, de Koltsov, las memorias del embajador norteamericano, las
memorias de Pietro nenni, de Constancia de la Mora, de Camillo berneri, de
Líster, del Campesino […]. y entre los muchos libros de poesía, hay uno que
conservo como una de las cosas más preciosas que tengo: Maremágnum, de
Jorge Guillén, con una dedicatoria que se refiere a ese cuento mío sobre la Gue-
rra de españa titulado El antimonio (del que han hecho una película que no he
visto, pero me dicen que es buena), del que estoy muy orgulloso.111
109 Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, cit., p. 95.
110 natale tedesco, «“Avevo la Spagna nel cuore”: Sciascia, la Sicilia, la Spagna», en
natale tedesco (ed.), Avevo la Spagna nel cuore, actas del congreso internacional, nápoles,
15-16 de octubre de 1999, La vita Felice, Milán, 2001, pp. 9, 11, 13. Cfr. además las
intervenciones de Ricciarda Ricorda, «L’andare per Spagna di un siciliano: immagini di
viaggio», pp. 191-207, y Domenica Perrone, «Sciascia, vittorini e la Spagna», pp. 243-257,
que tendremos ocasión de citar. véase también vicente González Martín, «españa en la
obra de Leonardo Sciascia», Cuadernos de Filología Italiana, 7, 2000, pp. 738-742.
111 Sciascia, Ore di Spagna, cit., p. 29. entre los libros citados, aparte de presencias
conocidas como las de orwell y Malraux, de las que hemos hablado y hablaremos, y la de
bernanos (véase el tercer capítulo de este libro), tal vez sea interesante notar que algunos
salen en Italia precisamente por los años de Los tíos de Sicilia y El antimonio. Cfr., por ejem-
plo, Pietro nenni, Spagna, ed. Gioietta Dallò, Avanti!, Milán-Roma, 1958, con páginas
publicadas e inéditas situables todas entre 1936 y 1942 (véase la nota de la editora, pp. 5-
6), y Mijaíl Koltsov, Diario della guerra di Spagna, Schwarz, Milán, 1961 (Diario de la gue-
rra española, trad. José hernández, Akal, Madrid, 1978). en cambio, de los libros citados
y reeditados en años más próximos a Horas de España, cfr. al menos el conocido y curioso
caso de Constancia de la Mora, Gloriosa Spagna, pról. Luca Pavolini, «A Constancia de la
Mora, hoy» de Rafael Alberti (agosto de 1975) e introd. vittorio vidali, L’unità/editori
Riuniti, Roma, 1975, terminado de imprimir en octubre de ese año, poco antes de la
muerte de Franco, en una edición no venal reservada a suscriptores del periódico comu-
nista L’Unità del año 1976, es decir, como recuerda el prólogo, p. 7, en el «cuadragésimo
aniversario de aquella heroica y desafortunada lucha del pueblo español contra el fascismo
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en este testimonio es fácil compartir, entre la dedicatoria y el cuento,
el orgullo de Sciascia —no la opinión de los amigos que vieron la pelícu-
la, a la que volveremos— y apreciar en mayor medida a uno de los pocos
escritores italianos del siglo xx que ha creído en un personaje y en un
narrador que, «como las mariposas, de noche, en torno a la llama», «que-
man» su existencia literaria y civil «en torno a Madrid»: capital real y sim-
bólica del conflicto, sitiada por los fascistas, y primera ciudad de europa
sometida —con «casas en que vivían miles y miles de personas»—112 a un
duro bombardeo aéreo en el otoño-invierno de 1936, como prólogo a una
«guerra a base de bombardeos […] guerra clara y abierta».113
interno e internacional, que fue el prólogo trágico de la segunda guerra mundial». La 1.ª
ed. italiana del libro —aparecido en ee. uu. bajo el título In place of splendor. The auto-
biography of a Spanish woman (y en españa con el de Doble esplendor, Crítica, barcelona,
1977)— se remonta a 1951 (ib., p. 13).
112 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 191. Para el largo y legendario asedio de la capital,
entre bombardeos, resistencia y evacuaciones, así como obsesiones, miedos y fobias de los
sitiadores, hojéese al menos el panorama que ofrece Carlos Serrano (ed.), Madrid 1936-
1939. Un peuple en résistance ou l’épopée ambiguë, col. Mémoires, Autrement, París, 1991,
libro al que nos referiremos en próximos capítulos.
113 Winfried Georg Sebald, Storia naturale della distruzione (2001), Adelphi, Milán,
2004, p. 31, que luego (pp. 140-141) remite a elaine Scarry, La sofferenza del corpo (1985),
Il Mulino, bolonia, 1990. en conferencias ofrecidas en Zúrich en 1997, Sebald parte de
los bombardeos, de la relación entre guerra aérea y literatura (Luftkrieg und Literatur, Carl
hanser verlag, Múnich-viena, 1997 [Sobre la historia natural de la destrucción, trad.
Miguel Sáenz, Anagrama, barcelona, 2005]), para diseñar una «cultura de los vencidos»
que pone literariamente el silenciador a los «infiernos metropolitanos» y a los «incendios»
de la Segunda Guerra Mundial en Alemania. Sobre estos «agujeros de la memoria» y sobre
la «normalización» de la conciencia alemana en nuestros días ha escrito, más equilibrada-
mente que otros en Italia, Gustavo Corni en L’Indice, 1, 2005, p. 5. Pero ahora cfr. «Sebald.
Storia della distruzione e memoria letteraria», Cultura tedesca, 29, 2006 y Raul Calzoni,
Walter Kempowski, W.G. Sebald e i tabù della memoria collettiva tedesca, Campanotto,
Pasian di Prato (udine), 2006. Sobre la «cultura de los vencidos», en general y en relación
con Alemania, pero tras la Gran Guerra, véase Wolfgang Schivelbusch, «essere sconfitti» y
«La Germania» en La cultura dei vinti (2001), Il Mulino, bolonia, 2006, pp. 7-38 (notas
en pp. 275-290) y 175-265 (pp. 326-355); sobre «infiernos metropolitanos» e «incendios»,
en relación con berlín y otras ciudades alemanas bombardeadas, léanse Mike Davis, «Lo
scheletro di berlino nell’armadio dello utah», en Città morte. Storie di inferno metropolita-
no (2002), Feltrinelli, Milán, 2004, pp. 71-89 (Ciudades muertas: ecología, catástrofe y
revuelta, trad. Dina Khorasane, Proyecto editorial traficantes de Sueños, Madrid, 2006) y
Jörg Friedrich, La Germania bombardata. La popolazione tedesca sotto gli attacchi alleati
1940-1945 (2002), Mondadori, Milán, 2004 (El incendio: Alemania bajo el bombardeo,
taurus, Madrid, 2006). Sobre el cuerpo, en relación con la guerra, cfr. al menos Susan Son-
tag, Davanti al dolore degli altri (2002), Mondadori, Milán, 2003 (Ante el dolor de los
demás, trad. Aurelio Major, Alfaguara, Madrid, 2003), y ensayos más recientes y comple-
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El antimonio elige, pues, el punto de vista de las tropas enviadas a
españa por Mussolini, pero forma parte de la mitografía antifascista sobre
la guerra civil porque, como observa Gabriele Ranzato, «Sciascia se pone
claramente de parte de la República, comparte las razones político-socia-
les de su lucha» y, en ese sentido, «hace también un elogio de la guerra
civil»,114 incluso yendo más allá del mito de la «paz» y hacia la «hora de la
verdad» de la corrida, casi al modo de hemingway:
una guerra civil no es estúpida como una entre naciones, italianos contra
ingleses o alemanes contra rusos, y yo, minero siciliano, que mato al minero
inglés y el campesino ruso que dispara contra el campesino alemán. una guerra
civil es un hecho más lógico: un hombre se pone a disparar por las personas y
las cosas que ama, y por lo que quiere, y contra aquellos a los que odia; nadie se
equivoca al escoger de qué parte estar, solo aquellos que se ponen a gritar «paz»
se equivocan. Creo que a Mussolini, entre todas sus culpas, no se le perdonará
la de haber llevado a miles de italianos pobres a combatir contra españoles
pobres. una guerra civil, a pesar de sus atrocidades, es una especie de «hora de
la verdad», como llaman los españoles al momento más álgido de la corrida.115
Pero no hay espectador en esta corrida. todos debían bajar y bajaron
de las gradas para combatir en el albero, en aquel inmenso coso que es la
españa de la guerra civil, como tendremos ocasión de subrayar. todos,
incluidos el narrador y el autor de El antimonio. esta participación, aun
cuando filtrada por «una ficción intelectual», es prueba de una responsa-
bilidad individual (y de una elección moral, racional) manzoniana, y más
que manzoniana:116 por un lado, Manzoni, con su llamada a la responsa-
bilidad individual, sirve a Sciascia como antídoto contra las fáciles absolu-
ciones del sociologismo, que ahoga toda culpa en la responsabilidad colec-
jos como los de Giovanni De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra
contemporanea, einaudi, turín, 2006, pp. 101-117, 125-128 (El cadáver del enemigo, trad.
Patricia orts, 451 editores, Zaragoza, 2007), y valerio Giordano y Stefano Mizzella (eds.),
Aspettando il nemico. Percorsi dell’immaginario e del corpo, Meltemi, Roma, 2006. Por últi-
mo, casi circularmente, sobre la guerra aérea en el segundo conflicto mundial, en Italia y
su frente sur, con nápoles como ciudad herida en primera línea, ha escrito páginas intro-
ductorias, generalmente válidas, Gabriella Gribaudi, «La guerra vista dall’alto», en su libro
Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte meridionale 1940-1944,
bollati boringhieri, turín, 2005, pp. 59-88.
114 Gabriele Ranzato, «Sciascia e la guerra civile spagnola: tra verità storica e verità let-
teraria», en Avevo la Spagna nel cuore, cit., p. 214.
115 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 212.
116 Cfr. el comienzo del artículo de traina, «L’eredità morale e letteraria di Leonardo
Sciascia», Siculorum Gymnasium, 1, 2003, pp. 49-56.
tiva o, si se quiere, cultural; por otro, Sciascia da prueba en El antimonio
de un compromiso que va mucho más allá del catolicismo y de la razón
burguesa, prueba de un pensamiento del peligro y contrario al peligro, en
el que uno se quema, junto a los pobres, y para siempre.
no estamos, por tanto, ante un fácil divertimento, que si acaso se
manifiesta, de modo nada banal, en otro nivel del discurso (técnico, cita-
dor, retórico). tampoco ante una desvaída recuperación del conflicto espa-
ñol entre los muchos y trágicos «fragmentos» disponibles en el siglo breve,
especialmente en el periodo delimitado por las dos guerras mundiales; frag-
mentos que parecen imponerse, como tales, en cierta narrativa italiana de
principios de los sesenta —entre 1961 y 1963, digamos—117 y cristalizar en
torno a temas como la historia y la guerra, de un lado, y la soledad y la mar-
ginalidad, de otro, en una creciente disparidad que ve al novelista, al artis-
ta, lejos de los escenarios de la historia, como anticipando la regresión de
una vanguardia asociada a un lenguaje solipsista, que reescribe más o
menos jocosa y alegremente el mundo, con sus consiguientes mutaciones.
El antimonio tampoco puede ser solo, como decíamos, un relato de sí
mismo, de la propia escritura, si bien es con la escritura, con sus imágenes
nutridas de literatura, como se asume y se representa un acceso nada fácil a la
responsabilidad y al compromiso: de la imagen dilatada del fuego —impues-
ta desde el título y la primera página, de un modo estudiado y obsesivo, casi
mauroniano—118 a la de las mariposas que dan vueltas alrededor de la llama,
más escondida y para nosotros más significativa, como trataremos luego de
sugerir, acogiendo en ese sentido el juicio de enrico testa: «La tendencia
hacia una lengua narrativa en que vuelven a aparecer, sea la sabiduría lingüís-
tica del literato italiano, sea toda la riqueza de fórmulas retóricas de la tradi-
ción, está ejemplificada en grado superlativo en la narrativa de Sciascia».119
117 Permítaseme citar mis artículos «La storia e la guerra nel Disertore e in altri roman-
zi del 1961», en Anna Dolfi (ed.),Una giornata per Giuseppe Dessí, actas del seminario, Flo-
rencia, 11 de noviembre de 2003, bulzoni, Roma, 2005, pp. 65-82, y «Fra solitudine ed
eccentricità: alcuni percorsi della marginalità ne La dura spina di Renzo Rosso», en Ada
neiger (ed.), Letteratura e marginalità, new Magazine, trento, 1996, pp. 89-119.
118 Cfr. Charles Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale. Introduzione alla
psicocritica (1963), Il Saggiatore, Milán, 1966. Piénsese también en lo que dije al final del
primer epígrafe y en lo que diré en el quinto.
119 testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, cit., p. 327, que remite luego a vitto-
rio Coletti, Storia dell’italiano letterario, einaudi, turín, 1993, pp. 376-378.
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Por lo demás, para acceder a los muchos y diversos pensamientos y
compromisos, ocultos, por estratos, en la guerra civil española, no bastan
estudios, ni siquiera universitarios; acaso en el sentido que indicaría más
tarde enzo Paci, al hilo del 68, en el prólogo a la tercera edición italiana
—la primera es de 1961— de La crisis de las ciencias europeas y la fenomeno-
logía trascendental (1935-1937) de edmund husserl, donde aquella «difici-
lísima problemática fenomenológica […] comprendida también por […] la
base popular de la sociedad», es la «fenomenología» que «ciencias, letras,
artes y política hallan en sí mismas como una toma de conciencia»: «el pro-
blema se refiere entonces a la universidad como industria, y al hecho de que
la universidad haya perdido la finalidad y el significado de la verdad. en
otras palabras: las universidades no enseñan una cultura para hombres y
sujetos vivientes […], los sujetos se dan cuenta de que se han convertido solo
en objetos, que deben ser útiles al aparato industrial, político y militar»:120
Muchos estudian, van a la universidad […] a estas personas les pediría:
¿sabéis qué ha sido la Guerra de españa? ¿Lo que ha sido de verdad? Si no lo
sabéis, no entenderéis nunca lo que pasa delante de vuestros ojos; no entende-
réis nada del fascismo, del comunismo, de la religión, del hombre: nada de
nada. Porque todos los errores y las esperanzas del mundo se han concentrado
en esa guerra; como una lupa que concentra los rayos del sol y quema, así se
encendió españa con todas las esperanzas y los errores del mundo, y en ese
fuego crepita hoy el mundo.121
A propósito de fuego, luz, encender, crepitar, arder, ya no es posible
posponer ese pasaje con que hemos titulado el libro y que se encuentra
hacia el final de la primera parte de El antimonio.
120 Cfr. advertencia (1960) y prefacio (1968) de enzo Paci a la 3.ª ed. italiana de
edmund husserl, La crisi de le scienze europee e la fenomenologia trascendentale (1959), Il Sag-
giatore, Milán, 1961, 1969 y net, Milán, 2002, pp. 10, 12 y 15 (La crisis de las ciencias euro-
peas y la fenomenología trascendental, trads. Jacobo Muñoz y Salvador Mas, Crítica, barcelo-
na, 1991). es el último gran trabajo de husserl entre los años 1935 y 1937. entre los 30 y
los sesenta, a nuestros efectos, es difícil no pensar en Marcuse y su prólogo (1964) a Cultura
e società. Saggi di teoria critica 1933-1965, einaudi, turín, 1969, pp. xvII-xxv (Cultura y socie-
dad, trads. e. bulygin y e. Garzón valdés, Sur, buenos Aires, 1970), escrito para sus inter-
venciones de los años teinta (la última es de 1938), donde señala la fractura entre pasado y
presente en «Auschwitz» (p. xx) pero justo después evoca la «guerra civil española», sobre los
«campos de batalla y de exterminio», en la que «se luchó por última vez por la libertad, la soli-
daridad y la humanidad en sentido revolucionario», precisando en nota: «Por última vez en
europa. La herencia histórica de esta lucha hay que encontrarla hoy en aquellos países que
defienden su libertad sin compromisos contra las potencias neocoloniales» (p. xxI).
121 Sciascia, L’antimonio, pp. 203-204.
4. «Mariposas en torno a la llama».
breve historia de una imagen
en El antimonio se identifican un narrador interno, el protagonista, y
obviamente enunciados en tercera persona para las acciones llevadas a
cabo por los demás, de las que ya el inicio es testimonio: «disparaban desde
el campanario».122 Presencia obvia pero significativa la de estos enuncia-
dos, pues tienden a compensar el profundo análisis de un personaje. Aná-
lisis del arraigo de la subjetividad en el mundo, en un contexto histórico
determinado, pero no de una vez por todas, como decíamos, y desde luego
dilatado, gracias sobre todo al uso de ciertas imágenes (fuego, pero también
mariposas) y a los nada raros saltos temporales a la infancia del protago-
nista y a momentos posteriores a la experiencia de la guerra —si bien toda-
vía incrustados en ella, en su tiempo— y también quizás, en el final abier-
to y en perspectiva, después del ventenio fascista.
Por otra parte, como veremos, si los enunciados en tercera persona
se refieren sobre todo a acciones llevadas a cabo por otros, pueden tam-
bién, en cierto modo, alcanzar a las realizadas por «un yo que habla en
nombre de un nosotros»,123 es decir, un «yo» que —además de repre-
sentar a «personaje y escritor, españa y Sicilia», como sugiere tedesco—
se vuelve comunidad de soldados, encarnándose primero en la plurali-
dad del «dábamos vueltas» —pluralidad también de «nosotros los habi-
tantes de esta tierra, cualesquiera hombres de hoy»—124 y luego en la
pluralidad de la tercera persona del plural: «mariposas» que «se aproxi-
man» peligrosamente «a la llama» de Madrid, a Madrid-llama, hasta ter-
minar identificándose con ella, símbolo de la sufrida y generalizada
condición humana.
Dábamos vueltas en torno a Madrid, como las mariposas, de noche, se
aproximan a la llama hasta sentir que se queman y amplían el vuelo, de nuevo
se aproximan y, por un soplo de viento, la llama les atrapa.125
122 Ib., p. 167.
123 tedesco, «“Avevo la Spagna nel cuore”: Sciascia, la Sicilia, la Spagna», cit., p. 12.
también para la cita siguiente.
124 Rovatti, Abitare la distanza, cit., p. 22.
125 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 189.
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una imagen similar, «dar vueltas […] como una mariposa de calave-
ra alrededor de la llama», anticipada no casualmente por la evocación de
Franco, el Generalísimo vencedor de la guerra civil española, vuelve a la
obra de Sciascia en A cada uno lo suyo, cronológicamente cercana (1966).
en este caso se trata de un «novela policiaca que no lo es», como escribe
Italo Calvino,126 una novela policiaca «desmontada» donde incluso se pro-
pone una exégesis de esa preciosa y poética imagen «por deformación del
oficio», tras un diálogo entre Rosello y Laurana, entre el sospechoso y el
protagonista, un profesor que «hacía trabajillos de crítica»127 y se metía a
hacer de detective:
—La derecha del diputado está más a la izquierda que los chinos, si quie-
res saberlo… [dijo Rosello].
—Pero ¿el diputado Abello —preguntó [Laurana]— acepta totalmente
la línea que por ahora sigue vuestro partido?
—¿y por qué no? Durante veinte años hemos arañado votos a la dere-




—o sea, si el diputado está más a la izquierda que los chinos…
—Pero cómo sois los comunistas: de una frase hacéis una cuerda, y con
ella colgáis a un hombre… Lo he dicho por decir. Si te apetece, también te
puedo decir que está a la derecha de Franco.
[…] Se fue, con la cara un poco turbada, sin saludar.
volvió al cabo de media hora, completamente cambiado: alegre, afec-
tuoso, dispuesto a bromear. Pero Laurana advirtió la tensión, la inquietud,
acaso el miedo, que le impulsaban a dar vueltas «como una mariposa —así
pensó—, como una mariposa de calavera alrededor de la llama»: y la imagen,
sacada de una página de Crimen y castigo, acabó por deformación del oficio
aplastada en una nota a Gozzano, o a Montale. […]. Así terminó Rosello por
quemarse las alas, en la llama de la sospecha de Laurana. Casi daba pena.128
Después de Fiódor Mijailovich Dostoievski,129 el profesor y crítico lite-
rario Laurana —como lo es Sciascia— remite a Guido Gozzano y a euge-
nio Montale. La prosa «detectivesca» de Crimen y castigo (1866) se con-
126 Citado por Ambroise, «Cronologia», en Leonardo Sciascia, Opere 1956-1971, col.
Classici, bompiani, Milán, 1989 y 2001, p. LIx.
127 Sciascia, A ciascuno il suo, einaudi, turín, 1966, y en la col. nuovi Coralli, 1973,
p. 29.
128 Ib., p. 84.
129 Aparte la precisa indicación de Sciascia, pronto volveremos sobre Dostoievski —aun
siendo conscientes de la conocida (pero tardía) preferencia sciasciana por tolstói— a propó-
vierte en la poesía de la Acherontia atropos, «De la calavera», en las Maripo-
sas (1908-1916) gozzanianas.130 Para Montale —que, como observa Cesa-
re Segre,131 «con alguna artificiosidad ha elevado un tema crepuscular a la
intensidad atormentada por relámpagos metafísicos propia de su poesía»—
la mariposa es motivo bastante frecuente, un símbolo nada raro, desde los
«viejos versos» de Las ocasiones (1928-1939) hasta «Para un homenaje a
Rimbaud» de La tormenta y otros poemas (1940-1954): motivo y símbolo
desplegados también en una breve prosa —Mariposa de Dinard, que cierra
un librito homónimo de 1956— pero ya en clave crítica, incluso autoiró-
nica; en definitiva, una relectura reflexiva y divertida de sí mismo.
Creemos que el fragmento citado adopta ese registro por partida
doble, traduciendo la pasión civil y el compromiso de las pesquisas de Lau-
rana en un divertimento, en un juego literario y, luego, en una exégesis que
parece llevar a una autoexégesis, como si ambas se espejasen, siguiendo
modelos metanarrativos, en el título mismo de la novela: A cada uno lo suyo.
sito del incendio que domina el fragmento de las mariposas en El antimonio, especialmente
las frases finales, que apuntan otra posible ascendencia dostoievskiana en las llamas que
ponen fin a «La fiesta» en la tercera y última parte de Los demonios (1873). Por el momento,
reléase Crimen y castigo, Istituto Geografico De Agostini, novara, 1982, vol. I, p. 368 (entre
muchas traducciones españolas, la de Isabel vicente para Cátedra, Madrid, 1996), cuando
Raskólnikov piensa: «¿hago bien o no yendo hasta él [el juez Porfirio]? también la polilla se
precipita sobre la llama». o cuando (vol. II, p. 22) Porfirio dice a Raskólnikov: «¿Alguna vez
le ha sucedido ver a una mariposa ante una vela? Pues bien, también él [el asesino de la vieja
usurera y su hermana Lizaveta, es decir, Raskólnikov] dará vueltas en torno a mí, continua-
mente, como si estuviera alrededor de una vela». y en el vol. III, p. 277, encontramos una
posible conexión con El antimonio, que tiene origen y parábola distintos pero concebidos y
diseñados en esa extensa «época de la guerra civil subrepticia» —conciencia de unos pocos
rebeldes, aislados en un contexto de pobreza y miseria—, que al final del libro Raskólnikov
asimila tout court a la guerra poco antes de expiar su culpa en el dolor del exilio, necesario
para volver a entrar en aquella sociedad (humanidad) por la cual ha cometido el delito: «¡no
entiendo por qué matar con bombas a la gente en una ciudad sitiada debiera parecer for-
malmente más conveniente!» Cfr., en fin, para la «época de la guerra civil subrepticia» y en
relación con Crimen y castigo, Massimo Ilardi, Negli spazi vuoti della metropoli. Distruzione,
disordine, tradimento dell’ultimo uomo, bollati boringhieri, turín, 1999, p. 65.
130 Gozzano, Tutte le poesie, ed. Giacinto Spagnoletti, newton Compton, Roma,
1993, pp. 139-142 (en español pueden leerse El altar del Pasado, Planeta-De Agostini, bar-
celona, 2000 y Poemas de Guido Gozzano, trad. Carlos Pujol, Comares, Albolote [Grana-
da], 2003).
131 Segre, «Invito alla “Farfalla di Dinard”», en I segni e la critica, einaudi, turín,
1970, y Marco Forti (ed.), Per conoscere Montale, antología acompañada de textos críticos,
col. oscar, Mondadori, Milán, 1986, pp. 266-267.
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Por un lado, en la repetida boutade de Rosello, tenemos una desmi-
tificación de la derecha franquista y de la política en general, incluso de
izquierdas, cuyo fracaso constata el libro más allá del género «policiaco»
o del tema de la «mafia». A esa boutade sigue, oscilando entre el pensa-
miento de Laurana y el comentario irónico del narrador, la revelación de
un gusto poético por la imagen que, por obvias adherencias regionalis-
tas, podemos retrotraer a Giacomo da Lentini132 («Si como ‘l parpa-
glion» [Sé como la mariposa]) y que parece reformular el contexto trági-
co de la Guerra de españa (y de El antimonio) y adaptarse al amargo
clima de sospecha de la Sicilia de Sciascia, donde arraiga otra guerra
civil, acaso más subterránea pero no menos peligrosa, al punto de que
«los policías tristes de Leonardo Sciascia» se convierten en «legionarios
[…] capaces de desencadenar, a partir de cúmulos de pena y cansancio,
ese felino arqueo de riñones que es la poesía». Como bien sugiere Di
Grado, lector éticamente atento al mundo del escritor siciliano incluso
en su dimensión noir, replegada un tanto unilateralmente y según coor-
denadas estéticas antes inadvertidas «en el frente de una región metafísi-
ca», que lleva a los legionarios-policías a una «necesidad de belleza que
les embruja y les pierde».133 Razonando de otro modo sobre la circulari-
dad que se da entre el comienzo y el epílogo de la obra sciasciana, Zago
nos ayuda a concentrarnos en una Sicilia menos metafísica y más con-
creta, la del primer Sciascia, para entender también al Sciascia posterior,
sobre todo el último, y en tal sentido recuerda, después de los subraya-
dos de Ambroise, el ya citado librito Sicilia, su corazón (1952), en
particular el poema «A un pueblo abandonado», donde destacan los
siguientes versos:
entre estos hombres he aprendido dolorosas leyendas
de tierra y de azufre, oscuras historias desgarradas
por la trágica luz blanca del acetileno.134
132 o a Chiaro Davanzati, «Il parpaglion che fere a la lumera» (La mariposa que va a
la luz).
133 Di Grado, «Sciascia, il cinema e (fra l’altro) l’europa: (bianco e) nero su nero», cit.,
pp. 71-72.
134 Zago, «Il primo e l’ultimo Sciascia», cit., pp. 146-147. Pero cfr. Ambroise, Intro-
duzione a Sciascia, cit., p. 16, y las páginas sciascianas sobre La mina de azufre (1963)
incluidas en La cuerda loca. Escritores y cosas de Sicilia (1970), en Opere 1956-1971, cit.,
pp. 1096-1101.
Por otra parte, Sciascia se burla del prurito investigador de Laurana y
de sí mismo en cuanto literatos, jugando con el lector, pero sin engañarle,
acerca de la capacidad crítica racionalista de su héroe y álter ego. Al final,
de hecho, el lector quedará desilusionado o bien, con una estrategia bas-
tante habitual, no ilusionado, al mismo tiempo que se le invita a una toma
de conciencia y a una actitud desencantada, puesto que no será Rosello
quien se queme las alas en la sospecha de Laurana sino, precisamente, Lau-
rana el que verá quemar las suyas en la sospecha de Rosello.
5. el fuego, el miedo, la memoria, la infancia
y «los muchachos hambrientos,
con hambre de ciudades nuevas y de ver mundo»
esta rápida incursión en A cada uno lo suyo (1966) y en los primeros
pasos poéticos de Sciascia nos ha permitido poner literariamente de relie-
ve una imagen significativa para nuestro propósito y establecer un ulterior
y no tan evidente vínculo dentro de esa construcción cultural impura que
se vale de la «continuidad» explosiva entre españa y la Sicilia de Sciascia.135
ese primer Sciascia que podemos intentar colocar entre 1952 —teniendo
presente la atención de Pasolini a las Fábulas de la dictadura (1950)— y
1966, entre poesía y narrativa, entre tradición —o una idea ampliada de
tradición, que responde más bien a un conjunto de tradiciones— y retó-
rica, sabiduría lingüística; y luego, si se quiere, entre compromiso y diver-
timento, pero en el sentido ya anticipado.
hay que precisar en seguida que tal divertimento nunca es fin en sí
mismo y que la retórica y la sabiduria lingüística no son únicamente ofi-
cio, es decir, no se traducen solo en el factor técnico que, ciertamente, es
innegable en Sciascia, invitado por un escritor de oficio como Calvino a
«no abandonarse al oficio»136 (y Calvino, el oficio, se lo roba incluso a los
135 Cfr. una carta de Italo Calvino, del 26 de octubre de 1964, citada por tedesco,
«“Avevo la Spagna nel cuore”: Sciascia, la Sicilia, la Spagna», cit., p. 14, y también por mí
más adelante.
136 traina, Leonardo Sciascia, cit., p. 229. Cfr. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-
1981, ed. Giovanni tesio, «nota» de Carlo Fruttero, einaudi, turín, 1991, pp. 192, 216,
235, 239, 308, 490 (Los libros de los otros, trad. Aurora bernárdez, tusquets, barcelona,
1994).
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críticos).137 en Sciascia, la retórica y la sabiduría lingüística pueden desde
luego servir al maremágnum de la memoria y del recuerdo, incluyendo sus
corolarios: no recordar, no hacer memoria de la propia experiencia. todo
mira, sin embargo, a subrayar una toma de conciencia, un compromiso, y
en ese sentido promueve también un entrecruzamiento consciente y no
tan frecuente entre obra narrativa y poética, del mismo Sciascia y de otros.
De hecho, más allá del claro antecedente dostoievskiano y de las Maripo-
sas de Gozzano, «el loco aleteo de la mariposa» de los «viejos versos» de
Montale es «objeto y catalizador del recuerdo»,138 como lo son las vueltas
que dan las mariposas-soldados en El antimonio.
Leamos, pues, (casi) por entero ese fragmento que, en sus primeras
frases, está marcado por la imagen de la loca danza, pero, por seguir con
la argumentación del recuerdo y la memoria, prestemos particular aten-
ción al comienzo y al final:
Mientras estaba sentado en la escalinata de la iglesia de San Isidoro, en
aquel pueblo de cuyo nombre no me acuerdo, la batalla de Santander acababa
de empezar. era el 15 de agosto de 1937. Dábamos vueltas en torno a Madrid,
como las mariposas, de noche, se aproximan a la llama hasta sentir que se que-
man y amplían el vuelo, de nuevo se aproximan y, por un soplo de viento, la
llama les atrapa. Así era Madrid. […]. no sé por qué, de los pueblos y ciuda-
des de españa no guardo un nítido recuerdo: tampoco de Sevilla, la ciudad
más hermosa que haya visto nunca. no tengo buena memoria para los luga-
res, pero todavía menos para los de españa; tal vez porque los pueblos se pare-
cían mucho a los que yo conocía de niño, el mío y los más cercanos, y decía:
«este pueblo es como Grotte, aquí me parece estar en Milocca, esta plaza es
como la de mi pueblo». Incluso en Sevilla me parecía caminar por momentos
por las calles de Palermo, en torno a la plaza Marina. y también el campo era
como el de Sicilia: Castilla, desolada y solitaria como la tierra entre Caltanis-
setta y enna, pero con una desolación y una soledad más vastas, como si el
Padre eterno, después de haber abocetado Sicilia, se hubiese complacido en un
juego de ampliaciones con uno de esos aparatos que venden en las ferias y que
usan también los ingenieros, pantógrafos los llaman. ¡Qué idea, plantar una
capital en pleno centro de Castilla! Que en medio de aquel desierto hubiese
una ciudad grande y hermosa parecía increíble; era solo una idea alucinada,
que surgía como surge en el sediento la imagen del agua que brota. Pero
Madrid existía: de noche reverberaba rojo en el cielo, por los incendios que
nuestros aviones iban a desatar; solo en algunos momentos pensaba que en
137 Cfr. Giovanni Palumbo, «Le prince Andréj e il volo di Cosimo: chiose sul finale del
Barone rampante», Critica letteraria, 124, 2004, p. 454.
138 Cfr. Antonio Zollino, «Su “vecchi versi” di Montale. Fra il tempo degli “ossi” e i
luoghi di “Alcyone”», Rassegna Lucchese, 2, 2000, p. 15.
aquella ciudad había niños y viejos, mujeres que gritaban sus penas y casas en
que habitaban miles y miles de personas. Pensaba: «el antimonio, el fuego»,
pero la reverberación era tan lejana, nos costaba tanta sangre y dolor aquella
ciudad alucinante, que generalmente miraba la aureola roja de la muerte como
cuando era niño, en el campo, miraba las lejanas girándulas de fuego de la fies-
ta de San Calógero: un luminoso y lejano juego de la noche.139
De este pasaje, delimitado en el relato por dos espacios blancos y per-
fectamente cerrado, hemos suprimido solo una veintena de líneas para evi-
denciar mejor la problemática continuidad del discurso sciasciano sobre la
memoria («de cuyo nombre no me acuerdo»; «no sé por qué […] no guar-
do un nítido recuerdo»; «no tengo buena memoria») relativa a los lugares
de la guerra, los pueblos, los campos, las ciudades y esa capital que los
introduce («Así era Madrid») y vuelve al final para superarlos y englobar-
los a todos («Pero Madrid existía») en una imagen de fuego, que se sobre-
pone a la del agua, recurrente solo en la alucinación que la ve brotar.
Desde esta perspectiva, el fuego, que ciertamente es muerte, «ejerci-
cio del apocalipsis», como sugiere Malraux en La esperanza (1937),140
parece tornarse pronto, bachelardianamente, su contrario: vida, alimento,
placer. Para verificarlo basta leer unas cuantas líneas de Psicoanálisis del
fuego, terminado en diciembre de 1937 y publicado en 1938:
[el fuego] es cocina y apocalipsis. Placer para el niño […] castiga, no
obstante, toda desobediencia cuando queremos jugar demasiado cerca de sus
llamas.141
el fuego, con el que no se bromea, como dice el proverbio, ofrece
también fuerza vital, alimento, alegría (alegría infantil, originaria), a esa
memoria que se enfrenta de modo más problemático que ingenuo, diver-
tido o «vacacional», con la historia y el olvido, el perdón, la justicia,142 y
139 Sciascia, L’antimonio, cit., pp. 189-191.
140 André Malraux, «exercise de l’Apocalypse», en L’Espoir, Gallimard, París, 1937 y
col. Folio, 1972 y 1989, pp. 141-303 (La esperanza, trad. José bianco, Cátedra, Madrid,
1995).
141 Gaston bachelard, La Psychanalyse du feu, nRF, París, 1938, y col. Folio-essais de
Gallimard, 1985 y 1995, pp. 23-24. Para el positivo revés bachelardiano, dentro de la tetra-
logía de la materia, cfr. Luciano Curreri, «Les images avant les idées», Franco-Italica, 13,
1998, pp. 177-218.
142 Cfr. otra vez Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., y yerushalmi, «Riflessioni
sull’oblio», cit.
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que alterna sentimientos de participación y sufrimiento (especialmente de
los niños, los viejos, las mujeres) con sentimientos de separación, miedo,
peligro, instinto de supervivencia, cuando no de destrucción, y juegos un
tanto embriagadores:
solo en algunos momentos pensaba que en aquella ciudad había niños y vie-
jos, mujeres que gritaban sus penas y casas en que habitaban miles y miles de
personas. Pensaba: «el antimonio, el fuego», pero la reverberación era tan leja-
na, nos costaba tanta sangre y dolor aquella ciudad alucinante, que general-
mente miraba la aureola roja de la muerte como cuando era niño, en el campo,
miraba las lejanas girándulas de fuego de la fiesta de San Calógero: un lumi-
noso y lejano juego de la noche.
en suma, semejante salto espacio-temporal no es gestionable ante lit-
teram por El teatro de la memoria (1981), que es «teatro de la verdad»,
como destaca Di Grado,143 pero también, según el propio Sciascia, «pura
diversión», «auténtica vacación», que, a caballo de los tristes años setenta
y ochenta, son el necesario «contrapunto de una actividad para nada diver-
tida en que estoy empeñado desde hace más de dos años».144
es claro que en ese salto, en esa oscilación, siempre hay más compro-
miso que vacación o «excursión», consecuencias ambas de una fuga acríti-
ca de la realidad que, como es sabido, Merleau-Ponty estigmatiza en Ha
habido una guerra, a propósito de las vacaciones del 39 de los franceses (y
de tantos otros).
hay mucho olor a pólvora en esa oscilación entre extremos históricos
e íntimos, siniestros y a la vez excitantes, del personaje adulto/Madrid
bombardeada y del personaje niño/fiesta de San Calógero, y también de
españa, la guerra, Sicilia, la fiesta. todo dentro de esa mencionada «con-
tinuidad» que Italo Calvino —en carta de 26 de octubre de 1964,145 cer-
cana a El antimonio y, además, a El archivo de Egipto (1963)— evoca y
traza a su modo en aquella sciasciana «serie de cargas explosivas bajo los
pilares del pobre iluminismo, comparadas con las cuales las mías son sim-
143 Di Grado, «Il teatro della memoria (e della verità) di Leonardo Sciascia», Siculo-
rum Gymnasium, 1, 2003, pp. 57-62.
144 Así concluye la nota final de Sciascia, Il teatro della memoria, einaudi, turín, 1981,
p. 77 (El teatro de la memoria, trad. eugenio Gallego, Alianza, Madrid, 1986).
145 Cfr. de nuevo la carta de Calvino, reproducida en tedesco, «“Avevo la Spagna nel
cuore”: Sciascia, la Sicilia, la Spagna», cit., p. 14.
ples fuegos de artificio». es como si sugiriera, al menos para nosotros, que
en Sciascia incluso los fuegos artificiales —acaso los inspirados, más o
menos metáforicamente, en Calvino, entre El sendero de los nidos de araña
(1947) y El barón rampante (1957), entre la guerra civil y las luces— son
cargas explosivas o que, de todas maneras, se puede partir de tales fuegos
para llegar a una «serie de cargas explosivas», precursoras, en el seno de los
«poderes del horror»,146 de incendios nocturnos y oscilaciones más o
menos ambiguas y espectaculares; de nuevo, una reminiscencia dostoievs-
kiana.
Leamos una página de «La fiesta», en la última parte de Los demonios
(1873) de Dostoievski:
un gran fuego nocturno tiene siempre un efecto excitante y divertido:
en ello se basan los fuegos de artificio, pero en ese caso el fuego se dispone en
líneas regulares, elegantes y, siendo perfectamente inocuo, crea una impresión
de alegría y ligereza, como la que deja una copa de champán. bien distinto es
un verdadero incendio: aquí el horror y, se quiera o no, un cierto sentido del
propio peligro, unido a ese efecto placentero que produce el fuego nocturno,
suscitan en el espectador (no, claro, en las víctimas del incendio) una especie
de sacudida del cerebro, casi un estímulo de sus propios instintos de destruc-
ción que, ay, anidan en cada alma, incluso en la del más dócil y hogareño con-
sejero honorario… esta siniestra sensación es casi siempre embriagadora. «no
sé yo si se puede contemplar un incendio sin cierto placer»: palabras textuales
que me dijo un día Stepan trofimovich cuando volvía a casa de un incendio
nocturno con el que se dio de bruces y estando aún bajo la primera impresión
del espectáculo. Se comprende que la misma persona que ama los incendios
nocturnos se arrojaría al fuego para salvar a un niño o a una vieja envueltos en
llamas; pero esa es otra cuestión.147
146 Cfr. Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, col. tel Quel, Seuil, París, 1980 y col.
Points, 1983, pp. 25-27 (Poderes de la perversión, trad. nicolás Rosa y viviana Ackerman,
Siglo xxI, México, 1989).
147 Dostoievski, I demoni, Istituto Geografico De Agostini, novara, 1983, vol. II, p.
474 (Los demonios, trad. Juan López-Morillas, Alianza, Madrid, 1984). una novela cuya
parábola —generada por la crónica negra y la voluntad de sustraerse a la autoridad del jefe,
intolerante terrorista— puede aflorar metafóricamente en el relato de Sciascia. entre otras
cosas, y por una curiosa coincidencia, se origina en un hecho ocurrido en Moscú en 1869
del que Dostoievski tuvo noticia en Dresde, futura ciudad herida, destinada a ser engulli-
da por las llamas. Aquella Dresde evocada por otro escritor visionario de la generación de
Sciascia, Kurt vonnegut (nacido en 1922), en su Slaughterhouse-Five, de 1969 (Matadero
cinco, trad. Margarita García, Anagrama, barcelona, 1987). en cuanto a los terroristas
rusos de la época de Dostoievski, no se puede dejar de pensar en un crítico de la cultura
apenas más joven, hans Magnus enzensberger (nacido en 1929), cuyo ensayo Politik und
verbrechen, de 1964, apela también a El hombre rebelde de Camus. he consultado la ver-
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volveremos sobre la «otra cuestión», realmente otra. Ahora hay que
insistir en el hecho de que el fuego, en El antimonio, parece convertirse
lisa y llanamente en la memoria individual del protagonista, antes de ser
—de fundirse o completarse con— la memoria colectiva de la guerra, de
Madrid y las demás ciudades heridas (también del regreso, y de la españa-
mina de azufre). no es casual que el «ex minero de Regalpetra» se marche
como voluntario a la Guerra de españa después de haber corrido el riesgo
de morir abrasado por el grisú —«los mineros del azufre de mi pueblo lla-
man antimonio al grisú»—148 y sea «hipersensible a todo lo que se parezca
al fuego».149
esta hipersensibilidad, como el miedo íntimamente ligado a ella, no
es un límite —lo veremos en seguida, alejándonos un poco del fragmento
citado, cuyo análisis retomaremos—; sería otra clave esencial de lectura de
la mutación que experimenta el personaje sciasciano, en línea con una
célebre afirmación de Gaston bachelard, más propia de la ensoñación que
de la historia:
Si todo lo que cambia lentamente se explica por la vida, todo lo que cam-
bia rápidamente se explica por el fuego.150
Desde luego, en el trágico episodio de la mina —rápidamente evoca-
do a pocas páginas del comienzo del relato, del que parece un comple-
mento— encontramos una vez más el agua, contrafigura del fuego, pero
que no interviene en la historia y relega el episodio más bien a la alucina-
ción, al sueño, la ensoñación, incluso a la ilusión cinematográfica (quizás,
lo mismo que el episodio, derivada de Malraux y La esperanza, texto de
1937 muy querido por Sciascia, que lo sitúa entre las mejores novelas del
siglo xx151 y lo recuerda, en relación con la guerra civil española, a conti-
nuación de los libros de orwell y bernanos en la lista de 1981 citada en el
epígrafe 3):
sión francesa, a la que me remito: enzensberger, «Les rêveurs de l’absolu», en Politique et
crime, Gallimard, París, 1967, pp. 236-300 (y 328-329); léase también la segunda parte,
dedicada a «Las bellas almas del terror», pp. 271-300 (Política y delito, trad. Lucas Sala,
Anagrama, barcelona, 1987).
148 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 166.
149 traina, Leonardo Sciascia, cit., p. 230.
150 bachelard, La Psychanalyse du feu, cit., p. 23.
151 traina, Leonardo Sciascia, cit., p. 227. Cfr. también Sciascia, «Com’era la Spagna»,
L’Ora, 20 de agosto de 1966, luego enQuaderno, introd. vincenzo Consolo, nota de Mario
Mi tío advirtió de nuevo: «Aflojad las lámparas de acetileno», y un minu-
to más tarde, del fondo de la galería, llegó un rugido de fuego: como había visto
en el cinematógrafo el agua precipitándose de unas compuertas abiertas, así el
fuego se nos vino encima gritando. Pero esto lo pienso ahora; no estoy seguro
de que fuese exactamente así. veía el fuego encima y no entendía nada; mi tío
gritaba «¡el antimonio!» y me arrastraba, y yo corría ya como en un sueño.152
el miedo del ex minero tiene también un triste precedente en la fami-
lia («llevan a casa a mi padre, abrasado por el antimonio»; «siempre había
tenido pavor del antimonio porque sabía que quemaba las vísceras: así
había muerto mi padre»).153 un precedente que pesa, una herencia de
horror y miedo que tiende, sobre todo, a identificar la figura del padre con
la mina de azufre —y con la muerte que esta procura a través del antimo-
nio, del fuego—, absolutizándola hasta casi borrar sus rasgos subjetivos,
intelectuales, ideológicos, como si no hubiese existido como hombre o
como sujeto, ni siquiera político.
Mi padre murió en el 26, tenía yo dieciséis años. el pensamiento de su
vida y de cómo había muerto no me dejaba nunca, pero había olvidado que
había sido socialista. Al escuchar el himno de los trabajadores veía a mi padre
cogiéndome de la mano […] era una música hermosa; llegaba un momento
en que parecía desgarrar los nubarrones, cuando la letra decía: «Sobre la ban-
dera libre brilla el sol del porvenir». Abría, realmente, la esperanza.
Pero ¿qué era el socialismo? una buena bandera, claro, como decía mi
padre (justicia, igualdad), pero […].
Pero el socialismo debía ser también como la religión, una gran olla en la
que hierven muchas cosas, y cada uno pone dentro un hueso para hacer un caldo
a su gusto. Para mí era solo el recuerdo de mi padre, su fe, el modo en que murió,
y yo que había arriesgado una muerte parecida, y doña Maria Grazia, que decía
de mí: «tiene las ideas torcidas de su padre», mientras que yo no tenía ideas ni
rectas ni torcidas, solo un dulce recuerdo de mi padre y la pena de cómo había
muerto, y mucho miedo del antimonio, y un poco de esperanza en la justicia.154
Farinella, nuova editrice Meridionale, Palermo, 1991, p. 168: «barcelona, hotel Colón: tri-
gésimo aniversario del Alzamiento. Recién llegado, al asomarme al balcón, me doy cuenta
de que el Colón del que habla Malraux en las primeras páginas de La esperanza (estupendas
páginas, grandísimo libro: tal vez el más grande que se haya escrito en estos treinta años)
tenía que estar situado en otra parte de la ciudad. esta avenida de la catedral, que es una
plaza con árboles y palomas, no puede ser aquella en que el 19 de julio de 1936, hace justo
treinta años, obreros y empleados se lanzaron vana, sangrientamente al asalto del hotel en
que militares y fascistas se habían atrincherado. he cometido el error de no traerme el libro
de Malraux, y no tengo un preciso recuerdo de cómo describe el lugar y los hechos».
152 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 179.
153 Ib., pp. 174 y 179.
154 Ib., pp. 184-185.
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el miedo al antimonio, en definitiva, reajusta el disco duro del
mundo, del socialismo, de la religión, y no hace de ellos —comenzando
por el padre, la víctima, y por un elogio incondicional de la memoria—
altares más o menos solares y futuristas de otros ismos ideológicos (fascis-
mo italiano, español…), apuntando en cambio a la «justicia». A este pro-
pósito será útil pensar en algunas páginas de Puertas abiertas (1987), títu-
lo que recupera, amplifica —puertas abiertas de los partidos a fáciles y
oportunistas cruces ideológicos, puertas abiertas de los amigos, «auténticas
puertas abiertas de la ciudad»—155 y desacraliza en forma de «puertas
cerradas» esa falsa, consoladora y «suprema metáfora del orden, la seguri-
dad y la confianza» que se esconde en el clásico estribillo «Dormimos con
las puertas abiertas»:
«Dormimos con las puertas abiertas». Pero era el sueño de las puertas
abiertas, al que correspondían en la realidad cotidiana, cuando estamos des-
piertos, especialmente aquellos a quienes les gusta permanecer despiertos y
escrutar, comprender y juzgar, tantas puertas cerradas.156
vuelve a surgir la oposición «dormir/permanecer despierto» de El
antimonio, típica de Sciascia, pero en Puertas abiertas se origina de nuevo
en la segunda mitad de los años treinta, los de la guerra civil española, no
casualmente traída en causa en las primeras y últimas páginas de esta nove-
la breve. Al comienzo del proceso, al que se consagra el libro, la Guerra de
españa es evocada significativamente gracias al arma del delito, con el que
se relaciona:
venía luego a turbarle [el juez] visceralmente, con un horror que sentía
en la carne además de en la mente, el puñal. […]. Posado sobre un trozo de
periódico del que el juez, desde lo alto de su escaño, leía el mayor de los titu-
lares: El Duce se dirige a Franco en el primer aniversario de su designación como
Jefe del Estado Español […].157
en el penúltimo capítulo, casi al final del coloquio del juez con el
miembro del jurado —«el amigo» que comparte la «línea» procesal del
juez y «hace un gesto contra la pena de muerte»— y su compañera, la fran-
cesa «Simone», reaflora la importancia de la guerra civil española. note-
155 Sciascia, Opere 1984-1989, cit., pp. 333 y 355.
156 Ib., p. 344.
157 Ib., pp. 350-351.
mos el rápido crescendo en que intervienen los tres personajes, tan fuerte e
intenso en sus afirmaciones, que el autor desvía las frases del amigo hacia
el protectorado de los ingleses y el terrorismo de los judíos en Palestina,
como si trajese provocadores ecos de la propaganda nazi-fascista de la
época y de la palpitante actualidad de la intifada, para luego resaltar la dis-
tancia del juez y de Simone respecto a la aprensión del amigo «sobre algu-
nas noticias que la Guerra de españa dejaba al margen» y diluir el diálogo
en una charla más liviana y literaria, que implica también al «fascismo».
Fascismo que, no casualmente, «aparece lejos» y va convirtiéndose, sin la
concreción de la guerra civil española, en un punto, en un signo de «un
mapa imaginario de la estupidez humana»:
—en este momento —dijo Simone— los españoles solo desean matar-
se unos a otros.
—Con el consuelo espiritual de Léon blum —dijo el juez.
—Solamente espiritual, y al bando que debería ser el suyo —precisó
Simone.
—el socialista, el stendhaliano blum: y sale con la mascarada de la no
intervención —dijo el amigo—. Mussolini manda telegramas de congratula-
ción a los generales italianos que, con tropas italianas, conquistan ciudades
españolas, y blum, impasible, sigue hablando de no intervenir en españa
como si se lo creyese…
—A menos que no se quiera admitir que lo ha entendido Mussolini
—dijo el juez—, nadie entiende que la Guerra de españa es la piedra de toque
de la amenaza que se cierne sobre el mundo.
—y a menos que no se quiera admitir que lo ha entendido Mussolini,
con aquella bufonada de la espada del islam, ni ninguno de los directamente
interesados, lo que pasa en tel Aviv me preocupa mucho —dijo el amigo.
[…]
esa aprensión sobre algunas noticias que la Guerra de españa dejaba al
margen (el terrorismo de los judíos que querían fundar un estado, el modo en
que los ingleses gestionaban su protectorado en Palestina) parecía a Simone y
al juez completamente excesiva, y hacer de ello un tema de discusión, algo un
tanto obsesivo. […]. Así que, llegados a cierto punto, la discusión sobre ese
argumento se fue apagando. Siguieron hablando, con ligereza, con brío, de
Francia, de algunos escritores, de libros. y del fascismo. Pero hablando de ese
modo, el fascismo aparecía lejos, como un signo en un mapa imginario de la
estupidez humana.158
Más allá de la relevante presencia de la guerra civil española, una suer-
te de trágico y especular telón de fondo del proceso, lo que nos interesa
subrayar en Puertas abiertas no se refiere directamente a la Guerra de espa-
158 Ib., p. 394.
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ña, sino a la figura del padre en El antimonio. Considérese el hecho de que
se remita a la memoria —íntima pero también colectiva: «memoria de los
italianos que tenían memoria»— otra muerte trágica de los años veinte, en
concreto de 1924, la del diputado Giacomo Matteotti, «considerado,
entre los opositores al fascismo, el más implacable no porque hablase en
nombre del socialismo, en aquel momento una puerta abierta por la que
se entraba y se salía sin trabas, sino porque hablaba en nombre del dere-
cho. Del derecho penal».159
Podríamos sugerir, con horkheimer, que el miedo —en cuanto «obje-
to de reflexión»— recupera el recuerdo del padre, de aquel sujeto, «verda-
dero individuo singular» en su vida de minero, por encima del socialismo
y de las «ideas rectas o torcidas». A las cuales se sobreponen precisamente
la «pena», el «miedo» y «un poco de esperanza en la justicia». elementos
estos que nos llevan a pensar en lo que anotaba horkheimer en los años
1961-62 en sus Apuntes (1974) —Notizen 1950 bis 1969— a propósito
del «concepto de individuo singular»:160
en la medida en que [al individuo singular] le importa exclusivamente él
mismo, es un elemento de la masa, y el conformismo es su comportamiento
adecuado. La gente se reconoce incluso en el jefe brutal que ordena un asesina-
to […]. Por el contrario, el verdadero individuo singular se reconoce unido a
los demás no tanto en la persecución de intereses inmediatos como en la mise-
ria de los excluidos, los enfermos, los perseguidos, los condenados, los proscri-
tos, cada uno de los cuales es «singular» en un sentido doloroso y desesperado.
Pensando en ellos, él siente y actúa —en última instancia, obedeciendo al pro-
pio miedo, que por lo demás puede ser tan poderoso como para inducirle a con-
sagrarse a ellos, compartiendo su destino—. el miedo no es una noble aspira-
ción a la buena vida y al poder: también puede llevar al conformismo; pero, si
se torna objeto de reflexión, puede incluso vencer al conformismo y fundar esa
solidaridad sin la cual el individuo no es imaginable.
en tal sentido, El antimonio es también una travesía del miedo, miedo
al «asesinato no solo impune, sino premiado […] realizado con gratitud y
gratificación por parte del estado»,161 como se lee en Puertas abiertas. El
antimonio es, pues, una travesía del miedo a partir del riesgo de confor-
159 Ib., pp. 331 y 333.
160 Max horkheimer, Taccuini 1950-1969, Marietti, Génova, 1988, p. 174 (Apuntes
1950-1969, trad. León Mames, Monte ávila, Caracas, 1976). Cfr. Marcuse, prólogo
(1964) a Cultura e società, cit., pp. xvIII- xxI.
161 Sciascia, Opere 1984-1989, cit., p. 336.
mismo y no de una solidaridad acrítica, que se da por descontada y se
puede rastrear acaso en el horizonte radiante del socialismo o de la reli-
gión: la fuga de la mina de azufre puede resultar acrítica, pero la solidari-
dad final del personaje es fruto precisamente de la crítica, de la crítica
social. Aun cuando no es ciertamente fácil —ni siquiera dentro de esa tra-
dición italiana representada por El imperio en provincias (1945) y Michele
en Guadalajara, de Francesco Jovine—162 elegir, como hace Sciascia, el
punto de vista de las tropas enviadas por Mussolini a españa y entrar luego
de lleno, legítimamente, en la mitografía antifascista (tampoco es fácil
apostar históricamente por el repatriado, primero, y después por el juez,
quien, a pesar de sentarse en su escaño, parece prolongar idealmente la
parábola del repatriado y la rebeldía).
el recuerdo del padre, la «pena» (también la pena gritada por las
mujeres de Madrid bajo las bombas), el «miedo» y ese «poco de esperanza
en la justicia» son de hecho recuperados gracias a la conformista decisión
de ofrecerse voluntario para la Guerra de españa («no he hecho la guerra
de áfrica, pero esta quiero hacerla»), que huele a exorcismo («—no está
claro que vayamos a españa… —hasta al infierno —dije») y, como suge-
ríamos arriba, a fuga acrítica y no muy meditada («la mina me daba
miedo; en comparación, la guerra en españa me parecía una excursión»),
también porque encontrar fuego en una guerra es realmente fácil. el
miedo al antimonio, justamente, se reconduce en seguida al miedo al lan-
zallamas:
Al día siguiente [del accidente] me sentía viejo, con cien años, y decidí
que nunca más volvería a la mina. Sabía que había una guerra en españa;
muchos habían ido a la de áfrica y habían hecho dinero, solo uno de mi pue-
blo había muerto allí. Además, morir a la luz del sol no me daba miedo (en
toda la guerra de españa no he tenido miedo a la muerte; pero sudaba con solo
pensar en el lanzallamas).163
Frente a este complejo cruce de datos históricos y simbólicos, la críti-
ca, sin caer en la tentación de hallar aquí un trozo de autobiografía, ha
recordado en diversas ocasiones (Ambroise,164 por ejemplo) algunos deta-
162 volveremos sobre estas novelas en el capítulo 2.
163 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 179.
164 Ambroise, «Il libro nel libro», cit., pp. 40-41, y su Invito alla lettura di Leonardo
Sciascia, cit., pp. 13-16 y 95.
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lles de la vida del escritor: «Sciascia no ha sido minero del azufre, pero su
abuelo empezó a trabajar como aprendiz [caruso, en dialecto siciliano],
su padre era un empleado administrativo de la mina y su hermano, perito
de minas, se suicidó en la mina azufrera de Assoro en 1948, donde tam-
bién estaba el padre».
Detalles ineludibles pero que no hay que llevar sin más a una auto-
biografía «antimoniesca». A ellos siguen los del oficio, es decir, los libros
leídos, dedicados a la guerra civil española, especialmente las novelas, y
entre estas, las más amadas, así la varias veces citada La esperanza (1937)
de Malraux, un episodio de la cual —lo sugiere Ambroise, atendiendo
seguramente a una nota del propio Sciascia— «ha sido reescrito de mane-
ra que aparezca la misma escena pero vivida por los combatientes del otro
bando [los fascistas]».165
obviamente, tal reescritura va mucho más allá de una transposición
de partes combatientes. Por lo demás, el texto de Malraux ofrece al uni-
verso del escritor siciliano algo más que una escena —casi un imaginario166
165 Ambroise, «Cronologia», en Sciascia, Opere 1956-1971, cit., p. LvI. Pienso en
Sciascia, epílogo a Les Oncles de Sicile, Denoël, París, 1967 y Gallimard, París, 2002, p.
286: «Debo añadir otra breve observación al tema del relato El antimonio, que fue incor-
porada en la edición de 1960: la escribí recogiendo testimonios y recuerdos de campesinos
y mineros del azufre de mi pueblo (Racalmuto, en la provincia de Agrigento) que habían
combatido durante la Guerra de españa al lado de los fascistas, pero fue la lectura de La
esperanza lo que me dio la idea de escribirla. Por tanto, hay que entender un determinado
fragmento de mi relato como un homenaje a Malraux: corresponde precisamente a la pági-
na 804 de las Novelas de Malraux, editadas en la bibliothèque de la Pléiade». Cfr. André
Malraux, Romans. Les Conquérants. La Condition humaine. L’Espoir, Gallimard, París, 1947
y 1955, p. 804, y L’Espoir, col. Folio, Gallimard, París, 1972 y 1989, p. 519: «Los garibal-
dinos atacaban el edificio por un flanco, los franco-belgas por otro […]. Siry vio correr a
cinco camaradas, caer a cuatro, la cabeza del camarada a su derecha que desaparecía, las
balas excavando la tierra por todas partes, un tipo que exhibía algo y era una mano san-
grante. Antes de darse cuenta de que, desaparecido el árbol, estaba bajo el fuego de las ven-
tanas del edificio Ibarra, Siry […], a menudo saludado por el sentido común, se echó cuer-
po a tierra». en L’antimonio, pp. 219-220, se lee: «tras la primera avanzada, nuestra sección
se había detenido a causa de una ametralladora que nos disparaba con precisión […]. yo
estaba detrás del tronco de un árbol […] con la cabeza a salvo, no creía que la ametralla-
dora pudiese darme; estaba tumbado boca abajo y alargué la mano izquierda, que se me
había entumecido, fuera del refugio […]. Lo que se siente al verse de golpe una mano san-
grante, una mano que ya no es mano, es como si uno fuera arrojado fuera de sí mismo».
166 Si se quiere un ejemplo, al que regresaremos al comienzo del siguiente capítulo,
trayendo a colación a Dos Passos, cfr. Malraux, L’Espoir, cit., p. 43: «—¿y Cristo? —un
que vuelve— en que inspirarse y con la que poner término (la pérdida de
la mano) a la Guerra de españa en El antimonio. el comienzo contendría
un similar homenaje a La esperanza: describe, como sabemos, el asedio a
una iglesia —desde cuyo campanario disparan los republicanos— por
parte de los fascistas, obligados a apostarse en el cementerio:
Disparaban desde el campanario: dependiendo de nuestros movimien-
tos, ráfagas breves de ametralladora o precisos disparos de fusil. el pueblo era
solo una calle sin salida, casas bajas y blancas, y en el fondo una iglesia con una
tosca fachada de arenisca, dos rampas de escalones y una espadaña de tres
arcos. Desde el campanario disparaban. ordenaron a nuestra compañía que
fuese al otro lado del pueblo, detrás de la iglesia; pero detrás de la iglesia había
un precipicio de roca que parecía cortado a pico, tan liso y vertical era, y el
capitán decidió que nos apostáramos en el cementerio, sobre una altura cerca-
na, al nivel del tejado de la iglesia y el campanario. Cuando se apercibieron,
comenzaron a enviar ráfagas sobre las tumbas.
hacía una hora que estaba tras el cipo de una tumba, de rodillas, y estre-
gaba mi cara contra el mármol para hallar algún refrigerio. Sentía que se freía
mi cabeza dentro del casco ardiente; vibraba el aire, a la llamarada del sol,
como si estuviera en la boca de un horno.167
volveremos luego a este pasaje, en particular a las últimas frases.
Abramos ahora La esperanza por el primer capítulo de la segunda sección
(«ejercicio del apocalipsis») de la primera parte («La ilusión lírica»), donde
encontramos una escena de batalla muy parecida pero al revés, con los
republicanos, que sitian el Alcázar, intentando un ataque a través del
cementerio. Similares son los sentimientos, las emociones, las posturas de
los personajes y los elementos destacados del paisaje: «el miedo […], la
inmovilidad […], el duro sol […], el cementerio».168
Pero lo que en este capítulo no podía dejar de llamar la atención de
Sciascia es la descripción de lo que pasa poco después de la aparición de
un «lance-flammes», en la que descuella una frase sciasciana y antimonies-
ca o, mejor aún, bachelardiana en cierto modo (pienso, como es obvio, en
su Psicoanálisis del fuego): «La guerra nada tenía que ver con este combate
de los hombres contra un elemento»:
anarquista que ha triunfado. el único», y Sciascia, L’antimonio, cit., p. 210: «y los anar-
quistas […] cada uno de ellos se sentía un poco Jesucristo, y veía el mundo redimido con
su propia sangre».
167 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 167.
168 Malraux, L’Espoir, cit., p. 153.
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una docena de milicianos llegó corriendo, entre ellos el negus.
—¡Ahí están, con un lanzallamas!
entre pasillos y escaleras, hernández, García, el negus, Mercery y los
milicianos habían alcanzado un sótano con una alta bóveda, llena de humo y
detonaciones, abierta ante ellos por un amplio pasillo subterráneo donde el
humo se volvía rojo. Pasaron unos milicianos corriendo, con cubos llenos de
agua en las manos o entre los brazos. Apenas llegaba el estruendo del comba-
te exterior […]. Los fascistas estaban en el pasillo.
el chorro del lanzallamas, fosforescente en la oscuridad, llegaba hasta allí
y rociaba el techo, la pared de enfrente y el pavimento, con un movimiento
bastante lento, como si el fascista que sostenía el tubo hubiera elevado sin cesar
una larga columna de gasolina. […] La guerra nada tenía que ver con este
combate de los hombres contra un elemento. el riego de gasolina avanzaba,
todos los milicianos excitados con el chasquido del agua en la pared, el crepi-
tar del vapor y la tos infernal de gargantas atenazadas por el acre olor del petró-
leo y el atroz silbido mórbido del tubo. el haz de gasolina crepitante avanzaba
paso a paso, y el frenesí de los milicianos se veía multiplicado por las llamas
azulencas y convulsivas que mandaban a danzar sobre los muros racimos de
sombras enloquecidas, todo un desencadenarse de fantasmas que se estiraban
alrededor de la locura de los vivos. y los hombres contaban menos que esas
locas sombras, menos que esa niebla sofocante que transformaba todo en silue-
tas, menos que esa crepitación salvaje de las llamas y el agua, menos que los
pequeños lamentos aullados por una persona abrasada.
[…]
el fascista dio un salto oblicuo para llevar el chorro de llamas hasta el
negus, tocaba ya su pecho. el negus disparó. el tubo inflamado cayó con un
ruido en el suelo de piedra, lanzando todas las sombras al techo: el fascista
vaciló bajo la luz que proyectaba el tubo caído, su rostro iluminado por abajo
—un oficial bastante mayor—, de lleno en la fosforescente claridad de la gaso-
lina. Al final se deslizó a lo largo del negus, con un ralentí de cine, la cabeza
en el chorro de llamas, que, hirviente, la despejó como si le diera una patada.
el negus giró entonces el tubo: toda la estancia desapareció en una oscuridad
total, mientras surgía el sótano lleno de nubes por entre las que huían unas
sombras.169
«La guerra nada tenía que ver con este combate de los hombres con-
tra un elemento»; y lo que sigue, hasta el final del párrafo, puede ofrecer,
en síntesis, esa clave de lectura adicional que vincula fuego, miedo y
memoria, y puede tal vez situarse en el origen de todo el relato de Sciascia
y no solo de una «escena». Porque, como decíamos, no es tan difícil encon-
trar el fuego en una guerra, más allá de la personal variación sciasciana,
Sicilia en españa, y la supuesta ingenuidad del personaje —parece caer,
proverbialmente, de la «sartén» de la mina al «fuego» de la guerra— no
169 Ib., pp. 155-157.
tiene como fin encajar simple y llanamente tales coordenadas en el texto.
Lo impide, sobre todo, la ética sciasciana del lenguaje, que en párrafos pre-
cedentes hemos tratado de poner en evidencia; el resto lo hace el oficio,
aun cuando en el origen existan fuentes con las cuales, ciertamente, es
duro ajustar cuentas, en términos éticos y artísticos.
A este propósito, y a título de ejemplo, conviene prestar atención al
menos a una solución retórica mediante la cual el oficio del escritor sici-
liano opera desde la primera página, actuando no solo sobre la trama, sino
también en un nivel microtextual, con un juego de aliteraciones y a la vez
de oxímoron, que disimula y revela la no fácil tentativa de fuga del prota-
gonista del fuego de la mina, de Sicilia y de su misma vida: de la memo-
ria que de ella tiene a través del fuego:
hacía una hora que estaba tras el cipo de una tumba, de rodillas, y estre-
gaba mi cara contra el mármol para hallar algún refrigerio. Sentía que se freía
[friggere] mi cabeza dentro del casco ardiente; vibraba el aire, a la llamarada del
sol, como si estuviera en la boca de un horno.170
en esa suerte de «zona fronteriza», podríamos decir con victor brom-
bert, que es el cipo de la tumba, donde el yo se enfrenta con su soledad (y
sus fantasmas de fuego) en un régimen de segregación, alejado de la comu-
nidad de mariposas de Madrid, de «un aprendizaje de la comunión»,171 la
españa de la guerra civil no aporta ningún refrigerio, y el soldado ex mine-
ro siente que se fríe. ese freírse elegido en relación con refrigerio pero que
marca también una distancia entre la soledad o, si se prefiere, entre la pri-
sión de la mina reencontrada en la guerra, y la comunidad de la guerra,
expresada por el arder del largo fragmento citado más arriba y extendida,
insisteremos luego, más allá del asedio y de su doble prisión, hasta unir a
sitiadores y sitiados: una unión donde Sicilia se reencuentra con españa
mediante la imagen de la «ampliación» obrada por el «Padre eterno […]
con uno de esos aparatos que venden en las ferias». Imagen esta que, por
supuesto, no deja indiferentes a los lectores que conocen a Sciascia, un
escritor que no se casa nunca, salvo en apariencia, con la facilidad exposi-
tiva, la cual tiende seguramente a una banal espectacularización.
170 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 167 (los subrayados son nuestros).
171 brombert, «La zona-frontiera», en La prigione romantica. Saggio sull’immaginario
(1975), Il Mulino, bolonia, 1991, pp. 245-255; la cita, en p. 246.
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A tal facilidad se confía en cambio Aldo Florio cuando, con la com-
plicidad de bruno di Geronimo y Fulvio Gicca-Palli, intenta en Una vita
venduta (1976) una libre adaptación cinematográfica de El antimonio, con
escasos resultados, sustancialmente en la primera mitad, la más fiel al texto
de Sciascia, autor cortejado por el cine y que con el cine se divierte pero
que, en sus libros, como sugiere Madrignani, «no se abandona a descrip-
ciones hollywoodianas».172
no son las descripciones de Sciascia, ciertamente, hollywoodianas,
sobre todo desde un punto de vista eminentemente literario (de crítico
literario), y no lo son, al menos, en el sentido de que no imponen su abso-
lutismo mediante espectacularizaciones forzadas y, cada vez más, fin en sí
mismas, como sucede en el conocido y deprimente lenguaje cinematográ-
fico norteamericano. el cual, de todas maneras, se sitúa fuera de la vieja y
acogedora cuba de hollywood, que para Sciascia, en cambio, producía
buen vino, como reconoce sin arrogancia académica Antonio Di Grado:173
Amaba hollywood, es decir, la tradición comunicativa y cómplice del
«cine-cine», del sólido artesanado no contaminado de prejuicios y neurosis de
autor.
Dicho esto, no podemos compartir plenamente las radicales ideas que
se leen en la apertura de «el cine de Leonardo Sciascia», de emiliano
Morreale, cuyas afirmaciones parecen cubrir todo Sciascia y obedecen,
digamos, al conocimiento de un corpus traducido, esto es, más fílmico
que narrativo, y a un punto de vista eminentemente cinematográfico (de
crítico de cine).
La referencia, bastante frecuente, al estilo «cinematográfico» de las novelas
de Sciascia me parece más bien arbitraria. en realidad, su escritura, tan ensayísti-
ca e irónica incluso en la narrativa, no parece muy asimilable a la escritura «cine-
matográfica» de los norteamericanos o de otros sicilianos de la nueva generación,
muy distintos entre sí (Alajmo, Conoscenti), o al caso ejemplar de Camilleri.174
una decena de páginas después, sin embargo, concede que «algunos
icásticos pasajes del relato La tía de América» —texto que abre la primera
172 Madrignani, «Cassola e altri “buoni maestri”», cit., p. 98.
173 Di Grado, «Sciascia, il cinema e (fra l’altro) l’europa: (bianco e) nero su nero», cit.,
pp. 67-69.
174 Morreale, «Il cinema di Leonardo Sciascia», Segno, 209, 1999, p. 185.
edición de Los tíos de Sicilia (1958)— son «sí, cinematográficos» e inclu-
so, por lo que parece, fuente de inspiración afectuosa (y no solo) para Giu-
seppe tornatore en Nuevo Cinema Paradiso (1989) —última película vista,
apreciada y comentada por Sciascia— y en La pantalla de tres picos (1996),
cuya sección conclusiva está íntegramente dedicada al escritor siciliano, y
no es casual.175
es difícil, por tanto, extraer consideraciones generales y decir —espe-
cialmente en relación con el primer Sciascia— qué fragmentos narrativos
son más o menos icásticos o retratan la realidad por medio de imágenes, y
con evidencia representativa, entre la tradición literaria y el impacto cine-
matográfico. en otras palabras, qué fragmentos narrativos son más o
menos descriptivos y más o menos traducibles en «cine-cine», incluyendo
los amados modos hollywoodianos.
Acaso resulte más fácil decir, con Morreale y sobre todo con Ambroi-
se,176 que el narrador siciliano entra en una «problemática de la visión»
donde «la invención de los hermanos Lumière permite realizar el deseo
imposible, de manera mucho más inmediata que la literatura, […] de ser
otro».177 Desde esta perspectiva, el fragmento de las mariposas, cerrado, bien
identificable y claramente icástico, no solo parece enmarcado de manera
cinematográfica, sino incluso enunciar el fantasma de un cine —«Mientras
estaba sentado […] un luminoso y lejano juego de la noche»— y el deseo
imposible realizado por el cine: «Mientras estaba sentado […] Dábamos
vueltas en torno a Madrid, como las mariposas, de noche […]»
es más, el narrador siciliano entra en una «problemática de la visión»
y en una «constelación de lo “visible”» donde también juegan, con pleno
derecho, la fotografía y la pintura, no solo el cine y la literatura. y esto gra-
cias al hecho de que Sciascia es, «en cierto modo, “hijo del mudo”» y de la
«cinematográfica» caverna platónica que, en tal sentido —como se sabe—,
175 Ib., p. 193. Pero cfr. Sciascia, «C’era una volta il cinema», en Opere 1984-1989,
cit., pp. 635-641, y vincenzo Consolo, «Dal buio, la vita» (1990), en Di qua dal faro,
Mondadori, Milán, 1999, pp. 203-208 (A este lado del faro, trad. Miguel ángel Cuevas,
Parténope, valencia, 2008).
176 Ambroise, «un primo sguardo sulla problematica del vedere in Leonardo Sciascia»,
en Sebastiano Gesù (ed.), Leonardo Sciascia, Giuseppe Maimone editore, Catania, 1992,
pp. 23-30.
177 Ib., p. 24.
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fue su madrina, ofreciéndole en consecuencia, respecto al cine (y a esa lite-
ratura que también es cine), una «actitud de fondo […] teórico-
filosófica»,178 la misma que hemos tratado de presentar y abordar en el pri-
mer párrafo, en toda su complejidad, y que podríamos resumir aquí en los
siguientes términos. el héroe-álter ego sciasciano de El antimonio parece
experimentar, entre el cine y la literatura, entre el ver y lo visible de un frag-
mento como el de las mariposas, otro modo de aproximarse a las cosas y a
sí mismo.179 esa modalidad narrativa no es hija solo de una «dimensión
directoral del relato»180 y de un cine al aire libre, sino, además, de una con-
ciencia sobre la que insiste, en 1960, el último Merleau-Ponty en el breve
pero densísimo El ojo y el espiritu:
el espacio no es ya aquello […] que vería un tercero, testigo de mi visión
[…], es un espacio contado a partir de mí mismo como punto o grado cero de
la espacialidad. yo no lo veo según su envoltorio exterior; lo veo desde dentro
porque estoy englobado en él. Después de todo, el mundo está alrededor de
mí, no delante de mí. La luz se presenta así como acción a distancia, no ya
reducida a la acción de contacto; en otras palabras, concibe el ser para aque-
llos que no lo ven. La visión recupera su poder fundamental de manifestar, de
mostrar algo más que a ella misma […], hace falta que tenga su imaginario.181
Acordémonos de que el antimonio deja «ciegos» —hay que insistir en
este dato— y de cómo Rovatti, lector del último Merleau-Ponty —y de su
testamentario El ojo y el espíritu—, hablaba de «situarse como vidente en
el interior […] y, en cualquier caso, a partir de la visibilidad».182
el fragmento de las mariposas de Madrid nos puede ayudar a reunir, a
medio camino entre la actitud teórico-filosófica y la artesanía literario-cine-
matográfica, los términos más opuestos y generales de nuestro razona-
178 Morreale, «Il cinema di Leonardo Sciascia», cit., pp. 194-195.
179 Rovatti, Abitare la distanza, cit., p. 37, habla de «un modo de aproximarse (a las
cosas, pero también a nosotros mismos) que remonta y resquebraja el modo común de
conocer». Cfr., para completar, lo dicho en el epígrafe 1.
180 Ambroise, «un primo sguardo sulla problematica del vedere in Leonardo Sciascia»,
cit., p. 194-195.
181 Merleau-Ponty, L’Oeil et l’Esprit, Gallimard, París, 1964 y col. Folio-essais, 1985
y 1998, pp. 58-59. escrito en el verano de 1960, se publica en Art de France, 1, 1961 y
luego en un número especial de Les Temps Modernes, 184-185, 1961, pp. 193-227, dedi-
cado a Merleau-Ponty (El ojo y el espíritu, trad. Jorge Romero, Paidós, barcelona, 1986).
182 Rovatti, Abitare la distanza, cit., p. 57.
miento, es decir, engagement y divertissement: crítica social, compromiso,
por un lado, y, por otro, esa dimensión estética que algunos creen tan des-
ligada y/o fácil de relegar a pretexto metanarrativo, gracias en parte al tono
ensayístico e irónico que hace de Sciascia un opinon maker próximo a eco
y un autor de relatos difícilmente traducibles a la pantalla, alejados por
tanto del «caso ejemplar de Camilleri». «Campeón de la diversión fácil,
incluso facilísima», se dice de Andrea Camilleri, y, como es sabido, se pien-
sa muchas veces en él como heredero de Sciascia; «tristemente», sugiere
Giuseppe traina, pero tal vez en consonancia con esas posiciones críticas
que aúnan a Sciascia y eco.183 ya hemos hablado de tales posiciones, pero
todavía hay algo que añadir sobre cómo se «entrecruzan» en El antimonio
la actitud teórico-filosófica y la artesanía literario-cinematográfica.
huyendo de la caverna-mina-galería-cine —«del fondo de la galería
llegó un rugido de fuego»,184 frase que no dejará de recordarnos una
secuencia notable de Nuevo Cinema Paradiso, mientras totò se gira hacia la
cabina de proyección—, o bien, huyendo del pueblo y del antimonio que
deja «ciegos» (inconscientes, prisioneros), el héroe del relato sciasciano
entra en ese «cine» al aire libre que es el mundo, en contacto directo con
el sol, ese proyector de la verdad que, como es sabido, quema pero abre los
ojos y nos hace libres: libres incluso para competir con el «Padre eterno»
en la descripción, mezcla de Sicilia y españa, de una «Castilla desolada y
solitaria» y de «una capital en pleno centro»… del «desierto». todo com-
primido en dos páginas, que el lector medio de un texto narrativo se
salta185 pero que el espectador medio de una película no dejaría de apreciar.
Solo en la espectacularidad más evidente, pero no evasiva sino en todo caso
lírica, íntima, antropológica, de ese «luminoso y lejano juego de la noche»,
de aquellas «lejanas girándulas de fuego de la fiesta de san Calógero», tal
183 Cfr. el ataque de traina, «L’eredità morale e letteraria di Leonardo Sciascia», cit.,
p. 49: «Para un escritor de fortísima vocación moral como Sciascia, incluso un texto des-
esperado como El caballero y la muerte puede considerarse “feliz” porque la “felicidad” y la
“alegría” de las que hablamos no coinciden, por supuesto, con el diviertimiento fácil. he
aquí por qué me parece muy triste, dicho sea de paso, que se proponga muchas veces como
heredero de Sciascia precisamente a un escritor como Andrea Camilleri, campeón de la
diversión fácil, incluso facilísima».
184 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 179.
185 Según «una buena definición empírica» (y provocadora) que encabeza una argu-
mentación teórica, problemática pero ágil, de Pierluigi Pellini, La descrizione, Laterza,
Roma-bari, 1998, p. 7.
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espectador podría quizás tratar de traducir esas páginas en una película,
más o menos reciente. Por ejemplo, El Alamein. La línea de fuego (2002),
de enzo Monteleone, donde un soldado italiano de nombre españa (inter-
pretado por Luciano Scarpa), arrebatado por el juego de luces de las tra-
zadoras en el cielo africano, exclama: «¡Pero qué cosas! Parecen los fuegos
de la fiesta de mi pueblo».
Respecto al filme de Monteleone, que se centra más en la espera que
en la batalla (en cierto modo, la misma espera que en el fragmento scias-
ciano) y quiere mostrar la vida íntima, incluso lírica, de los soldados y su
cita con la historia a través de la toma de conciencia de un joven volunta-
rio (universitario aquí, pero ingenuo y sensible como el minero de El anti-
monio), el escritor siciliano puede servir de modelo antropológico y, en
última instancia, como simple pero no trivial depósito de imágenes, de
palabras (también cinematográfico, claro). Partiendo de los fuegos de la
fiesta del pueblo que, lo hemos dicho citando a Caillois, se convierten en
fuegos de guerra. o bien —acaso con Dino buzzati y El desierto de los tár-
taros (1940), pero leído no según los habituales parámetros fantásticos—
partiendo de ese desierto que, para yves Panafieu, es «la política de tierra
quemada y dolor que el fascismo ha conducido durante años de crecien-
tes amenazas sobre europa».186
no es difícil concluir que, gracias precisamente a estas imágenes y al
uso que de ellas hace en El antimonio, Leonardo Sciascia trasciende ese
«convencionalismo lingüístico» que podemos reconocer en Winfried
Georg Sebald y ciertas descripciones de Dresde o berlín, pero no en la que
el escritor siciliano hace de Madrid, a menos que le queramos convertir en
un émulo o descendiente —dicho con el debido respeto al «capitán»— de
emilio Salgari y, quizás, de su Cartago en llamas (1906), o de ese «show»
—«Dios, eso parece un espectáculo jodidamente bueno [bloody good
show]»— que americaniza y espectaculariza la guerra aérea, desde Dresde
hasta berlín, y sus fuegos de artificio: «Corremos directos al despliegue de
fuegos artificiales silenciosos más gigantesco del mundo, y allá vamos, a
soltar nuestras bombas sobre berlín».187
186 Cfr. Panafieu, Le mystère Buzzati, y. P., Liancourt-Saint-Pierre, 1995, p. 54. Lo
subrayaba en mi recensión a este libro aparecida en Studi buzzatiani, 1, 1996, pp. 215-218.
187 Cfr. Sebald, Storia naturale della distruzione, cit., pp. 33 y 36 (a propósito del con-
vencionalismo lingüístico).
Una vida vendida, en cambio, se propone una adaptación que, a pesar
de sus medios modestos, persigue la espectacularización del acontecimiento
bélico y, precisamente por eso, se abre con una ciudad herida, envuelta aún
en fuego, sacudida por bombardeos, atravesada por fusilamientos y repre-
sentada no por la imaginación del ex minero, sino por el seco comentario de
otro formidable personaje188 inventado por el escritor: el soldado ventura
(sobreactuado por enrico Maria Salerno), que en la película es menos sim-
pático, o sea, más mafioso que anarquista, más veleidoso que héroe positi-
vo, libertario y probablemente fugitivo en América, «entre sus parientes del
bronx».189 Dice, pues, ventura-Salerno casi al principio del filme de Aldo
Florio: «llaman limpieza a toda esta mierda que hacen tragar a la gente».190
y de «limpieza» habla también el texto sciasciano, al final del párrafo que
precede al fragmento cerrado y autónomo de las mariposas de Madrid:
el ejército de Santander quiso, entonces, rendirse a los italianos, y estos
garantizaron la vida de los prisioneros. nos satisfizo que los republicanos vie-
ran que éramos humanos. Fue, sin embargo, una amarga satisfacción, ya que
Franco se alzó del reclinatorio y dijo que el general bastico empezaba a tocar-
le los c… Claro que no lo dijo así, seguro que su cólera encontró una pulida
expresión. Informó a Mussolini, pues era de locos que un general italiano se
pasase por ahí sus órdenes y le impidiese hacer limpieza en Santander, esa ciu-
dad roja; por tanto, que Mussolini le diera un silbido a bastico y le llamara a
casa. Mussolini lo entendió —como si no entendiera la necesidad de hacer
limpieza, también a él le importaba la limpieza—, bastico se marchó y la
Falange empezó la fiesta también en Santander.191
La «pulida expresión» del texto sciasciano, irónica pero triste eco de
la limpieza franquista, de la fiesta de los fusilamientos, desemboca luego
en el pasaje de las mariposas de Madrid, que es una suerte de espiral narra-
tiva sobre el vacío. vacío del mundo, de un desierto donde cúmulos de
pena y miedo se traducen en poesía (acaso, también, en cine, pero sin los
excesos de la espectacularización) y donde se da paso a la interpretación de
la guerra y, a fin de cuentas, del mismo relato. Mientras la no pulida expre-
188 Cfr. traina, Leonardo Sciascia, cit., p. 230, y del mismo autor, «“Con l’emozione
dell’azzardo”. Appunti su Sciascia polemista», cit., p. 85.
189 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 219.
190 Para una ficha técnica de la película, junto con citas y comentarios al guión, véase
Sebastiano Gesù (ed.), Leonardo Sciascia, cit., pp. 247-250.
191 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 189. Sobre la limpieza, cfr. De Luna, Il corpo del nemi-
co ucciso, cit., pp. 116-117.
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sión de ventura-Salerno presenta —todavía en el primer episodio, y sobre
el mismo fondo urbano herido— a un oficial que recuerda a los legiona-
rios victoriosos el «privilegio de liberar Madrid […], ciudad mártir». A este
propósito podríamos hacer nuestras, sin temor a exagerar, las palabras con
que Dario del Corno saluda dos congresos dedicados al cine que se mide
con la épica y el mito de dos maneras distintas: hollywood y Pasolini;
efectos especiales para apabullar al espectador, trama banal y diálogos
inconsistentes, de un lado, y de otro, recurso a modelos trágicos y «anhe-
lo de sentido que supere los valores de la racionalidad y de la historia»:
una película es un relato total y compacto, que raramente se empoza en
una espiral en el vacío para enderezar una interpretación, mientras que el mito,
aun cuando asuma los modos del relato, no es más que una alusion abierta que
espera el gesto que lo sitúe en el tablero de los significados.192
Incluso podríamos decir que El antimonio —y, en un nivel microes-
tructural, el pasaje de las mariposas, colocado justamente al final de la pri-
mera parte del relato, del mito sciasciano (en el sentido más amplio y no
solo como lo entienden Charles Mauron y/o Claude Ambroise)— es «una
alusión abierta que espera el gesto» —«Quiero ver cosas nuevas»— «que lo
sitúe en el tablero de los significados».
Claro que Madrid es la meta luminosa de ese pasaje. y la literatura
tiene sus efectos especiales, sus relámpagos metafísicos, y ofrece cuando
menos una entrada en materia, un acceso (no facilidad de acceso). ya lo
hemos visto. en ese sentido, Madrid no es solo la capital real del conflic-
to, polo de atracción o meta política e inflamada de los sublevados, fran-
quistas y fascistas, que la bombardean desde el otoño de 1936. Liberada
del peso inmediato de ciudad mártir, de las ruinas, del cuadro urbano heri-
do, Madrid se erige también en símbolo de un viaje en el tiempo, un tiem-
po intuido, «puro», no datable, ausente, del que no hablan los manuales
de historia, las cronologías del siglo xx.193
192 Del Corno, «omero tradito dal cinema», suplementoDomenica del periódico Il Sole-
24 Ore, 208, 2005, p. 36, a propósito de vv. AA., I Greci al cinema. Dal peplum «d’autore»
alla grafica computerizzata, Dupresa, bolonia, 2005, y elena Fabbro (ed.), Il mito greco nell’o-
pera di Pasolini, Forum, udine, 2005. La cita sobre el «anhelo de sentido» es de Fabbro.
193 Marc Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo (2003), bollati boringhieri, turín,
2004 (El tiempo en ruinas, trad. tomás Fernández Aúz y beatriz eguíbar, Gedisa, barcelo-
na, 2003).
en el texto de las mariposas asistimos, en definitiva, a un viaje en el
tiempo que es un paso a través del fuego, del miedo, pero también de la
memoria, cuyo doble enigmático y a menudo inasible, el olvido,194 «no es
un acontecimiento» —como sugiere Ricoeur—,195 sino más bien «un esta-
do», «una fuerza», que puede conducir incluso a la justicia y al perdón y,
de ese modo, alimentar, en la misma medida que la memoria, la vida indi-
vidual y la colectiva. Superando esta estrecha dualidad en aras de una soli-
daridad sin la cual el individuo no es imaginable, y en ese lenguaje-mora-
da donde «todo nombre proprio es común, toda ordenación es ya
colectiva».196
y el pasaje sciasciano tiende precisamente a fundir (no a enfrentar)
olvido y memoria, vida individual y colectiva, e incluso otros pares de
opuestos no menos significativos: estatismo y dinamismo, ver y hacer.
empieza con «[yo] estaba sentado», pero se transforma en «[nosotros]
dábamos vueltas», transfigurando enseguida ese «nosotros»-soldados
mediante un enunciado metafórico (y metamórfico) en tercera persona del
plural, esas «mariposas» que a la llama de Madrid «se aproximan hasta sen-
tir que se queman y amplían el vuelo», hasta que «por un soplo de viento
la llama les atrapa» y terminan compartiendo el destino de «miles y miles
de personas» que habitan en la capital española.
A este respecto Paul Ricoeur podría aún sugerir, partiendo de Mauri-
ce halbwachs, que no recordamos nunca solos, sino que nuestros recuer-
dos se completan con los de los demás, porque necesitan ser encuadrados
en narraciones colectivas. Por otra parte, ese mismo yo dice, refiriéndose a
un pueblo español: «de cuyo nombre no me acuerdo», invistiéndolo y
representándolo luego con nombres de comunidades sicilianas: pueblos
como «Grotte […], Milocca» y ciudades como «Palermo […], Caltanisset-
ta», que en el «desierto» físico y mental reabren subterráneamente —pero
(ya) colectivamente— el camino a Madrid, la lejana capital. estrategia esta
194 Cfr. una vez más yerushalmi, Loraux, Mommsen, Milner, vattimo,Usi dell’oblio, cit.
195 Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. 652.
196 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, París, 1977, y col. Champs,
1996, p. 172: «Las diferencias no pasan por lo individual y lo colectivo, pues no vemos
ninguna dualidad entre ambos tipos de problemas: no existe un sujeto de la enunciación,
sino que todo nombre es común, toda ordenación es ya colectiva» (Diálogos, trad. José váz-
quez, Pre-textos, barcelona, 1977).
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sugerida en parte por el propio Sciascia en un artículo de 1983 recogido en
Horas de España, donde a la Sicilia española se superpone en el recuerdo «la
de los lugares de la guerra civil […], nombres y lugares que todavía me
emocionan, como si me recordasen un primer amor intenso y desespera-
do».197 tal vez Marc Augé glosaría esto diciendo que «hay que volver para
escribir, por lo menos volver a casa»,198 o si se prefiere, citando a James hill-
man, volver a aquellos «lugares» que envían señales, que tienen recuerdos,
pero sin ser poseídos por ellos,199 o sea, sin convertirnos en víctimas del
genius loci, como se es víctima, en cierto sentido, de la mina de azufre y/o
de la caverna.
Aunque conocido, no podemos dejar de recordar algo más cercano
que la antropología de Augé y la psicología de hillman, es decir, el hecho
de que en la Italia moderna, gracias sobre todo al compromiso y la escri-
tura de Giovanni verga y otros autores sicilianos, las minas, y la de azufre
en particular, son lugares de notables recuerdos literarios, que envían pre-
cisas señales, comenzando quizás por las que subrayan los lazos históricos
y simbólicos de la mina con la infancia. Sin embargo, creo que las indica-
ciones de Augé y hillman pueden ayudar realmente —en relación con lo
sostenido hasta ahora sobre El antimonio— a acercarnos y entender mejor
la aportación de Sciascia, es decir, a aprehenderlo con mayor autonomía y
libertad, desvinculándolo de un horizonte todavía demasiado (o solo) lite-
rario, decimonónico y siciliano.
Ligado casi naturalmente a recuerdos de infancia del protagonista,
que «se viste como si fuera un caballero», y al consiguiente florecer de un
refranero popular del tipo de verga («el pobre que va de soberbio termina
siempre mal»),200 el genius loci de la mina de azufre está filtrado, de todas
maneras, por la experiencia española, por una fuga y un regreso imposi-
bles y por una superación final (hipótesis, por lo menos, de superación) de
todo ello. Se diría, en suma, que se regresa pero sin ser esclavos del regre-
197 Sciascia, Ore di Spagna, cit., p. 60. y cfr. Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli,
cit., p. 147.
198 Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, cit., p. 10.
199 Cfr. hillman, L’anima dei luoghi. Conversazioni con Carlo Truppi, Rizzoli, Milán,
2004.
200 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 177.
so, de la mina, del genius loci. Por eso es posible emprender la recupera-
ción fuerte y autónoma de un lugar, de un imaginario, yendo más allá de
verga, de Sicilia, del siglo xIx, en pos de una realidad extensa y comparti-
da por muchos italianos, entre lo individual y lo colectivo, en tiempo de
paz y de guerra, en la patria o en el extranjero (en aquella bélgica, por
ejemplo, estudiada en los trabajos de Josette Gousseau), 201 y con tramas y
temas que dejan ver trazas significativas de El antimonio en la literatura ita-
liana más reciente —no siciliana, si bien isleña— y también al hilo de una
«memoria» semejante a la evocada, tan repetida como problemáticamen-
te, en El antimonio.
Por poner un ejemplo, se podría pensar en un texto narrativo de Ser-
gio Atzeni, El hijo de Bakunin (1991), que mezcla investigación y entre-
vista y trata de rastrear en Cerdeña entre los años veinte y cincuenta las
huellas de un héroe con nombre y apellidos, tullio Saba, pero que, de
hecho, queda anónimo, fundido en personajes de la comunidad que con-
servan de él un recuerdo y que, entre uno y otro fragmento de vida, a veces,
deben precisar que «de todas maneras, yo nunca he tenido buena memo-
ria». La memoria de los varios yoes, la pluralidad del nosotros, las coorde-
nadas del pueblo, las experiencias, las guerras fascistas, la mina, la infancia,
hacen del breve pero diferente texto de Atzeni una prueba de la fuerza y la
fortuna, tal vez, del relato sciasciano, más allá de la ubicación editorial de
El hijo de Bakunin, la colección La Memoria, de Sellerio: «Desde niño
[tullio Saba] estaba convencido de ser quién sabe qué […] lo vestían como
a un príncipe»; «[la madre] no quería ver a su hijo minero» y en cambio lo
será durante una parte (muy importante) de su vida, conociendo «mineros
que habían estado en bélgica y en Francia» y llegando a saber «muchas
cosas que no estaban escritas en los periódicos, ni la radio decía, sobre la
Guerra de españa», guerra que tiene que ver —gracias a otro personaje,
velio Spano, que se confunde casi con el héroe (lo que ocurre, en mi opi-
nión, en el filme homónimo de Gianfranco Cabiddu, de 1997)— con esas
«experiencias que, para nosotros, formaban parte del mito».202
201 Gousseau (ed.), Sicilia e Belgio. Specularità e interculturalità, anales de la Facultad
de Filosofía y Letras, universidad de Palermo, Palermo, 1995, y Gousseau (ed.), Dallo zolfo
al carbone. Scritture della miniera in Sicilia e nel Belgio francofono, anales de la Facultad de
Filosofía y Letras, universidad de Palermo, Palermo, 2005.
202 Atzeni, Il figlio di Bakunìn, Sellerio, Palermo, 1991 y 2002, pp. 26, 18-20, 49, 52,
106 (El hijo de Bakunin, trad. Sara Palacios, Juventud, barcelona, 1995).
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Desde esta perspectiva, la infancia es también para Sciascia un punto
de partida (y un fuga: de un estado social y, en general, de cierta situación
del hombre que hay que transformar) pero a la vez un punto de llegada (y
por lo tanto de regreso: para recordar y reencontrar) y tal vez todavía,
sobre todo (imposibles la fuga y el regreso) un viaje entre ambos puntos o
polos: un viaje a través que nos permite no dejar de viajar, de recordar y
ver o, al menos, de tener el deseo (y la voluntad) de ver cosas nuevas.
La enunciación colectiva del fragmento de las mariposas —«Dába-
mos vueltas en torno a Madrid»— abraza un final que se apoya en esa
infancia dilatada que, para el héroe, trata de recoger y encarnar la alusión
abierta del mito de manera casi arquetípica —diríamos con Franco Ferruc-
ci—, entre una vida entendida como asedio a muros inexpugnables que
encierran un espejismo de felicidad y una vida entendida como regreso.203
La infancia, entonces, tiende un puente entre el asedio externo e interno,
entre el dolor del que sitia con fuego desde lejos (y regresa niño) y el dolor
del que aún vive bajo ese fuego (y es el niño sitiado):204
de noche reverberaba rojo en el cielo, por los incendios que nuestros aviones
iban a desatar; solo en algunos momentos pensaba que en aquella ciudad había
niños […] Pensaba: «el antimonio, el fuego», pero la reverberación era tan leja-
na, nos costaba tanta sangre y dolor aquella ciudad alucinante, que general-
mente miraba la aureola roja de la muerte como cuando era niño, en el campo,
miraba las lejanas girándulas de fuego de la fiesta de San Calógero: un lumi-
noso y lejano juego de la noche.
Parece que Leonardo Sciascia tratase, a su modo, de «acceder de nuevo
a la infancia como patria trascendental de la historia», de «experimentar»,205
más allá de la «“pobreza de experiencia” de la época moderna» evidenciada
por Walter benjamin en los primeros años treinta y repensada, a partir del
hombre contemporáneo privado de su biografía y de su experiencia, por
Giorgio Agamben.206 Sciascia, pues, no se une a la catástrofe (al espectácu-
lo de la catástrofe) y no quiere saldar cuentas con un pasado solo individual
y cerrado, recluido en una guerra y/o en una mina de azufre.
203 Cfr. Franco Ferrucci, L’assedio e il ritorno. Omero e gli archetipi della narrazione
(1974), col. oscar-Saggi, Mondadori, Milán, 1991.
204 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 191.
205 De nuevo considero, adaptándolo, el libro de Agamben, Infanzia e storia. Distru-
zione dell’esperienza e origine della storia, cit., p. 51.
206 Ib., p. 5.
Que en el nacimiento y la desembocadura de esta tentativa estén la
danza loca de las mariposas-soldados y la fiesta de san Calógero nos
hace pensar, una vez más, en lo que Roger Caillois anota en su «Guerra
y fiesta»:
en la conciencia común […], la guerra y la fiesta albergan imágenes de
muerte y confusión. […]. Pero llega la hora del combate o de la danza y sur-
gen nuevas normas.207
Con esta doble perspectiva, a través de Sicilia y españa, la fiesta y la
guerra, construcciones culturales impuras y filología no separada de una
profunda intuición, Sciascia parece recoger algunos referentes de una vasta
reflexión antropológica y sociológica difundida a partir de la segunda
mitad de los años treinta y hasta los años cuarenta y cincuenta, gracias al
Collège de Sociologie208 y otras aportaciones distintas aunque dialécticas
de Caillois, Georges bataille, Denis de Rougemont, traduciéndolas en lite-
ratura y asumiendo la invitación de Italo Calvino a «tratar de expresar algo
“nuevo, auténtico, sufrido, fatigoso, no-del-todo-claro-ni-siquiera-a-ti-
mismo”».209
La entrada en materia, nutrida de gusto poético, incluso filológico,
que propicia la imagen de las mariposas-soldados, no es realmente un fin
en sí misma ni pretende, claro, resolver la ardua carga del héroe, anulan-
do y dispersando su individualidad en el colectivo totalitario de la época o
en el genius loci de la región siciliana, como sugeríamos antes. el reto de
Sciascia, más bien, es mantenerse —podríamos citar todavía a Agamben—
«en viaje […] a la infancia y a través de la infancia» (de un hombre, de un
mundo).210 y en este viaje existe también la guerra, la «guerra como viaje»
de la que habla precisamente Manuel Azaña en La velada en Benicarló
(1939), texto prologado y traducido por Sciascia, junto a Salvatore Gir-
genti, en 1967.211
207 Caillois, «Guerre et fête», cit., pp. 224-225 (Guerra y fiesta, ed. Gaëtan Picon,
Guadarrama, Madrid, 1965).
208 Cfr. Denis hollier, Le Collège de Sociologie (1937-1939), Gallimard, París, 1979,
reeditado en la col. Folio-essais, 1995, pp. 169-244 (y 199-203).
209 Cfr. traina, Leonardo Sciascia, cit., pp. 229-230.
210 Agamben, Infanzia e storia, cit., p. 52.
211 Sciascia, prólogo a Manuel Azaña, La veglia di Benicarló (1939), einaudi, turín,
1967, p. xII (La velada en Benicarló. Diálogo de la guerra de España, ed. Manuel Aragón,
Castalia, Madrid, 2005).
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en este discurrir entre la infancia (no el infantilismo) y la guerra,
donde no hay lugar para el síndrome de Peter Pan y similares,212 El anti-
monio encuentra también su apoteosis como relato de formación, a lo
largo de un recorrido en que se consideran y esparcen, como hemos visto,
el fuego, el miedo, la memoria, la infancia y, añadamos con vittorini,
«muchachos hambrientos, con hambre también de ciudades nuevas y de
ver mundo»,213 es decir, muchachos formados, para bien y para mal, en la
guerra civil española, entre los horrores vividos en españa y la toma de
conciencia de tales horrores, asomándose al mundo como sujetos también
políticos, también antifascistas.
tal relato de formación alimenta pero no agota El antimonio, que,
como sucede con vittorini, busca el relato «abierto», no resuelto, entre la
fuga y el regreso imposibles, y eso es así desde el exergo, como dijimos, y
en cierto sentido incluso desde el título, con ese elemento químico que
funde guerra y escritura pues «entra en la composición de la pólvora y de
los tipos de imprenta».214 Porque los «muchachos hambrientos» crecen
pero no concluyen en la guerra, en la pólvora, y potencialmente son el
futuro, futuro del recuerdo, de la palabra, de la escritura: «el recuerdo
humano es inseparable de la palabra» y «escribir significa hablar más alto
y durante más tiempo».215 Desde este punto de vista, se podría conjeturar
que el veterano, que al principio habla a sus familiares y vecinos, tendrá la
posibilidad (y la escogerá) de marcharse para hablar más alto y durante
más tiempo. Como demuestran el final de El antimonio y la «génesis»
misma del relato, «ejemplo de contaminación entre códigos escritos (his-
toriográficos y literarios) y testimonios orales»:
el abogado terenzio di Caltanissetta, que había sido oficial de las tropas
enviadas por Mussolini a españa, y uno de Racalmuto enrolado con los fas-
cistas con el fin de pasar a la otra parte y huir a América, han narrado a Scias-
cia episodios de aquella guerra.216
212 Cfr. Francesco M. Cataluccio, Immaturità. La malattia del nostro tempo, einaudi,
turín, 2004, pp. 34-48, y la recensión de Goffredo Fofi en el suplemento dominical de Il
Sole-24 Ore, 197, 2004, p. 29 (Inmadurez: la enfermedad de nuestro tiempo, trad. María
Cóndor, Siruela, Madrid, 2006).
213 elio vittorini, Diario in pubblico, bompiani, Milán, 1957, y col. tascabili, 1991,
p. 212.
214 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 166.
215 Ferrucci, L’assedio e il ritorno, cit., pp. 7 y 8.
216 Ambroise, «Cronologia», en Sciascia, Opere 1956-1971, cit., p. LvI.
Para poner de manifiesto la duplicidad ontológica de los «legionarios
[…] capaces de desencadenar, a partir de cúmulos de pena y fatiga, ese
felino arqueo de riñones que es la poesía»217 —vuelvo a la feliz expresión
de Di Grado, dejando aparte la acepción fascista del término, que ya
vittorini tiende a superar («aquellos que fueron llamados “legiona-
rios”»)—, El antimonio, diríamos con ejkenbaum,218 se beneficia tam-
bién, técnicamente, de un doble estatuto narrativo: por una parte, el esta-
tuto del cuento, que tiende a acumular peso, importancia —la «alusión
abierta», el «gesto que lo sitúe en el tablero de los significados»— en ese
final que evoca una «ciudad lejana […] grande» y se cierra con la frase que
más hemos citado, «Quiero ver cosas nuevas»;219 por otra parte, el estatu-
to de la novela, que tiene en el desenlace un punto de debilidad más que
de fuerza, siendo las construcciones intermedias más importantes que el
resultado final (pensemos, obviamente, en el pasaje de las mariposas de
Madrid).
entre la duplicidad ontológica legionarios/muchachos hambrientos y
el doble estatuto narrativo cuento/novela, Sciascia no quiere reducir El
antimonio a un relato de guerra y formación; antes bien, se sirve de tales
coordenadas literarias para abrir el relato y hacerlo dinámico, prospectivo,
especialmente en las últimas páginas, convirtiéndolo casi en un «diario
público». en este caso, vittorini, más que una fuente, es un mundo, el de
Conversación en Sicilia (1938-1939), pero también su superación, el más
allá que representa Diario público (1957).
en españa se puede volver a ser niño, regresar casi a la «memoria de
la especie», por decirlo con Ferrucci, es decir, al «hombre» que «recuerda
hasta donde puede recordar», al «primer momento que recordamos»: «una
mezcolanza de cosas diversas, sabiamente unidas; justo como las fuentes
bibliográficas (no recordadas) están detrás de los libros que conocemos».220
y, en cuanto niños, se puede volver más fácilmente a casa, pero no está
217 Di Grado, «Sciascia, il cinema e (fra l’altro) l’europa: (bianco e) nero su nero», cit.,
pp. 71-72.
218 boris ejkenbaum, «teoria della prosa» (1927), en I formalisti russi (1966), ed. de
tzvetan todorov, turin, einaudi, 1968, pp. 239-241.
219 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 230.
220 Ferrucci, L’assedio e il ritorno, cit., p. 7.
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claro que se pueda o que se esté en disposición de «tocar marro» en segui-
da y «liberar a todos». entender esto y a la vez no permanecer esclavos de
la casa, del mito y del genius loci de la infancia y de la mina, de la caverna,
es el primer paso para volver a acceder, realmente, a «cosas nuevas» (tam-
bién a Madrid). Porque, ante todo, las «cosas» no tienen que ver solo con
la vista-visión de Sicilia, del pueblo, del campo, del desierto de luz, de la
mina de azufre, del fuego, que al final es la vista-visión inflamada de la
guerra civil española: «españa era también la mina de azufre».221 en este
sentido, españa confirma a Sicilia como grado cero de la escritura scias-
ciana y, al mismo tiempo, hace que el mundo sea virgen, algo nuevo y
abierto en que empezar a vivir, gracias a construcciones culturales impu-
ras y sin unificadoras y peligrosas superposiciones ideológicas.
El antimonio, entonces, también en cuanto biografía (en última ins-
tancia, «autobiografía») sin continuación, es un exorcismo complejo, solo
en parte retomado y ratificado en la aproximación antifascista a las «cosas
nuevas», rastreable dentro de una tradición literaria y de un compromiso
muy queridos para Sciascia, a través justamente de elio vittorini. Porque
las «cosas nuevas» tienen que poder reinventar el horizonte existencial de
aquellos «muchachos hambrientos, con hambre también de ciudades nue-
vas y de ver mundo, no solo de pan y cigarrillos», como escribe precisa-
mente vittorini en el número 1 de Politecnico,222 septiembre de 1945.
De acuerdo con lo sugerido poco antes, más implícitamente, estas
palabras de vittorini acaban en las páginas de Diario público (1957), que
para Sciascia —lo confiesa en 1981— «quedarán» realmente,223 mientras
que no resisten tan bien el tiempo, como significativamente advierte (la
advertencia se intuye ya al final de El antimonio), las de Conversación en
Sicilia (1938-1939), su obra maestra, otro viaje en la memoria y en la isla,
con mucho de fuga-regreso-(fuga), del que hablaremos más adelante, en
relación siempre con la guerra civil española.
Desde luego, la imagen vittoriniana relativa a las «ciudades nuevas» y
al «ver mundo» influye en Sciascia cuando escribe El antimonio (1960), no
221 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 228.
222 vittorini, Diario in pubblico, cit., p. 212.
223 Citado por Ambroise, «Cronologia», en Sciascia, Opere 1956-1971, cit., p. LIx.
Pero cfr. Perrone, Sciascia, Vittorini e la Spagna, cit., pp. 252-253.
solo porque nuestro escritor privilegie ya (o con previsión) las páginas de
Diario público, sino también por la proximidad cronológica del libro de
vittorini con el naciente mundo de Los tíos de Sicilia (1958 y, sobre todo,
1960) y, si se quiere, con los «artículos publicados por Sciascia en el perió-
dico L’Ora entre 1964 y 1968, dentro de la sección «Quaderno», que tenía
esa forma de diario público tan cara a brancati y vittorini y que caracte-
riza también Negro sobre negro»,224 de 1979 (y estamos casi en 1981, año
del que hemos partido).
en tanto que singular autobiografía, con un tono a la vez narrativo y
testimonial, de un militante de la cultura en cuya toma de conciencia y en
cuya memoria, individual y colectiva, la guerra civil de españa tiene gran
peso, Diario público de elio vittorini puede haber trazado o, por lo
menos, sugerido una ruta para Sciascia al escribir Los tíos de Sicilia, que,
entre su primera y segunda edición, 1958 y 1960 repectivamente, busca
una vía para unir testimonio y narración.
el experimento vittoriniano puede haber ejercido su influencia, en
particular, sobre el último relato del conjunto, entendido como «primeras
páginas de una biografía que no tuvo continuación» —como decía
Ambroise— y como un texto casi autobiográfico que pone en escena una
experiencia fundante —la guerra civil de españa, ligada también a la
infancia y adolescencia de Sciascia (1921), más allá de los límites genera-
les evocados más arriba— y la proyecta, por obvias razones cronológicas,
sobre un personaje otro que, sin embargo, esconde al escritor siciliano y su
no siempre evidente ni fácil cruce de ensayo y narración.
Admitida la compleja recepción sciasciana —especialmente en rela-
ción con la guerra civil española— del Diario público de vittorini, será útil
dedicar algunas palabras a la imagen de las «ciudades nuevas» y del «ver
mundo». De esta última se sirve vittorini, en principio, para describir la
brusca desilusión de una generación, evocando la tragedia de Guadalajara
«donde [los muchachos hambrientos] aprendieron lo que puede haber de
224 traina, «“Con l’emozione dell’azzardo”. Appunti su Sciascia polemista», cit., p. 72;
Perrone, «Sciascia, vittorini e la Spagna», cit., p. 245; tedesco, «“Avevo la Spagna nel
cuore”. Sciascia, la Sicilia, la Spagna», cit., p. 16, que remite a los relatos El antimonio y La
sexta jornada para ejemplificar un «legado […] más vittoriniano que brancatiano».
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distinto en el mundo, lo que puede ser nuevo para vivir, no solo para ver».
La imagen del «ver mundo» se traduce en la experiencia de «vivir» el
mundo y acompaña a los muchachos-legionarios en el proceso de su toma
de conciencia. exactamente como en el relato de Sciascia, vittorini, des-
pués de la guerra, la batalla, el fuego, desplaza la narración hacia una toma
de conciencia, presentándola —en líneas que casi resumen, ante litteram,
El antimonio— como «una educación política» que escapa a la «transmi-
sión de experiencia de padres a hijos y de viejos a jóvenes» y se adquiere
«con duras y brutales lecciones tomadas directamente de las cosas y den-
tro de las cosas, mediante lentas maduraciones individuales, fatigosos des-
cubrimientos de la verdad, toda una autoeducación entre julio del 36 y
mayo del 39»;225 es decir, sustancialmente, al amparo del Pacto de Acero y
durante «la guerra civil de españa», que «nos había enseñado también a
buscar» y encontrar «el viejo antifascismo» y a la cual Sciascia, como sugie-
re Ambroise, «retrotrae […] su propia, incipiente y precoz toma de con-
ciencia antifascista».226 Recientemente,227 traina añade: «la Guerra de
españa es una situación de neta contraposición, que tiene un valor fun-
dante en la mentalidad sciasciana, ya que daba lugar —al menos, en el
plano ideal— a nobles elecciones de parte de signo antifascista; el correla-
to “humano, demasiado humano” [o sea, de crítica o de «cruce» de la ide-
ología, diríamos con Madrignani]228 de semejante situación es confiado
luego, en edad madura, a un relato espléndido y complejo como El anti-
monio».
en efecto, en la voluntad de «ver cosas nuevas» que cierra El antimo-
nio —pero que también está en su origen— hay ya una crítica de la cul-
225 vittorini, Diario in pubblico, cit., pp. 212-213, y cfr. de nuevo Perrone, «Sciascia,
vittorini e la Spagna», cit., pp. 254-255 (aunque es otra la conclusión).
226 Ambroise, «Cronología», en Sciascia, Opere 1956-1971, cit., p. LvI.
227 traina, «“Con l’emozione dell’azzardo”. Appunti su Sciascia polemista», cit., p. 86.
228 Cfr. una vez más Madrignani, «Cassola e altri “buoni maestri”», cit., p. 96: «el
mejor Sciascia, que ha dejado un vacío que no vemos cómo podrá llenarse, es, más que el
polemista y el estimulador de problemas civiles e inquietudes morales, el narrador-pensa-
dor que atraviesa las ideologías aun cuando parezca asumirlas. no es la causa o controver-
sia concretas lo que cuenta, sino su disposición a repensar, reformular y verificar los pun-
tos centrales de nuestro vivir en sociedad: iluminar, como querían los philosophes, las causas
recónditas de los lenguajes y comportamientos oficiales, no en nombre de una ideología
mejor o superior, sino de una voluntad de conocimiento que se propone como “distinta”
en relación con el saber conformista, domesticado o masificado».
tura, de la ideología del Sciascia maduro, es decir, una puesta en tela de
juicio de sí mismo, en cierto modo, pero a partir de un reto cognoscitivo
y de una búsqueda ilustrada. Reto y búsqueda complejos, desarrollados «a
la sombra de pólemos», característica del Sciascia autor, novelista, historia-
dor, antropólogo de la cultura. en seguida nos hacen pensar en el viaje die-
ciochesco de El archivo de Egipto (1963),229 un viaje que todavía tiende
hacia la infancia de un mundo y de otra «guerra civil», imaginado más allá
de la «experiencia» que no se convierte dócilmente en «recuerdo» y de la
«indiferencia» que «escalda» (verbo más que revelador, obviamente).
6. Conclusiones provisionales y aperturas
nuestras conclusiones —no se trata, o no solo, de auténticas conclusio-
nes— no podrán ser sino provisionales y sugerir ulteriores ramificaciones, tal
vez a partir de una suerte de back to the source, de doble regreso a las fuentes,
o sea, a los orígenes literarios y humanos de un relato, en parte resumidos y
disimulados en una sintética presentación a la que Leonardo Sciascia confía
las «sugestivas razones» por las que ha «titulado el relato El antimonio»:
Los mineros del azufre de mi pueblo llaman antimonio al grisú. entre los
mineros circula la leyenda de que el nombre proviene de anti-monje, pues
antiguamente lo trabajaban los monjes y, manejándolo sin precaución, morían
por ello. Añádase que el antimonio entra en la composición de la pólvora y de
los tipos de imprenta y, en otros tiempos, en la de los cosméticos. Sugestivas
razones estas, para que yo haya titulado el relato El antimonio.230
La «concisa presentación» contiene «una extraordinaria riqueza de
aspectos y reflexiones» y es posible, incluso, confiarle la medida del relato,
ese «restringido número de páginas» que, por serlo, hay que contar real-
mente, como sugiere Antonio Llorens, entre las «más complejas y sensibles
que hayan sido nunca escritas sobre la Guerra de españa, sobre Sicilia y
sobre la condición humana».231 Porque en El antimonio parece confluir
229 Cfr. traina, Leonardo Sciascia, cit., p. 230, quien, desde otro punto de vista, obser-
va: «El antimonio es, antes que El archivo de Egipto, el texto en que Sciascia más se pone en
cuestión, excavando en lo “profundo” de su protagonista».
230 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 166.
231 Llorens, «Una vita venduta, un film rubato», en Sebastiano Gesù (ed.), Leonardo
Sciascia, cit., p. 113.
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buena parte de la literatura sobre la guerra civil española y buena parte de
la literatura (también crítica, filosófica) de la condition humaine que a
menudo se vincula a aquella, al menos desde los años treinta y hasta los
años cincuenta, y que puede situarse, por poner un ejemplo con referen-
tes ya conocidos, entre la antropología novelesca «en primera persona» de
Malraux232 y la «antropología filosófica» de La condición humana de
Arendt.233
La fuerza de estos referentes y su complejo entrecruzamiento, así como
su irradiación en plena guerra fría y después de Stalin, es rastreable en gran-
des escritores europeos de la generación de Sciascia entre los años cincuenta
y sesenta, con muy distintas intensidades, jugando a veces con la farsa y lo
grotesco. en este sentido, presentaremos rápidamente el caso del escritor
suizo en alemán —«Je suis un vrai Suisse»— Friedrich Dürrenmatt. Pero
tengamos presente desde ahora que Suiza es también una isla —«Je vivais sur
une île»— y que Dürrenmatt se proyecta a sí mismo en sus libros: «yo no
llevo un diario íntimo. Mi diario son mis obras». es verdad que en el escri-
tor suizo hay un desapego, poco sciasciano, del espectador: «Los años ado-
lescentes tienen su importancia. yo tenía veinte años durante la guerra. […].
vivía en una isla, o sobre una balsa que iba por el agua. observaba a lo lejos,
como un espectador, el crepúsculo de los dioses». y encima Dürrenmatt no
tiene una tradición literaria suiza de referencia: «no veo ninguna tradición
suiza que pudiera contar para mí»,234 mientras que Sciascia tiene detrás una
gran tradición siciliana, sobre la que aún habremos de detenernos.
Antes que Sciascia, en Italia y desde ese particular ángulo visual que
es Sicilia, una fuerte y extensa conexión entre antropología novelesca y
antropología filosófica, entre condición humana y Guerra de españa y/o
fascismo de los años treinta, está presente en vittorini, pero también en
vitaliano brancati, «otro de sus amados escritores de referencia»,235 autor
232 Gaëtan Picon, Malraux, col. Écrivains de toujours, Seuil, París, 1953 y 1974, pp.
11 y ss.
233 Ricoeur, prólogo (1983) a hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, cit., p.
14.
234 Las citas proceden de Entretiens avec Le Monde, 2. Littératures, editions La Décou-
verte y diario Le Monde, París, 1984, pp. 66-67.
235 traina, «“Con l’emozione dell’azzardo”. Appunti su Sciascia polemista», cit., p. 85.
de El guapo Antonio (1949), sobre el que obviamente volveremos, pero
también del «relato El tedio del ‘937 […] sobre la vida en Caltanissetta en
torno a 1937, años del Imperio y de la guerra en españa», como se lee en
Negro sobre negro (1979).236 y entre los cuentos brancatianos es imposible
no pensar en El viejo con botas (1944), auténtica obra maestra donde Aldo
Piscitello, en los «años más negros, […] el 36 y el 37» (también el «año
siguiente»), vive «solo como una mosca en enero» y casi en el seno de la
misma comunidad que el protagonista de El antimonio. A la mujer que
aplaude, batiendo contenta las manos «ante una radio que proclamaba el
bombardeo de valencia», Piscitello opone una serie de preguntas de las
que Sciascia se habrá acordado al final del fragmento de las mariposas:
¿y tú eres católica? ¿tú eres cristiana? ¿tú te santiguas y besas el Corazón
de Jesús? ¿tú, que caes en éxtasis por el bombardeo de una ciudad donde hay
niños, mujeres mejores que tú y enfermos?237
en El antimonio, la representación es más extrema y tal vez toca una
variante más triste y menos irónica de la condition humaine, acogida con
una pena cuya importancia hemos indicado pero, sobre todo, con una
mezcla inédita de crítica y comprensión humana, incluso cuando esa con-
denada condición fluctúa vergonzosamente entre aventuras de corte épico,
caballeresco, lugares comunes acaso leídos en los periódicos —«la Guerra
de españa me ha enseñado a no creer en los periodistas»—238 y episodios
atroces buenos solo para la propaganda y la exaltación retórica de un fas-
cismo que, en cuanto fruto de esa propaganda, de esa retórica (y de la gue-
rra), el protagonista ha reconocido y desenmascarado.
Como decíamos, de esta triste variación de la memoria disfrutan ávi-
damente, al final del relato, «los viejos» y «el secretario fascista», que osci-
lan entre la ignorancia y la propaganda y son esclavos de ese tedio en el
que Sciascia no quiere hundir a su personaje. tedio que, para brancati, es
precisamente «el signo más grave de disgusto existencial bajo el régimen
fascista»239 y que puede convertirnos en espectadores, como la mujer de
236 Sciascia, Nero su nero (1979), en Opere 1971-1983, cit., p. 666.
237 brancati, Il vecchio con gli stivali (1944), L’Acquario, Roma, 1945; 2.ª ed. amplia-
da en bompiani, Milán, 1946 y 1958, y en la col. oscar de Mondadori, Milán, 1971, pp.
126 y 128-129.
238 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 216.
239 traina, «“Con l’emozione dell’azzardo”. Appunti su Sciascia polemista», cit., p. 85.
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Piscitello, pero no de esos atentos que encontramos en Dürrenmatt. un
tedio que tendencialmente, bien lejos de la dictadura y del fascismo,
podría llevar al protagonista de El antimonio a una historia previsible,
haciéndolo «recaer “en la opaca realidad de la vida muelle” que, según
Sciascia, aguardaba incluso a “los muchos meridionales que habían parti-
cipado valerosamente en la Resistencia” y habían vuelto luego a sus pue-
blos».240
es más, Sciascia parece compartir —dándole la vuelta— la liquida-
ción que vittorini hace en 1945 de la «transmisión de experiencia de
padres a hijos y de viejos a jóvenes». transmisión o «transmisibilidad de la
experiencia» que para Calvino, a la vista de los difíciles años de la posgue-
rra, es de «escasa eficacia» y «sigue siendo una de las realidades más desco-
razonadoras del mecanismo histórico y social»: «la historia continúa
moviéndose a empujones no totalmente controlados, a golpe de convic-
ciones parciales y nada claras».241 notemos que estas observaciones surgen
en «páginas autobiográficas» de 1979 —año del tantas veces citado Negro
sobre negro—, cuando Calvino se pregunta: «¿también yo he sido estali-
nista?» y «¿Quién era Stalin entre el 45 y el 53, aquí en este occidente que
se había configurado con la victoria aliada y la guerra fría?».242
Con La muerte de Stalin (1957), Sciascia narrador busca una respues-
ta a esta pregunta más de veinte años antes, procediendo, podríamos decir,
a una cierta deconstrucción del mito del hombre político, en estrecho con-
tacto con las revelaciones de Kruschov sobre los crímenes de Stalin y a par-
tir de la difícil y parcial toma de conciencia de un zapatero. Desde el
comienzo del verano de 1956 se publican informes, informaciones des-
concertantes y reflexiones en caliente de políticos y escritores. el relato es
240 Ib., p. 86, que cita a Sciascia, Quaderno, eds. vittorio nisticò y Mario Farinella,
nuova editrice Meridionale, Palermo, 1991, p. 77.
241 Calvino, «Sono stato stalinista anch’io?», La Repubblica, 16 de diciembre de 1979,
suplemento dedicado a Stalin con motivo del centenario de su nacimiento, y recogido
luego en Eremita a Parigi. Pagine autogiografiche, introd. esther Calvino, col. I libri di Italo
Calvino, Mondadori, Milán, 1994 y col. oscar, 1996, p. 199. Cfr. también el siguiente
artículo de la compilación, «L’estate del ’56», pp. 204-210 (Ermitaño en París: páginas auto-
biográficas, trad. ángel Sánchez-Gijón, Siruela, Madrid, 2004).
242 Ib., pp. 196 y 197.
también un modo, trufado de ironía, de rehuir la crónica de la época, que
deja a muchos intelectuales y camaradas «con la boca abierta», y de trans-
formarla, en ciertas páginas, casi en una comedia. Léase el pasaje de los
«retratos de Stalin», que no puede dejar de traer a la mente una divertidí-
sima escena de Cama de tres plazas (1960) de Steno, cuando totò vuelve
de Rusia y reclama casa y esposa, que se ha vuelto a casar, con Peppino, y
con este termina en el lecho y durmiendo solo después de haber sustitui-
do un cuadro por el retrato del «bigotudo», exclamando: «yo, si no lo sien-
to sobre mi cabeza, no puedo dormir […], lo mío es algo de los ner-
vios».243 y el zapatero Calógero, con los norteamericanos ya en Regalpetra,
«recortó de una revista americana dos retratos de Stalin, les puso un buen
marco y uno lo colgó en la tienda, otro en el dormitorio, cerca de la vir-
gen de Pompeya que su mujer tenía sobre su lado de la cama. La esposa
comentó displicente: “¿ese es tu padre?”, pero no dijo nada más al ver
cómo se ponía Calógero».244
Por haber querido sustraerse a la crónica, La muerte de Stalin no es
fácil de descifrar desde un punto de vista histórico: histórico-ideológico e
histórico-literario. De hecho, si bien es cierto que se trata de un relato que
nos interesa, en un nivel temático, por sus alusiones a la guerra civil espa-
ñola, y en un nivel estructural, porque confluye en la primera edición de
Los tíos de Sicilia (1958), es un texto que nos fascina ante todo, más en
general, como un ejemplo ulterior de esa historia que «continúa movién-
dose a empujones no totalmente controlados, a golpe de convicciones par-
ciales y nada claras», y que se adquiere con «duras y brutales lecciones
tomadas directamente de las cosas y dentro de las cosas, mediante lentas
maduraciones individuales, fatigosos descubrimientos de la verdad, toda
una autoeducación».
Pero en aquellos años no hallamos solo al Sciascia narrador de La
muerte de Stalin. está también el Sciascia ensayista, crítico, traductor, que
243 Con Peppino, coprotagonista «en un papel socialmente más elevado», protestando
inútilmente: «¡y yo debo dormir con ese!» Cfr. Matteo Palumbo, «La trasgressione e la
norma: totò, Peppino e le classi sociali», en Pasquale Sabbatino y Giuseppina Scognami-
glio (eds.), Peppino De Filippo e la comicità del Novecento, actas del congreso interdiscipli-
nar, 24-25 de marzo de 2003, nápoles, y 26 de marzo de 2003, San Giorgio a Cremano,
edizioni Scientifiche Italiane, nápoles, 2005, pp. 101-108.
244 Sciascia, La morte di Stalin, en Los tíos de Sicilia, cit., p. 77; pero cfr. pp. 76-80.
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se ocupa todavía de la guerra civil española entre los años cincuenta y
sesenta, digamos que entre La sexta jornada (1958) y el prólogo (1967) a
La velada en Benicarló. textos en los que Stalin permanece —tendremos
ocasión de subrayarlo— como punto de referencia casi intacto. y este es
un dato importante. Parece, en efecto, como si en el mismo periodo
Sciascia mantuviese con vida a dos Stalin. el hecho es que la guerra civil
española, como hemos visto, es una experiencia fundante para el escritor
siciliano, perteneciente al tiempo dilatado y dilatable de la infancia/ado-
lescencia, cuando los crímenes de Stalin —y las noticias sobre ellos— esta-
ban muy lejos de saberse.
Así, en La sexta jornada se denuncia más bien la actitud antidemo-
crática de los estados unidos, que ayudan a Franco en plena guerra fría y,
actuando de ese modo, demuestran —atención al paréntesis— que «el
diagnóstico marxista (queremos decir estalinista) del fenómeno fascista
sigue siendo sustancialmente exacto».245 en el corto pero denso prólogo a
La velada en Benicarló, Sciascia llega a la conclusión —atención, de nuevo,
al paréntesis— de que «el moralismo de Azaña coincidió con la visión
política de las cosas españolas que entonces tuvo Stalin (si no se quiere
negar sentido político a Stalin)».246
Claro que hoy (más que ayer) Azaña247 es considerado también res-
ponsable de haber alimentado enemigos dentro de la República y de haber
245 Sciascia, La sesta giornata (1958), en vv. AA., La noia e l’offesa, Sellerio, Palermo,
p. 158.
246 Sciascia, prólogo a Manuel Azaña, La veglia a Benicarló, cit., p. xIII.
247 Mientras que la idea que Leonardo Sciascia tiene de Azaña es más parecida, en los
años cincuenta-sesenta, a la de Aldo Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, einau-
di, turín, 1959 [Los intelectuales y la guerra civil de España, Júcar, Gijón, 1981], que dedi-
ca un capítulo al presidente, pp. 89-109, titulado significativamente «La angustia de
Manuel Azaña». en él —aun reconociendo en seguida que «la memoria del último presi-
dente de la República española, sin duda la personalidad más fuerte que ha producido la
clase republicana, sigue siendo todavía hoy motivo de controversia»— sugiere que «Azaña
fue un ilustrado», «un hombre de la nueva república, austeramente moderno en la con-
cepción de su tarea», «volcado en el alto ideal de la resistencia republicana» pero sin el
poder ni la fuerza para «elaborar otro ideal más complejo en el caos de la guerra civil y bajo
el peso de la inmensidad del desastre». en ese sentido, Azaña queda en parte absuelto, pero
en parte se le hace culpable porque, creyendo en la sinceridad de los comunistas en virtud
de la consigna de Stalin, como dice en La velada, no se pregunta por la naturaleza de esta
«consigna» (las citas proceden de las pp. 89, 90, 92, 106). es revelador que en el capítulo
dedicado a Ramón J. Sender, pp. 160-178, sobre el que volveremos, Garosci recuerde de
debilitado la frágil democracia española. Stalin y Azaña pueden ser compa-
rados en este sentido no como factores políticos de racionalismo y moralis-
mo, sino como elementos negativos de aquel eclipse de la democracia que
conduce a la derrota de los republicanos entre 1936 y 1939, entre un «eclip-
se parcial: españa republicana» y un «el eclipse total: españa de Franco».248
no obstante, en los años cincuenta (desde su primera mitad, donde
se produce la muerte de Stalin) es fácil encontrar en otros escritores el
sufrido y «no-del-todo-claro» punto de vista de Leonardo Sciascia. Pensa-
mos en Friedrich Dürrenmatt,249 un autor amado por el escritor siciliano,
que le cita y «reescribe» su obra en sus últimos libros, El caballero y la
muerte en particular, pero también Puertas abiertas y Una historia sencilla,
su despedida narrativa. en cierto modo se trata casi de un compañero de
viaje, porque Dürrenmatt, que pertenece a la misma generación de Scias-
cia, es otro narrador-pensador completo, convencido de que «no existen
problemas de los que pueda prescindir»:250 «no hay nada más penoso que
quienes subdividen el pensamiento del hombre en uno del que no se
puede prescindir y otro del que sí. entre ellos se esconden nuestros futu-
ros carniceros».
nuevo a Azaña —una presencia, de todas maneras, casi vertebradora del libro— en estos
términos: «Pero la lenta tenacidad y el modo cauto, casi indirecto, con que el escritor ha
vuelto a los temas de la guerra española están hablando de un esfuerzo más intenso, de una
fidelidad distinta y más sutil, no menos completa, a los motivos de su exilio. De modo que
pensamos que no es casual que Sender nos haya dado, junto con Azaña, la mayor creación
nacida de los acontecimientos de la guerra civil». Por tanto, del Sciascia prologuista de La
velada no se deduce exactamente (ni positivamente) el paralelismo Azaña/Stalin, pero de
todos modos aflora allí un intelectual y un político íntegro, un ilustrado y un escritor; ima-
gen de Azaña que, a fin de cuentas, pudo fascinar y capturar la atención de Sciascia en
aquellos años: el Sciascia de El archivo de Egipto, para entendernos. Para una posterior,
«particular evolución del iluminismo sciasciano», especialmente a partir de «textos de los
años setenta», cfr. traina, Leonardo Sciascia, cit., p. 133.
248 Gabriele Ranzano, L’eclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origi-
ni, 1931-1939, bollati boringhieri, turín, 2004, pp. 421-501 y 502-569.
249 Léanse dos capítulos de traina, «L’Ars moriendi di Sciascia» e «L’ultima speranza»
en La soluzione del cruciverba. Leonardo Sciascia fra esperienza del dolore e resistenza al Pote-
re, cit., pp. 129-156 y 157-172. Cfr. Carmelo Spalanca, «Il gioco degli specchi. Modelli
italiani e modelli europei nel Cavaliere e la morte di Leonardo Sciascia», en Amedeo Quon-
dam (ed.), Il Canone e la Biblioteca. Costruzione e decostruzione della tradizione letteraria ita-
liana, bulzoni, Roma, 2002, vol. 2, pp. 613-625.
250 Cfr. la reciente propuesta de Dürrenmatt, Una partita a scacchi con Albert Einstein
(1979), Casagrande, bellinzona, 2005, p. 53 (Albert Einstein, trad. Juan del Solar, tus-
quets, barcelona, 2003).
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Al igual que Sciascia, el escritor suizo desmonta el mecanismo de la
novela policiaca para hacer de ella otra cosa, una creación literaria más
compleja, menos clara y masificada, hecha de muchos puntos de vista y
todos legítimos, incluidos los de los monstruos. Como ejemplo bastan
algunas citas de La sospecha (Der Verdach, 1953): «La incuria, la manga
ancha, he ahí lo que hacía el mundo insoportable; por incuria el mundo
se estaba yendo a pique. este era el peligro, ¡nada de Stalin y los camara-
das!»; «Fue en diciembre del 44 […]. Luego en enero del año siguiente,
cuando el sol glacial de la esperanza empezó a brillar a lo lejos, en el hori-
zonte, sobre Stalingrado»; «Cuando se firmó ese pacto famoso, el pacto de
los señores Stalin y hitler, tampoco entonces dudé de su necesidad, había
que salvar la gran Patria soviética. Sin embargo, cuando una hermosa
mañana, tras semanas de viaje en un vagón de animales desde la profunda
Siberia, fui arrastrada por los soldados rusos […] y vi en la niebla gris des-
puntar en la orilla opuesta los negros uniformes de los SS, entonces com-
prendí la traición, no solo a nosotros, pobres diablos destinados a Stutthof,
sino a la idea misma del comunismo, que solo puede tener sentido si coin-
cide con la del amor al prójimo y a la humanidad»; «Conozco a esta gente,
segura de su perfecto derecho a afirmar que uno y uno son tres […]. Para
ellos la claridad es algo equívoco porque exige carácter. no sospechan
siquiera que un comunista decidido —por citar un ejemplo poco apro-
piado, pues la mayor parte de los comunistas lo son como pueden serlo la
mayor parte de los cristianos, es decir, con base en un malentendido—; no
tienen la más mínima idea de que un hombre de ese tipo, que cree con
toda el alma en la necesidad de la revolución y que solo esa vía, aunque
pase por millones de cadáveres, puede conducir al bien y a un mundo
mejor, es mucho menos nihilista que ellos».251
Podríamos ampliar la reflexión, de modo no tan paradójico, con Karl
barth, teólogo de basilea, que en enero de 1960, al publicar la tercera
parte de su breve pero intensa Autobiografía crítica (1928-1958), relativa a
«Los problemas de la paz (1948-1958)», declara y pide al mundo desde su
«Suiza natal, donde, cosa notable, hay muchos pequeños McCarthy»:
«Considero el anticomunismo, por principio, un mal mayor que el propio
comunismo […]. ¿hemos olvidado que lo que está en juego en esta rela-
251 Cfr. Dürrenmatt, Il sospetto (1953), Feltrinelli, Milán, 1987 y 2003, pp. 16, 33, 85
y 110-111 (La sospecha, trad. Juan José del Solar, tusquets, barcelona, 1996).
ción “absolutamente hostil”, a la que todo buen ciudadano en occidente
está ahora obligado y por la que daría todo, es una típica invención (y una
triste herencia) de difuntos dictadores y que solo “el hitler dentro nos-
otros” puede ser anticomunista por principio? […]. ¿no nos alegramos
acaso, y con razón, por la contribución soviética a la victoria sobre el
nacionalsocialismo? […]. Creo que, alejados del miedo al fuego, estamos
jugando con él irresponsablemente».252
el cuento La muerte de Stalin se publica en el número de enero de
1957 de Tempo presente y forma parte luego, como se dijo, de la primera
edición de Los tíos de Sicilia, aparecida en 1958. Puesto en una perspecti-
va internacional, como La tía de Sicilia —primer relato de aquella edi-
ción— y El antimonio —último de la segunda—, La muerte de Stalin
muestra la historia que se está haciendo, de la Guerra de españa al pacto
germano-soviético Ribbentrop-Molotov de 1939, del desembarco aliado
en Sicilia de 1943 a las elecciones italianas de 1948 que gana la Demo-
cracia Cristiana y, por supuesto, de la muerte de Stalin en 1953 al xx
Congreso del PCuS en 1956 y la denuncia de los crímenes estalinistas
protagonizada por Kruschov. La Guerra de españa, una vez más, está en
el origen de una trayectoria humana compleja, que supera esa guerra,
como se intuye al final de El antimonio. Relato que, en el conjunto de
Los tíos de Sicilia, podría representar casi un precedente de La muerte
de Stalin, cuyo protagonista, sin embargo, se enroca en la isla y en su pue-
blo —a pesar de algún salto a la ciudad—, además de en sus convicciones,
no precisamente fáciles de mantener en la Italia que va del 45 al 53 y, con
mayor razón, después: «Así estaban las cosas. Stalin ha muerto, pero el
comunismo está vivo. y Stalin, hasta la guerra victoriosa, había sido un
gran hombre».253
en el resumen «histórico» del relato y en las citas que de él pueden
extraerse, es fácil encontrar puntos de contacto retrospectivos con el texto
de Dürrenmatt. Conviene tener presente la novelística negra que practica-
rá Sciascia, como hemos hecho a propósito de A cada uno lo suyo (1966),
252 Karl barth, «I problemi della pace» (1960), en Autobiografia critica (1928-1958),
introd. de Piergiorgio Grassi, La Locusta, vicenza, 1978, pp. 91, 85, 86, 89.
253 Sciascia, La morte di Stalin, cit., p. 93.
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a partir de coincidencias con El antimonio, que no se puede insertar por
completo en un horizonte filológico ni reducir a mero juego literario.
Como corroboración, a mediados de los sesenta, para La muerte de Stalin
pueden ser útiles las memorias de Robotti, «víctima de la inquisición
estalinista en la unión Soviética» que no obstante permanece fiel a la
«idea comunista» que, nos dice Sciascia, «ha salido dolorosamente victo-
riosa» —como, en el relato, la «guerra» de Stalin, ahora «“imbécil” inqui-
sidor»—. observa traina: «en el 65 el juicio sobre Robotti se tiñe de
humana comprensión por la coherencia y la firmeza moral del hombre, y
el epíteto “imbécil” se reserva a su inquisidor». La coherencia harto vale-
rosa de Robotti, incomprensible en un plano lógico y fáctico pero afec-
tuosamente comprensible en el plano humano, es medida con el mismo
patrón que Sciascia reservaba al zapatero estalinista que protagoniza su
relato La muerte de Stalin.254
Por decirlo con Calvino —que, desde otro ángulo visual, retrocede en
la historia para partir, de todos modos, de finales de los años setenta, cuan-
do Sciascia, por ejemplo, habla de la «parroquia del estalinismo injertado
con indefectible continuidad en el fascismo y el nazismo»—,255 podríamos
citar este breve fragmento del ya recordado «¿también yo he sido estali-
nista?»: «Stalin […] quería decir Stalingrado, la Rusia que detenía la mar-
cha triunfal de hitler y caía como una avalancha de hierro y fuego sobre
berlín […] era la historia que empezaba con el desquite contra el nazifas-
cismo que se había adueñado de europa, aquella con la yo que me quería
identificar, así como me identificaba con todo aquello que la anticipaba en
el pasado. Stalin parecía representar el momento en que el comunismo se
había convertido en un gran río, lejano ya del curso precipitado y acci-
dentado de sus orígenes: un río en el que confluían las corrientes de la
historia».256
254 Cfr. traina, «“Con l’emozione dell’azzardo”. Appunti su Sciascia polemista», cit.,
p. 83: «en cambio en Fuego en el alma —libro que recoge las conversaciones con Dome-
nico Porzio en el bienio 1988-1989—, Sciascia afirma que Robotti es “la persona más estú-
pida que he encontrado en mi vida”. De hecho, “cuando un hombre que no ha traiciona-
do es detenido por la policía del estado, es torturado, le rompen la espina dorsal y sigue
creyendo en el comunismo, es un estúpido”» (cfr. Fuego en el alma. Conversaciones con
Domenico Porzio, trad. víctor Gallego, Mondadori, barcelona, 1992).
255 Sciascia, «L’arroganza di Coppola» (1978), en valter vecellio (ed.), La palma va a
nord, Gammalibri, Milán, 1982, p. 18.
256 Calvino, «Sono stato stalinista anch’io?», cit., pp. 196 y 198.
y en ese río confluye también, en La muerte de Stalin, la guerra civil
española, a la que se dedican varias alusiones y al menos un par de pági-
nas. Por lo demás, la Guerra de españa está en el origen del destierro del
protagonista, Calógero Schirò, zapatero de Regalpetra, cuyo cuñado se
enrola en norteamérica en las brigadas Internacionales —casi un trayecto
inverso al de ventura— y envía a Italia una peligrosa carta de militancia
interceptada por la policía fascista y por la cual pagará el zapatero comu-
nista.
La misma guerra, luego, dará lugar a una serie de dudas (a las que no
se daba crédito) acerca de la conducta de Stalin, cuyo prolongado pacto
con los alemanes «le parecía una burla para él [Calógero], para todos sus
amigos del destierro, para su cuñado y para todos los comunistas que ha-
bían muerto combatiendo por la República española»: «¿Cómo era posi-
ble que el camarada Stalin, el hombre que había hecho de Rusia la patria
de la esperanza humana, siguiese declarando su amistad con los fascistas,
mientras europa gemía sangre, Francia estaba con su nuevo gobierno de
alcantarilla y españa con ese feroz general con cara de canónigo?».257
257 Sciascia, La morte di Stalin, cit., pp. 70-71. Cfr., para la situación española, Guy
hermet, La guerre d’Espagne, cit., pp. 224-228 y 238; y para la situación italiana, sobre
todo en relación con la segunda posguerra, el reciente libro de Maurizio Degl’Innocenti,
Il mito di Stalin. Comunisti e socialisti nell’Italia del dopoguerra, Piero Lacaita editore,
Manduria-bari-Roma, 2005, que empieza precisamente con el acontecimiento histórico
de la muerte de Stalin (pp. 9-16) y cita solo dos veces (pp. 57, 134) a Italo Calvino, «ópti-
mo propagandista […] en el periódico L’Unità a principios de 1952». es una lástima que
ese propósito riguroso, expresado en título y subtítulo, no traiga a colación, junto al caso
de Robotti (pp. 125-126), por ejemplo, el caso de Sciascia y su evolución, o el de Calvi-
no e intelectuales de diversa orientación (socialistas, liberales, etcétera), a propósito tam-
bién de sus reacciones en los años cincuenta, entre la muerte de Stalin y el informe Krus-
chov. Cfr., por ejemplo, si no me equivoco, la ausencia de norberto bobbio y su «Ancora
dello stalinismo: alcune questioni di teoria», aparecido en Nuovi argomenti, Iv, 1956, pp.
1-30, ahora en la nueva edición de Politica e cultura, cit., pp. 241-267: «un comunista a
quien se le hiciera la observación de que Stalin era un tirano respondía, tenía que res-
ponder que la afirmación era falsa porque no era marxista (y, si bien se mira, no había
otro argumento)», pues «en ningún texto doctrinal estaba escrito que, durante el período
de la dictadura del proletariado, habría existido otro más o menos largo de tiranía, y ni
siquiera que tal evento fuera posible. Por lo tanto, quien afirmaba que Stalin era un tira-
no formulaba, basándose en un argumento de autoridad, una proposición falsa. De nada
servía oponer la experiencia»; e incluso «después de haber leído el informe Kruschov [que]
era, en último análisis, el más despiadado mentís a las ilusiones revolucionarias» (pp. 246,
245, 241). Sugiere Ambroise, «Sciascia e la rivolta», pp. 170-171: «hay que interpretar
La muerte de Stalin como la historia desesperada de una negación: aceptar el informe
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es cierto, como dice Ambroise, que después de Las parroquias de
Regalpetra (1956) «la dimensión fantástica de Los tíos de Sicilia se colige
del proyecto mismo de escribir “cuentos” y no una “crónica”»: ya no apa-
rece «la firma de un testigo sino el recurso a lo dicho en primera perso-
na, como para esconder la ficción».258 Pero también es cierto que tal fic-
ción —no solo en primera persona, por lo demás cercana al
decantamiento hacia la colectividad, a los otros, de Las parroquias de
Regalpetra— todavía tiene en cuenta el testimonio, la crónica y, sobre
todo, ciertas derivaciones de la memoria de algún modo reconducibles a
ella, a partir de lugares comunes leídos en los periódicos: esos periódicos
de los que desconfían los protagonistas de La muerte de Stalin y El anti-
monio y que tienden cada vez más a traducir en rápida crónica una his-
toria que no se convierte dócil ni improvisadamente en crónica (y/o
recuerdo).
Desde esta perspectiva, podríamos decir que Sciascia, como Calvino,
no cree «en ninguna liberación, ni individual ni colectiva, que se obtenga
sin el coste de una autodisciplina, una autoconstrucción, un esfuerzo», ni
tampoco cree «en nada que sea fácil, rápido, espontáneo, improvisado,
aproximativo», sino «en la fuerza de lo lento, calmado, obstinado, sin fana-
tismos ni entusiasmos». Con estas palabras Calvino se definía, no casual-
mente, «todavía […] un poco estalinista».259
Desde este punto de vista, donde se refugia la crónica ínfima —que
no es, desde luego, la de Las parroquias de Regalpetra ni, sobre todo, la de
Breve crónica del régimen—260 y su rápida asimilación (el secretario fascis-
ta), acaso encuentra una justificación el final anticipado de El antimonio.
Kruschov sería, para un militante, negarse a sí mismo, negar la propia acción o revuelta.
[…]. en los años de posguerra, Leonardo Sciascia, al experimentar la vida y sus contra-
dicciones, es solidario con aquellos que querían que de la revuelta surgiese un proyecto
revolucionario. Las parroquias de Regalpetra son expresión de tal solidaridad: la escritura
está como injertada en la acción de los demás y, en este sentido, participa en ella. La voz
narradora de Los tíos de Sicilia no rompe, claro está, el pacto». Pero cfr. cómo sigue el
argumento en el texto.
258 Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, cit., p. 88.
259 Calvino, «Sono stato stalinista anch’io?», cit., p. 203.
260 Cfr. de nuevo tedesco, «“Avevo la Spagna nel cuore”. Sciascia, la Sicilia, la Spa-
gna», cit., y Perrone, «Sciascia, vittorini e la Spagna», cit., pp. 243-244, 246-247, 248-249.
volveremos a aludir a Breve crónica del régimen en el capítulo siguiente.
Anticipado respecto a los tiempos y desarrollos posibles de la «novela-bio-
grafía» sciasciana e incluso dentro de esa «autobiografía de la nación» de
que habla onofri; tal vez respecto a los tiempos y desarrollos de textos aje-
nos, esas grandes obras nacidas al amparo de la guerra, leídas y en buena
medida amadas y presentes en el imaginario de El antimonio: desde La
esperanza (1937),261 de André Malraux, a Por quién doblan las campanas
(1940), de ernest hemingway, con su ritmo narrativo de «charla» civil,
aunque épica. una modalidad épica que supera las charlas para pasar el
rato de los viejos y su recepción de las «cosas lejanas» y que, como preci-
saremos al principio del segundo capítulo, se despliega en el diálogo con
ventura y en otros pasajes del relato sciasciano, justamente dentro de ese
ritmo de «charla» civil.
en el final anticipado de El antimonio, de todas maneras, Leonardo
Sciascia da una pista falsa adicional, típica jugada de muchos finales scias-
cianos, donde casi siempre se tiende un puente hacia otro relato, otra posi-
bilidad narrativa, como una continuación aún no realizada, una prosecu-
ción intuible que se trabajará con calma, con «lentitud» y obstinación, con
el pasar de los años, como demuestra la colección de Los tíos de Sicilia y,
en general, toda la obra sciasciana.
Después de estas cuestiones abiertas, volvamos para concluir a la evo-
cación de la «ciudad lejana» con que termina El antimonio. esa «ciudad
lejana» que el ex minero ve en su futuro, veterano mutilado y premiado
con un puesto de funcionario, no puede dejar de recordar al lector —en
un texto tan lleno de ecos y remisiones internas— Madrid, lejana capital
de la guerra, la resistencia y la memoria. habría quizás que preguntarse si
para una eventual continuación de El antimonio, antes de ese final, Scias-
cia no habría pensado en contar, sobre el fondo de los acontecimientos
261 Cfr. traina, Leonardo Sciascia, cit., pp. 226-227: «El antimonio, en cambio, tiene
un origen a la vez culto (una página de La esperanza de Malraux, libro que en 1966 Scias-
cia llegó a considerar «tal vez el más grande que se haya escrito en estos treinta años») y
[como ya recordamos] “popular”, es decir, recuerdos de algunos conocidos de Sciascia,
uno de los cuales había ido efectivamente como voluntario fascista a la Guerra de españa
(y del cual encontramos noticias en el poco conocido cuento El soldado Seis)». Sobre este
cuento, publicado en la revista Valbona, 1, 1958, pp. 3-5, véase lo que se dirá en el pró-
ximo capítulo.
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bélicos españoles y mundiales, la lucha antifascista, activa y/o pasiva, de su
personaje, hasta la caída de Madrid en marzo de 1939 o más tarde, acaso
yendo hacia adelante y cambiando el iter de Calógero Schirò en La muer-
te de Stalin.
Releamos, desde este punto de vista, el enfrentamiento final con el
secretario fascista y la decisión de marcharse del protagonista:
el secretario fascista […] quería que le contase episodios de la guerra; del
general bergonzoli, llamado «barba eléctrica», era un fan, como si bergonzoli
fuese un jugador de fútbol o un torero. yo le contaba cosas de bergonzoli que
había leído en los periódicos: aquella barba no la había visto nunca, y luego le
contaba los episodios más atroces que había presenciado, cosas como para
escupir sobre el fascismo. Se los contaba tal cual, sin poner ni una sola vibra-
ción de desprecio. Él escuchaba y su entusiasmo crecía. […]
un día me hizo llamar, porque la patria había respondido a sus solicitu-
des: la patria se había acordado de mí y me ofrecía un puesto de bedel en una
escuela, pero los bedeles de la patria, o sea, los puestos de bedel de que dispo-
nía el estado, estaban en las ciudades […] hacía falta, pues, que yo fuese a
tomar posesión en una ciudad, a lo mejor cercana…
—no —dije—, es mejor en una ciudad lejana, fuera de Sicilia. una ciu-
dad que sea grande.
—¿y por qué? —preguntó el secretario, maravillado.
—Quiero ver cosas nuevas — dije.262
es significativo que El antimonio, leído en su integridad e incluso
como summa de un imaginario relativo al fascismo imperante, más allá de
los años treinta y, sobre todo, del conflicto español, haya hecho pensar que
Sciascia era víctima de la «habitual incontinencia polémica que a menudo
le empuja a salirse de la trama, por la manía de dar bastonazos a todo y a
todos, con una suerte de moralismo destructivo que no propone alterna-
tivas».263
Aparte del hecho de que se derriban puertas ya abiertas por el mismo
Sciascia, como testimonia la mejor tradición crítica, desde Ambroise a
262 Sciascia, L’antimonio, cit., pp. 228-229. no nos olvidemos de un dato que en
seguida retomaremos: el fútbol, que en los años treinta vio al equipo nacional italiano con-
quistar dos veces consecutivas la copa del mundo, ofreciendo triunfos deportivos al poder
fascista que, por lo demás, los favorecía y celebraba casi como las victorias militares en etio-
pía y españa.
263 Michele Coco, «Jovine, Sciascia e la guerra di Spagna», Otto/Novecento, 3-4, 1982,
p. 233.
traina,264 no hay nada más lejano de un texto «abierto» —cerrado solo en
la película inspirada en él, Una vida vendida— que, leído o releído frag-
mentariamente pero también en su integridad, puede ayudarnos a captar,
en perspectiva, gran parte de la difícil y «abierta» relación de los narrado-
res italianos con la Guerra de españa, un connubio o un acuerdo poco
armonioso de atracción-repulsión, de fascinación y miedo, maduración y
regresión; un matrimonio en que la razón se casa con la pesadilla y cuyo
divorcio se celebra en otras guerras, otras resistencias, otras memorias lite-
rarias y civiles de un siglo xx «herido de muerte», para siempre, comen-
zando por piras o incendios de sus ciudades más representativas.
264 Léase, al menos, a Ambroise, «Polemos», en Opere 1971-1983, cit., pp. vII-xxvIII,
y consúltense de nuevo los artículos citados de traina.
98 «Dábamos vueltas en torno a Madrid como las mariposas, de noche…
Un CUarto De Siglo
De traDiCioneS PerDiDaS (1936-1960)
y Una ráPiDa inCUrSión
1. «y encima, me gusta charlar». Problemas de un discurso
literario sobre la guerra civil española y concatenaciones
del imaginario entre pasado y presente
en ciertas páginas de El antimonio, decíamos en el capítulo prece-
dente, hay también un ritmo de «charla» civil, incluso épica, que tiende a
superar las que mantienen los viejos para pasar el rato y su peculiar «recep-
ción» de las cosas lejanas, legendarias, que están en cierto modo fundidas,
indistintamente, en el tiempo (los paladines) y en el espacio (la guerra civil
española); se trata de un ritmo que marca algunos diálogos entre Ventura
y el protagonista, como el de la lejana, legendaria américa, la gran amé-
rica, libre, rica, civilizada, pero con «dos inocentes […] ejecutados en la
silla eléctrica […], Sacco y Vanzetti».1 y viene a la mente un Dos Passos
recientemente traducido por primera vez al italiano, Davanti alla sedia
elettrica. Come Sacco e Vanzetti furono americanizzati (Ante la silla eléctri-
ca. Cómo Sacco y Vanzetti fueron americanizados),2 una contrainvestigación
casi sciasciana —«por un tipo de justicia que tratase con el mismo criterio
a pobres y ricos […] por los derechos de los oprimidos contra los opreso-
1 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 175.
2 Cfr. John Dos Passos, Davanti alla sedia elettrica. Come Sacco e Vanzetti furono ame-
ricanizzati (1927), ed. Piero Colacicchi, Spartaco, Caserta, 2005, pp. 9 y 37.
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res»—, para ubicar el suceso en su contexto, los estados Unidos de los
años veinte, entre el temor al contagio revolucionario comunista y el dis-
gusto por los que estaban llegando del sur de europa.
Pero, más que John Dos Passos, posible origen de un ritmo narrativo
de «charla» épica y civil, es ernest Hemingway quien ha casi teorizado tal
ritmo en distintos lugares de su producción, y, cómo no, en la célebre y ya
citada Por quién doblan las campanas, donde —para Sciascia, Horas de Espa-
ña (1989)—3 hay «páginas inolvidables […] aquellas que llamaría perio-
dísticas»: periodísticas no porque se amolden fácilmente a la visión de los
periodistas —que después de todo es la de los viejos—, de los que el pro-
tagonista de El antimonio ha aprendido a desconfiar precisamente durante
la guerra de españa, sino porque verdaderamente saben captar, con una
cierta inmediatez a caballo entre el artículo, el reportaje o el diario público,
a personajes como «andré Marty, el ruso Karkov, el general húngaro».4
en este sentido, el Sciascia de Horas de España (1989) no defiende
solo su propia actitud, sino también el riesgo y el compromiso de una lite-
ratura que se mide con la historia in fieri. Sciascia no responde precisa-
mente a la interpretación hemingwayana que en los mismos años propo-
ne Sergio Perosa, por ejemplo, en un artículo de 1986, «la memoria y los
tiburones», donde juega brevemente con la oposición entre «experiencia»
y «memoria de la experiencia»:
3 Sciascia, Ore di Spagna, cit., p. 62.
4 ib. a este propósito y, más en general, para la idea que sostiene este epígrafe, es
necesario remitir en seguida a las densas y concluyentes páginas de Bartolomé Bennassar,
«Quand l’imaginaire transcende la guerre civile», en La guerre d’Espagne et ses lendemains,
Perrin, París, 2004; así como col. tempus, 2006, pp. 481-484: «¿Cómo —se pregunta
Claude Pichois— una guerra, es decir la muerte, las mutilaciones, la injusticia, puede deve-
nir literatura? ¿Cómo la nada puede hacerse vida?». la guerra de españa impone esta cues-
tión. […]. el lenguaje lírico, el de la epopeya, consigue gracias a una sorprendente hazaña
conjurar el horror sin omitirlo. ello no es privativo de la poesía. La esperanza de Malraux
y Por quién doblan las campanas de Hemingway son obras líricas. Por tanto, estos dos libros
no hacen trampas ni con la verdad ni con la muerte. Hemingway no reserva las atrocida-
des a las tropas franquistas; narra también la masacre de los terratenientes de un pueblo a
manos de una multitud encolerizada. y aun señalando su repugnancia por los manipula-
dores procedimientos de los comunistas, reconoce que eran los únicos que podían dar la
victoria a la república gracias a la creación del ejército popular. no se hace ilusiones, como
su personaje Karkov, que no es otro que el doble literario de su amigo Koltsov, correspon-
sal de Pravda en Madrid y autor de Journal espagnol, detenido en Moscú el 12 de diciem-
bre de 1938 y eliminado».
5 Sergio Perosa, «la memoria e gli squali», en Sergio Perosa (ed.), Hemingway a
Venezia, actas del congreso (Fundación Cini, isla de San giorgio Maggiore-Venecia, 24-25
de noviembre de 1986), olschki, Florencia, 1988, p. 214.
6 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 210.
7 Malraux, L’Espoir, cit., p. 43.
[…] el riesgo es que cuanto más escribe [Hemingway] a partir de una expe-
riencia inmediata, más débil resulta artísticamente. en las obras posteriores a
1930, Hemingway parece anular o reducir demasiado aquella distinción entre
reportaje y narrativa que en un principio consideraba esencial para el éxito de
esta última. […]. ahora tiende a olvidarla, a trabajar sobre la vida demasiado
cerca de ella: y en este sentido se explicaría la calidad relativamente inferior,
con respecto a las pruebas precedentes, de novelas como Tener y no tener, Por
quién doblan las campanas y Al otro lado del río y entre los árboles.5
en definitiva, el triunfo es, desde el comienzo, para la «“emoción
recordada con tranquilidad”»; o sea, leyendo provocatoriamente El anti-
monio, para aquella experiencia que (no) se hace dulce recuerdo, en la
tranquilidad de un regreso (imposible). a este propósito, acordémonos de
cuanto se ha dicho sobre la memoria, el miedo, el fuego, y también de
cuanto se ha sugerido acerca de la contigüidad de El antimonio con una
cierta dimensión periodística sciasciana. Por último, prestemos atención al
hecho de que estamos hablando de ritmo narrativo y no de las ideas que
este vehicula o de las imágenes que usa.
Para entendernos: en El antimonio, en ciertos momentos, se advierte
casi un diálogo, una «charla» al modo de Hemingway, pero las imágenes,
las ideas pueden ser otras, derivadas más bien, como se ha visto, de orwell
o de Malraux, o bien de un tejido novelesco y de un horizonte simbólico
de los que Sciascia parece nutrirse con mayor asiduidad. Piénsese también,
en la misma línea, en la evocación de los «anarquistas»: «cada uno de ellos
se sentía un poco Jesucristo»,6 sugiere El antimonio; «—¿Cristo? —Un
anarquista que ha triunfado», se lee en La esperanza.7 Por lo demás, Dos
Passos equipara a los anarquistas italianos con los primeros cristianos,
haciendo de Sacco y Vanzetti —con un filtro religioso chocante, pero en
concordancia con el periodismo liberal y militante que habla de «justicia
crucificada»— dos mártires plenamente insertados en el mito de funda-
ción de américa, de la ex ciudad perfecta al otro lado del atlántico.
Dicho esto, seguramente más que Dos Passos, Hemingway fue leído,
entendido y apreciado por Sciascia, también por lo que respecta al heroís-
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mo, al amor, su entrecruzarse más o menos enfático, más o menos lejano
de un tono periodístico, de una restitución inmediata o casi de los acon-
tecimientos y de los hechos. a este propósito, recordemos también lo que
se dijo sobre el cine y sobre la vieja cuba hollywoodiana.
en la novela hemingwayana, por lo demás, podemos encontrar ese
ritmo narrativo de «charla» épica y civil incluso cuando una mujer, Pilar,
habla de sí misma, de amor, de ser hermosa o fea, en una pausa que pare-
ce suspender el tiempo del mundo y de la guerra. y podemos apreciar la
gran eficacia de tal ritmo en un diálogo de pocas frases, llevado al exergo
de este trabajo, que vale la pena retomar, ya sea en inglés o en italiano, por-
que da la entonación, a la vez problemática y provocatoria, de un discur-
so literario sobre la guerra civil española; una guerra en la que la prisa, la
acción del héroe, robert Jordan, el inglés, puede ser suavizada por la
calma, por la plática de una mujer, Pilar:
Furthermore, i like to talk. it is the only civilized thing we have. How
otherwise can we divert ourselves? Does what i say not hold interest for you,
Inglés?
Y encima me gusta charlar. Es la única cosa civilizada que nos ha quedado.
¿Cómo podríamos distraernos, si no? ¿Acaso no te interesa lo que te digo, inglés?8
en la primera edición italiana (1948), a cargo de Maria napolitano
Martone, verosímilmente manejada por Sciascia, «charlar», que viene de to
talk en su acepción de «hablar, conversar», más que de «cotillear», puede
ser vocablo noble, civil e incluso épico, aunque sin excesivas florituras
enfáticas o didascálicas, filtradas, con ironía, de ese «charlar» que implica
también locuacidad, hablar por hablar. Por lo demás, de manera no preci-
samente casual, en este «charlar» compuesto que estamos considerando, el
personaje extraordinario que es Pilar se dirige a robert Jordan «como si
hablase a unos alumnos; casi dando una conferencia».9
Precisamente por su ambivalencia, tal vocablo abre la puerta al diver-
timento y al compromiso del texto, plasmados uno junto a otro, rápida-
mente, casi como en un artículo: «Furthermore, I like to talk. It is the only
8 ernest Hemingway, For whom the bell tolls, the Continental Book Company,
estocolmo-londres, 1946, p. 103; ernest Hemingway, Per chi suona la campana, Monda-
dori, Milán, 1996, p. 107. (Por quién doblan las campanas, trad. lola de aguado, Planeta,
Barcelona, 1997).
9 ib., pp. 103 y 107, respectivamente.
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civilized thing we have». y ese «furthermore» puede también significar «es
más»; aquel es más que en algunos momentos ha sido —y será todavía—
nuestra cifra estilística a la hora de apreciar la problemática complejidad
de Sciascia, de El antimonio y de la literatura de la guerra de españa,
desde los años del conflicto en adelante.
el sustantivo derivado de «charlar», «charla», ya usado en el capítulo
precedente, puede por tanto significar —dejando a un lado al Vittorini
más lírico y alusivo— conversación, discurso, viniendo muy al caso. Sin caer
necesariamente en el melodrama ni en la retórica, o en la pluralidad ono-
matopéyica implícita (a menudo solo negativamente) en el verbo «char-
lar», una «conversación» puede servir para tomar la medida a un mundo a
la vez feo y hermoso, a partir de un cuerpo que expresa ya, significativa-
mente, esa ambivalencia: «¿Sabes lo que significa ser fea durante toda tu
vida y, por dentro, sentir que eres hermosa?».10
tal dualidad, en fin, es también la dualidad de un conflicto, de un
mundo, e incluso su potencial y literaria superación en el ámbito de la
calma, de la charla de Pilar: «irme, qué va. aquí estoy muy bien».11 Por-
que una conversación amistosa, agradable, puede también dar el tono de
un discurso sobre la guerra civil española, como en el caso de Sciascia.
recuérdese cuanto se ha dicho sobre el origen de El antimonio, que, en ese
sentido, no resulta tan lejano de Por quién doblan las campanas ni del
Hemingway periodista y entrevistador que la anima.
Volviendo al citado juicio de los años ochenta sobre Hemingway y
Malraux, propiciado (también) por un Sciascia al que preocupa la poca
consistencia y credibilidad de la literatura dedicada a la guerra civil espa-
ñola entre los jóvenes, con quienes admite en parte lo anecdótico o lo pin-
toresco, si no lo falso, de ciertas páginas de esos dos grandes escritores-tes-
tigo,12 gabriele ranzo acaba extremando y distanciando la postura de
Sciascia, retrotrayéndola con un célebre y duro comentario sobre Heming-
way de aldo garosci que se remonta a 1959 y, por tanto, a una época en
10 ib., pp. 102 y 106, respectivamente.
11 ib., pp. 103 y 107, respectivamente.
12 Sciascia, Ore di Spagna, cit., p. 62.
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la que, como veremos, la complicidad de leonardo Sciascia con ernest
Hemingway era todavía más significativa.
el resultado y el riesgo de esta interpretación es aislar primero y con-
finar después, de hecho, el texto literario de El antimonio casi completa-
mente en el ámbito de las variaciones historiográficas e incluso de una
estrategia, en cierto modo, «partisana».13
en realidad creo que el juicio de aquellos jóvenes se puede en buena
medida suscribir, sobre todo porque las obras que más han llegado al gran
público, las de Hemingway y Malraux, prácticamente no sirven para entender
la dimensión de la guerra civil española que debería estar más al alcance de un
novelista, aquella dimensión entre lo público y lo privado en la que se mueven
las pequeñas historias individuales, que luego confluyen, determinando en
parte su curso, en la gran Historia.
no obstante su pretendido realismo, los libros de Malraux y Heming-
way quedan lejos de la realidad de la guerra civil y de españa. los personajes
de La esperanza de Malraux son un pretexto para las reflexiones del autor
sobre entes abstractos como la revolución y la guerra, más que la represen-
tación de auténticos hombres, auténticos españoles —o al menos auténticos
franceses— inmersos en aquel suceso. los personajes de Por quién doblan las
campanas —quizá el mayor vehículo de conocimiento de la guerra de espa-
ña para la opinión pública mundial— son lo más lejano de la realidad espa-
ñola. «no son —ha escrito aldo garosci— ni obreros ni campesinos: son
ladrones de caballos, gitanos, toreros más o menos frustrados […]. y el héroe,
a pesar de su moderna aspereza, tiene algo de Davy Crockett.
[…] Como es sabido, Malraux y Hemingway fueron testigos activos de
la guerra de españa. Sciascia, por obvias razones generacionales, no. y sin
embargo El antimonio […] rezuma intuiciones extraordinarias y muestra una
capacidad de atrapar aspectos destacados de aquel suceso absolutamente supe-
rior a la de los otros dos autores más famosos, además de testigos directos. y
esto, aun siendo a su vez demasiado dependiente de la literatura, que prefería,
al menos como fuente de inspiración, a la historiografía.14
Sciascia, a diferencia del historiador de profesión, se situa más allá de
los «“exotismos” que estaban bien para el público norteamericano»15 y
tiende a salvar, con respecto al historiador y al anglista, el caracter testi-
13 ranzato, gran especialista en la guerra civil española, fue invitado a hablar sobre
Sciascia en un congreso dedicado a las relaciones del escritor siciliano con españa y pro-
movido por los amigos de Sciascia, así como por su fundación.
14 gabriele ranzato, «Sciascia e la guerra civile spagnola: Sciascia tra verità storica e
verità letteraria», en natale tedesco (ed.), Avevo la Spagna nel cuore, la Vita Felice, Milán,
2001, pp. 211-212.
15 ib., p. 212.
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monial e inmediato de la literatura de Hemingway (y de Malraux)16 sobre
la guerra de españa, si bien no depende directa ni únicamente de aquella
literatura ni de aquella tradición narrativa y su ritmo épico-civil.
¿Por qué? Porque leonardo Sciascia intuye que, en los años próximos
a la guerra de españa, intentar asimilar aunque solo sea un cierto ritmo
narrativo de «charla» épica y civil significa asimilar «de cerca» y en su inme-
diatez la problemática complejidad de una historia in fieri, difícil de conte-
ner, de representar, que no se convierte dulcemente en recuerdo para nin-
guno, ni siquiera para monstruos sagrados como andré Malraux o ernest
Hemingway. en fin, podríamos incluso sugerir que las críticas dirigidas a
este último por historiadores y anglistas son, para Sciascia, una prueba del
riesgo asumido por el escritor y de su compromiso, de su engagement, en
relación con una realidad compleja y sin resolver, la de la guerra civil espa-
ñola, representable también mediante «tipos alegres que hacen saltar puen-
tes»17 (llevándolo al extremo, se podría pensar en ¡Agáchate, maldito! (1971)
de Sergio leone, inclinado como Hemingway a contar, a partir de guerras
y revoluciones, acontecimientos particulares más que historias corales,
empresas individuales más que movimientos de masas).18
es más, Sciascia sabe muy bien que en la guerra se continúa viviendo y
que «charlar» forma parte de ella, es la guerra, la vida en la guerra, en la revo-
lución: y en la vida hay mujeres feas y hermosas, esposas o mujeres de la sol-
dadesca (mujeres que portan «dentro el mal de aquella guerra», dice Sciascia),19
y además trenes, caballos, ladrones, alcohol, pueblos y paisajes más o menos
exóticos. en fin, hay muchas palabras y cosas, tanto en inglés como en espa-
ñol o en italiano. y contrariamente a lo que piensan algunos extravagantes
inventores con quienes se tropieza el gulliver de Jonathan Swift en la acade-
mia de lagado, cada palabra que pronunciamos en la guerra nos prolonga la
vida y tiende a dilatar la percepción y la naturaleza de las cosas, de cada cosa.20
16 Cfr. en este sentido Paul nothomb, Malraux en Espagne, pról. Jorge Semprún,
Phébus, París, 1999, pp. 9-41.
17 Hemingway, Per chi suona la campana, cit., p. 21.
18 Francesco Mininni, Sergio Leone, il Castoro/l’Unità, Milán, 1995, pp. 33 y 99.
19 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 198.
20 Cfr. Fabrizia ramondino, Guerra d’infanzia e di Spagna, einaudi, turín, 2001, p.
49: «Creían, mis padres, darme dos nombres para cada cosa, y no sabían, en cambio, que
me daban dos cosas para cada cosa. […]. y ya que, por tener distintos nombres, cada cosa
no era una sola, sino dos, pudo luego cada cosa convertirse en muchas juntas».
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Malraux, por un lado, y Hemingway, por otro, aceptan el desafío
quizá más que otros y, hasta cierto punto, vencen, porque a fin de cuentas
crean una «charla» legendaria y a la vez aportan una «dimensión» noveles-
ca del conflicto y del mundo, constituyendo de hecho modelos narrativos
insuperables, inspirados como están en una épica y en una vitalidad toda-
vía decimonónicas, clásicas, con su concepción también clásica de la
muerte —que comprende una vez más «la fórmula de Malraux […], la
muerte es lo que “transforma la vida en destino”»—21 y su consolación
heroica, adquirida en tal sentido sobre todo por robert Jordan en Por
quién doblan las campanas (1940) (qué distinto, en cualquier caso, resulta
el horizonte plural, colectivo de Malraux y también el del héroe de The
Adventures of a Young Man (aventuras de un joven) (1939) de Dos Passos,
glenn Spotswood). y semejante consolación, frente a la derrota de la
república y, en sentido absoluto, del mundo, hace que «una de las nove-
las más bellas del siglo xx», Por quién doblan las campanas, haya sido a
menudo despachada, en italia pero no solo, como fruto de una actitud
vitalista y nihilista, retórica e incluso crípticamente fascista.22
no para Sciascia, quien, aún antes de publicar El antimonio, se pre-
gunta lúcidamente en La sexta jornada, de 1958, por el inmediato y signi-
ficativo lazo entre literatura y guerra civil española: «¿no estaba la retórica
más bien en las cosas que en el poeta? [Sciascia llama aquí poeta al escritor
en general, desde lorca hasta Hemingway]. o mejor aún, ¿lo que nos pare-
21 Discute a propósito gilles Deleuze, «Sur la mort de l’homme et le surhomme», en
Foucault, les Éditions de Minuit, París, 1986 (reed. col. reprise, 2004, p. 138), que sugie-
re además la continuación sartriana. Pero, simplemente releyendo El muro, y por perma-
necer dentro de nuestro horizonte español, en la recopilación homónima de 1939 —aun-
que escrito y publicado antes, precisamente el año de La esperanza, en la Nouvelle Revue
Française, julio de 1937— parece que la postura de Sartre es ya antagonista y crítica con
respecto a la de Malraux. Cfr., no obstante, Jean-Paul Sartre, «le mur», en Le Mur, galli-
mard, París, 1939 y 1958, pp. 11-34; e Il muro, einaudi, turín, 1947 y 1963, pp. 9-31.
(El muro, trad. Miguel Salabert, alianza editorial, Madrid, 1988).
22 Franco Cordelli, La democrazia magica. Il narratore, il romanziere, lo scrittore,
einaudi, turín, 1997, p. 96. no así Sciascia, como precisaremos en el texto, ni tampoco
Mario rigoni Stern —otro gran escritor de la generación de Sciascia, nacido el mismo año,
1921—, quien sugiere honestamente: «en Por quién doblan las campanas identificamos
incluso, en algún personaje, el comportamiento de conocidos que habían sido partisanos:
la vida se convertía en literatura y la literatura en vida». Cfr., a este propósito, Mario rigo-
ni Stern, «Quando scopersi Hemingway», en Tra due guerre e altre storie, einaudi, turín,
2000, p. 212. Distinta opinión, en oreste del Buono —nacido en 1923—, I peggiori anni
della nostra vita, einaudi, turín, 1971, pp. 117-118.
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ce retórica, lo era en el momento en que se hacía?». la respuesta, puntual
y segura, no tarda en llegar: «Vistas en condiciones de serenidad y desape-
go, ciertas formas de dolor humano —en el cuerpo, en el llanto, en las pala-
bras del hombre— son enfáticas. también es enfático el heroísmo; y el
amor».23 Por lo demás, Sciascia es bastante claro por lo que respecta a nom-
bres de «poetas» que, cercana la guerra, fueron los primeros en revelar «en
las cosas» y «en el momento en que se hacen» un mundo que «hoy» puede
aparecernos como retórico, con mucho énfasis, heroísmo y amor. De
hecho, tras haber reconocido «a la guerra civil española […] la revelación
de un mundo, del mundo», observa que «la primera revelación surge del
hecho de que garcía lorca había sido fusilado por los franquistas, y que
Dos Passos, Hemingway y Chaplin estaban de parte de la república».24 y
no es de extrañar que se evoque a Chaplin, porque leyendo los nombres de
aquellos «poetas» debemos pensar, con eisenstein y la mejor tradición crí-
tica chapliniana, que Charlie Chaplin trabaja entre 1937 y 1940 en El gran
dictador, estrenada en octubre de aquel año, precisamente, propiciando una
admirable transición en el universo de Charlot: «lo que le sucede ya no per-
tenece a un condición existencial absoluta, pues es determinado por una
modificación de la historia, que catapulta el mundo en el horror».25
obviamente, entender, como hace Sciascia, la antirretórica de cierta
novela norteamericana y captar el ritmo narrativo de «charla» épica y civil de
Hemingway no significa necesariamente querer y poder suscribirlos, siem-
pre y en absoluto. Porque a veinte años de distancia del final del conflicto
español, asimilar el ritmo narrativo de quien además había revelado, antes
que nada, un mundo, el mundo, es más difícil, y no solo por el cambio de
coordenadas del género novelesco en el siglo xx, que, desde Svevo hasta
Moravia, desde Musil hasta Broch, rechaza cualquier consolación heroica.26
23 Sciascia, «la sesta giornata», Officina, 7, 1958; luego en aa. VV., La noia e l’offe-
sa, Sellerio, Palermo, 1976, p. 162. Cfr. también lo que dice en tal sentido lisa Foa, È
andata così, Sellerio, Palermo, 2004.
24 Sciascia, «la sesta giornata», cit., p. 158.
25 giorgio Cremonini, Charlie Chaplin, il Castoro/l’Unità, Milán, 1995, p. 79. Pero
cfr. las últimas páginas de Serguei Mijailovich eisenstein, «Charlie the Kid», en eisenstein,
Bleiman, Kosinzev, iutkevich, La figura e l’arte di Charlie Chaplin, Mondadori, Milán,
1959, pp. 161-164.
26 Cfr. de nuevo lo que sugiere, en síntesis, Franco Cordelli, al comienzo de La demo-
crazia magica. Il narratore, il romanziere, lo scrittore, cit., p. 9: «mientras que el siglo xix,
desde Flaubert hasta Hemingway (Por quién doblan las campanas), sostiene que existe la
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asimilar dicho ritmo narrativo es difícil, en primer lugar, por el
«eclipse de la democracia»,27 por el fuerte estancamiento histórico de una
«democracia asesinada»28 por las grandes potencias, que luego a duras
penas se han reencontrado con la propia, haciendo la vista gorda respecto
a ese estancamiento durante la guerra fría.
en la primera mitad de los años sesenta, Franco está siempre al fren-
te; una presencia ya no tan fuerte pero clara, que se suele oponer, ridicu-
lizándola acaso,29 al bloque comunista de la Unión Soviética filtrado por
las revelaciones de Kruschov. Prueba de ello, por ejemplo, es una bouta-
de de El camarada don Camilo, película de luigi Comencini de 1965,
donde el célebre personaje inventado por giovannino guareschi contes-
ta el proyecto político de hermanamiento de Brescello con un pueblo
ruso, considerando tal práctica como «una cuestión que atañe solo a la
moral y al buen sentido», y reformulando la propuesta del alcalde comu-
nista Peppone en los siguientes términos: «Si yo estuviera en su lugar,
señor alcalde, y el generalísimo Franco nos regalase un toro de lidia o
una partida de castañuelas y pretendiese hermanar nuestro pueblo con
Madrid, ¿usted cómo se lo tomaría?» la «charla», aquí, se vuelve talmen-
posibilidad de que esta misma idea [creer de modo paradójico, no cristiano] puede ser
fuente de sacrificio y de heroísmo, de un incremento de vitalidad por consiguiente, el siglo
xx, desde Svevo hasta Moravia, desde Musil hasta Broch, rechaza cualquier consolación
heroica; más aún, la detesta».
27 gabriele ranzato, L’eclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origini
(1931-1939), Bollati Boringhieri, turín, 2004. (El eclipse de la democracia: la guerra civil
española y sus orígenes, 1931-1939, trad. Fernando Borrajo, Siglo xxi, Madrid, 2006). Del
mismo cfr. también la excelente síntesis ofrecida en La guerra di Spagna, col. xx Secolo,
giunti-Casterman, Florencia, 1995.
28 Jean-François Berdah, La démocratie assassinée. La République espagnole et les gran-
des puissances 1931-1939, Berg international Éditeurs, París, 2000 (La democracia asesina-
da: la República española y las grandes potencias, 1931-1939, trad. María José Furió, Críti-
ca, Barcelona, 2002).
29 Volver rídiculo (también ridiculizar) es el primer, elemental movimiento de la con-
ciencia irónica que comienza a distenderse, a delimitar el peligro y a juguetear con él: «la
ironía, que ya no teme las sorpresas, juega con el peligro. el peligro, esta vez, está en una
jaula; la ironía va a verle, le imita, le provoca, le pone en ridículo, le entretiene para su
recreo». Cfr. Vladímir Jankélévitch, L’Ironie, Flammarion, París, 1964, y en col. Champs,
1979 y 1987, pp. 9-10 (La ironía, trad. ricardo Pochtar, taurus, Madrid, 1986), que es
bien consciente de que «el tiovivo, a decir verdad, puede dar pocas vueltas [como en el caso
de la política de distensión]. Por tanto, el espíritu de ironía es precisamente el espíritu de
la distensión, y se aprovecha de la menor tregua para reanudar sus juegos».
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te anecdótica que se nutre solo de exotismos, se convierte (casi) toda en
locuacidad, cayendo además en la charla un tanto onomatopéyica (y
quizá en la acepción menos noble de charlar); pero sigue siendo, en cual-
quier caso, significativa.
Pocos años antes, a la altura de la citada Sexta jornada, Sciascia puede
escribir:
Salvando a Franco de la debacle que le esperaba, los estados Unidos,
además de haber faltado a la gran promesa de roosevelt, provocan hoy des-
confianza y reacción en el antifascismo europeo, mostrando que el diagnósti-
co marxista (diríamos estalinista) del fenómeno fascista sigue siendo sustan-
cialmente exacto.30
Por un lado la guerra fría, la (actualísima) desconfianza hacia los esta-
dos Unidos por parte del antifascismo europeo; por otro, el «fantasma»31
de Stalin, fallecido en 1953 (y peculiar «aparecido» en la primera edición
de Los tíos de Sicilia, 1958); en el centro, el generalísimo rondando los
setenta años. elementos todos que hacen aparecer como una suerte de
«frontera» la democracia de los países en que se puede «charlar» sobre la
guerra civil española: una especie de limbo espacio-temporal donde a los
supervivientes, camaradas, testigos, escritores, directores de cine, a todos
los que no olvidan, no les queda quizá sino saborear, como los demás, «un
sueño para turistas o la leyenda de la guerra civil», como se oye decir a
Diego-Carlos (yves Montand) —exiliado español que vive en el París de
los años sesenta— en una invectiva a mitad de La guerra ha terminado
(1966), de alan resnais:32
¡ah, la triste españa, la españa heroica! […]. españa se ha convertido en
la buena conciencia poética de toda la izquierda, un mito para antiguos com-
batientes. españa no es más que un sueño para turistas o bien la leyenda de la
guerra civil.
30 Sciascia, «la sesta giornata», cit., en aa. VV., La noia e l’offesa, cit., p. 158.
31 Pierre Broué, Staline et la Révolution. Le cas espagnol, Fayard, París, 1993. aunque
cfr. sobre todo el reciente libro de Daniel Kowalsky, La Unión Soviética y la guerra civil espa-
ñola, Crítica, Barcelona, 2004.
32 Cfr. Marcel oms, La Guerre d’Espagne au cinéma, pról. Pierre Broué, Éditions du
Cerf, París, 1986, pp. 235 y 197 (Guerra civil y cine, Fernando torres, Valencia, 1985),
donde cita otro pasaje: «españa ya no es el sueño de 1936, sino la verdad de 1965, aun
cuando parezca desconcertante. Han pasado treinta años y me joroban los viejos comba-
tientes». Cfr., sin embargo, el guión de la película por Jorge Semprún, La Guerre est finie,
gallimard, París, 1966.
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en fin, a la trivialización de una leyenda, de la que ahora ya se char-
la cada vez más en vano, con la «sensación de déjà-vu» que atenaza a
Diego-Carlos en las reuniones, y que parece asociarse al turismo o al amor
sin ninguna mesura (verbal, ética, política), hay quien responde trabajan-
do sobre la forma narrativa, cinematográfica y novelesca, o bien intentan-
do, experimentando una nueva «medida» del relato y de la memoria, pre-
cisamente en los mismos años sesenta que abre El antimonio.
en la Francia de aquellos años, alain resnais, autor de un docu-
mental sobre Guernica (1951) —a medio camino entre el cuadro y la
realidad y en la línea de la nouvelle vague, de la que es una de las expre-
siones más autorizadas y comprometidas—, ensaya, con Jorge Sem-
prún, en La guerra ha terminado (1966) una «medida» para analizar un
personaje en profundidad, trabajosa, fatigosamente, de manera no-del-
todo-clara. Un personaje protagonista cuyo papel de narrador interno
no sea vehículo poderoso, heroico, de leyendas, remembranzas, nostal-
gias, sino que, al contrario, tienda a denunciarlas en cuanto tales, col-
mando con esfuerzo —en su trayectoria formativa, con dudas políticas,
amorosas, y un final significativamente abierto— el foso que los dilata-
dos tiempos de la memoria, aquellos más estrechos de la acción (impo-
sible, a fin de cuentas) y las dolorosas modificaciones de la historia han
abierto en la vida de un hombre y de un mundo, o, a secas, en la vida
del hombre y del mundo; es decir, también en aquella human condition
que no coincide con una condición existencial absoluta sino que cons-
tituye precisamente su superación, como sugeríamos en el capítulo
precedente.
a partir de perspectivas históricas distintas, una anclada en el pasado
de la guerra, segunda mitad de los años treinta, otra en el presente de la
película, primera mitad de los sesenta, Sciascia, Semprún y resnais, inte-
lectuales ciertamente distintos pero de la misma generación, entregan a
europa y al mundo —aparte aniversarios más o menos evidentes: veinte
años del final, treinta del inicio del conflicto— un nuevo modo de pensar,
escribir, filmar la guerra civil española y su herencia en nuestros días, en
cuanto —siempre en palabras de Sciascia—33 «acontecimiento nodal […]
clave en la historia reciente del mundo».
33 Sciascia, «la sesta giornata», cit., en aa. VV., La noia e l’offesa, cit., p. 158.
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aquella suerte de «frontera» desde la que viven la centralidad y la
actualidad del evento bélico español Sciascia, Semprún, resnais y tantos
otros es, a fin de cuentas, una preciosa y para nada obvia inversión de pers-
pectiva epistemológica: la memoria recupera el país al que todos fueron a
combatir —y donde siguen yendo en cierto modo, caso de Diego— y, de
rebote, lo hace revivir en otros países casi como en un proceso de exorcis-
mo democrático, que pasa por una nueva «medida» y memoria del mundo
a través de formas narrativas experimentales como la novela y el cine.
Desde este punto de vista, El antimonio nos parece verdaderamente un
experimento, en varios niveles, que no ha de infravalorarse, al igual que La
guerra ha terminado, aun cuando esté anclado en un esquema narrativo
más tradicional, lejano de la relectura que de la guerra civil española ofre-
ce en los mismos años, en el ámbito del nouveau roman, Claude Simon en
Le Palace (el palacio) (1962).
Un proceso cultural similar de exorcismo democrático encuentra
terreno abonado en los años sesenta, partiendo igualmente, de un modo
problemático, de otras experiencias y de otros conflictos, quizá incluso
abiertos. Del mismo año de El antimonio es El soldadito (1960) de Jean-
luc godard, que sin embargo fue bloqueado por la censura francesa y solo
pudo verse en las salas en 1963. Bruno Forestier (Michel Subor) trabaja en
esa isla-«frontera» que es Suiza, mayo de 1958, para un grupo de derechas
pero para él, que no obstante es joven, «el tiempo de la acción ha pasado».
Piensa: «Me he vuelto viejo». es la época de la guerra de argelia (1954-
1962) y, más concretamente, del pronunciamiento militar de argel, que
tuvo lugar en mayo de 1958. a De gaulle, elegido presidente de la V
república ese mismo año, la asamblea nacional le concede plenos pode-
res. tan cargado ambiente está «enmarcado» en la película, al comienzo y
hacia el final, por dos rápidas pero significativas evocaciones de la guerra
civil española: «el saludo de los republicanos españoles» («es hermoso, por-
que no es malvado») y «la impresión de estar derrotado»: «Hacia 1930, la
gente joven tenía la revolución. Por ejemplo, Malraux […]. nosotros no
tenemos ya nada. ellos tenían la guerra de españa, nosotros no tenemos
siquiera una para nosotros. aparte de a nosotros mismos […], no tenemos
nada». en estas líneas, encerradas en la soledad del soldadito (la misma
soledad que circula en La guerra ha terminado y en parte, pero de manera
diferente, en El antimonio), la revolución y la guerra de españa de Mal-
raux (y sus personajes) no son entidades abstractas ni exóticas; antes bien,
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son percibidas concretamente como ocasiones auténticas, plenas, a las que
aferrarse para renovar la aproximación vacía de una investigación históri-
ca, política, humana; una investigación que entre los años cincuenta y
sesenta parece naufragar en el mar de los intereses superiores de cada
nación (empezando por la francesa), pero que intenta de todos modos un
cierto exorcismo democrático, recuperando a españa como memoria del
mundo (o cuando menos de europa) y proyectándola, casi circularmente,
sobre Francia, Suiza —italia— y argelia.34
en los años setenta, el mismo proceso de exorcismo juega todavía su
papel hasta que, en el decenio siguiente, parece desaparecer junto a la gue-
rra fría, con la caída lenta pero definitiva de la Unión de repúblicas Socia-
listas Soviéticas y el empuje —cada vez más evidente— de la cultura del
narcisismo35 y las desestabilizadoras opciones apolíticas, ahistóricas, de las
nuevas generaciones.
el internacionalismo, que es la respuesta al imperialismo entre los
siglos xix y xx, supera las fronteras del país (todavía) en guerra, españa,
para vivir en otro lugar la democracia, no la guerra. Porque la herencia de
34 Un cierto exorcismo democrático necesario, porque son ciertamente los años en
que «los “intereses superiores de la nación” explican asimismo el sofocamiento de las acti-
vidades políticas propias de los exiliados. el caso español es, aquí también, particularmen-
te elocuente. […]. tras múltiples tentativas, Franco logra finalmente en agosto de 1954 que
el ministro del interior (François Mitterand) ordene la supresión de la emisora clandestina
de radio euskadi. a continuación, los exiliados españoles se convierten en moneda de
cambio en la cuestión argelina. […] Como observa un miembro del gobierno franquista,
Francia puede ahora comprender mejor el problema de los exiliados porque ella misma ha
de enfrentarse con los argelinos huidos en túnez. en junio de 1959, por primera vez, el
primer ministro francés (Michel Debré) recibe al embajador de españa y concuerdan sobre
la necesidad de una más estrecha colaboración entre la policía y los servicios secretos de
ambos países. Una nota del Quay d’orsay precisa: “es de temer, en concreto, que los rebel-
des argelinos encuentren asilo y complicidad en españa”». Cfr. gérard noiriel, Réfugiés et
sans-papiers. La République face au droit d’asile XIXe-XXe siècle, Calmann-levy, París, 1991
(reed. Hachette littérature, col. Pluriel, París, 1998, p. 215). Para los diálogos de El solda-
dito, cfr. Cahiers du Cinéma, 119, 1961, pp. 23 y 30; y 120, 1961, p. 24.
35 Christopher lasch, La cultura del narcisismo, Bompiani, Milán, 1981 y 1988
(1979); cfr. en particular el capítulo 4, «la banalidad de la falsa autoconciencia: teatrali-
dad de la política y de la existencia cotidiana», pp. 86-114, y los párrafos dedicados a «la
política como espectáculo», pp. 92-96, y a «el culto a los héroes y la idealización narcisis-
ta», pp. 99-101 (trad., con título homónimo, de Jaime Collyer, andrés Bello, Barcelona,
1999).
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españa es la democracia, debe ser la democracia, un bien al que tiende per-
petuamente el mundo entero, pues «también españa era una mina de azu-
fre», como se lee en la novela-cuento de Sciascia. Significativa es, además,
la frase con que Diego-Carlos, en la película de resnais, liquida la aspira-
ción de los jóvenes revolucionarios leninistas que quieren golpear a su país
con explosivos plásticos: «el internacionalismo consiste, en primer lugar,
en hacer la revolución en casa». y es esto lo que, a su modo, hace el per-
sonaje sciasciano en la italia fascista; lo que, a su modo, hace Diego-Car-
los dejando Francia y volviendo a españa para vivir la huelga general, un
posible arresto o incluso la muerte.
el hecho de volver a italia y a españa no entraña realmente ninguna
diferencia, más allá de la que se deduce de los distintos tiempos históricos en
ambas narraciones. Pero, en sí mismo, prueba la común voluntad de dos
«fichas» de sustraer la guerra civil española (y su herencia, la búsqueda de la
democracia) a la pálida instrumentalización de los demás países, en definiti-
va menos honesta y coherente que la legendaria «charla» y la (casi) inmedia-
ta «medida» novelesca del conflicto español y del mundo en Hemingway.
entre la italia fascista de la segunda mitad de los años treinta y la españa
todavía franquista de la primera mitad de los sesenta —que funcionan casi
como «papel de tornasol» respecto a la italia en que escribe Sciascia y la Fran-
cia en que rueda resnais— podemos acaso buscar y leer una respuesta tar-
día, nada fácil, al imperialismo y la Realpolitik; una suerte de bumerán que
aspira a hacer que españa sea respetada en cuanto tal, fuera y dentro de sus
fronteras, más allá de las instrumentalizaciones nacidas de aquella política,
cuyo iter tal vez merece la pena sintetizar con las palabras de Hans Magnus
enzensberger, tomadas de sus Perspectivas de guerra civil (1993):
en la edad del imperialismo, cualquier conflicto interno asumía desde el
principio una dimensión internacional. la llamada Realpolitik se las arreglaba
para que toda guerra civil fuese fomentada e instrumentalizada por parte de
potencias extranjeras. las facciones enfrentadas funcionaban así como fichas de
un juego mucho más vasto. lo que interesaba a las grandes potencias era expan-
dir sus áreas de influencia, así como sus imperios coloniales. Baste recordar las dis-
tintas intervenciones europeas y norteamericanas en China, o las que siguieron al
putsch de octubre de los bolcheviques, o la guerra civil española, que ha sido
interpretada justamente como un ensayo general de la segunda guerra mundial.36
36 Hans Magnus enzensberger, Prospettive sulla guerra civile, einaudi, turín, 1994 (1993),
p. 8. (Perspectivas de guerra civil, trad. Michael Faber Kaiser, anagrama, Barcelona, 1994).
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Desde la perspectiva de enzensberger, todas las guerras civiles de la
edad del imperialismo y su «lógica expansionista» —a la que «las superpo-
tencias se atuvieron […] todavía en los años setenta»—37 son guerras mun-
diales. (y en tal sentido, tampoco tiene razón de ser aquella polémica can-
tinela que pretende presentar el conflicto español —apoyándose incluso
en datos documentales como «el plan de negrín y Del Vayo de hacer con-
fluir la guerra de españa con la guerra mundial»— como un conflicto
mundial a todos los efectos,38 perdiendo prácticamente su especificidad,
que en cambio adquiere, con toda su importancia, en la visión general de
enzensberger.)
Por lo demás, y a pesar de todo, en tiempos de la guerra civil españo-
la, el mundo permanece como un telón de fondo: la lejana américa, el
sueño de Ventura, bello sueño que de todos modos es también pesadilla
(«Sacco y Vanzetti»), y además y sobre todo europa, «aquel jardín tan sere-
no […] que nos esperaba para las vacaciones del 39» —podríamos recor-
dar una vez más con Merleau-Ponty, C’è stata la guerra (Ha habido una
guerra) (1945).39
en fin, lo que a menudo aflora en primer plano, en los años del con-
flicto español y su inmediato entorno temporal, y también más allá de la
supuesta y mal entendida influencia de Hemingway, es la imagen mítico-
folclórica de un país solo, aislado, fuera del tiempo, al que todos van a
combatir casi como a un coliseo, un estadio lleno de pueblos diferentes,
una especie de coso europeo montado —en una suerte de exposición—
para una guerra-corrida-espectáculo; aquella que leonardo Sciascia asocia
en El antimonio, polémica y no casualmente, al «entusiasmo» del «secreta-
rio fascista», «fan del general Bergonzoli», «como si Bergonzoli fuese un
jugador de fútbol o un torero».40
tal coso —donde toda europa parece mimar verdaderamente la co-
reografía trágica de un torero— y sus demás variantes, por ejemplo «el
37 ib. y quizá todavía en nuestros días. Piénsese en la guerra de iraq, que no es del
todo comprensible desde una perspectiva posimperialista.
38 Cfr. al menos, parcialmente, léo Palacio, 1936: La Maldonne Espagnole. Ou la gue-
rre d’Espagne comme répétition générale du deuxième conflit mondial, Privat, toulouse, 1986.
Pero cfr. además gabriele ranzato, L’eclissi della democrazia, cit., p. 643 (también la p. 627).
39 Merleau-Ponty, C’è stata la guerra, cit., pp. 169-171.
40 Sciascia, L’antimonio, cit., pp. 228-229.
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establo», no solo se registran en el vitalista y «español» ernest Hemingway,
que en cualquier caso abre camino, sino, sobre todo, en un menos cono-
cido John Dos Passos, según la reciente relectura de Pascal Dethurens a
propósito del fin del mito europeo y la guerra civil española, en su De l’Eu-
rope en littérature (1918-1939) (2000).41
Manhattan Transfer (1924) es la novela del fin del mito europeo. Una
década más tarde, el corral cede el lugar, en Dos Passos, al matadero de euro-
pa, y el hortus conclusus a la arena sangrienta. Momento en que, desesperando
del giro que tomaban los acontecimientos en ese antiguo mundo, e indignado
al ver humilladas las ideas democráticas durante la guerra de españa, redacta
un breve panfleto, en julio de 1937, en el que, «renunciando a los estrechos
lazos que [le] unían a europa, le volvió la espalda de una vez por todas» […] Su
última novela antes de la Segunda guerra Mundial, Aventuras de un joven
(1939), proviene de esta ruptura, y su protagonista, glenn Spotswood, sustitu-
ye la corrida […] o el matadero por el establo. Mediante una asociación de imá-
genes, que supone una inconsciente inmersión en el mito, glenn percibe casi
simultáneamente «manadas de bueyes» avanzando por las carreteras de españa
y, por esas mismas carreteras, «el rugido y el chirriar de un desfile de tanques».
Hemingway, seguramente, había abierto la vía (imaginaria) a este «des-
plazamiento». Dos Passos le felicita incluso, en una carta de febrero de 1932,
por su novela Muerte en la tarde […] Sigue escribiendo, en ese sentido, revi-
viendo la imagen de la corrida y la sangrienta carnicería, al crítico literario nor-
teamericano edmund Wilson, en marzo de 1937, que el «espectáculo de euro-
pa» («the european show») se resume por completo en «el vasto matadero de
la guerra civil española». establece, por último, en sus Journeys Between Wars,
en 1938, un vínculo indefectible entre europa y la corrida, equiparando, al
parecer, ambos «espectáculos», ya que europa a menudo, presa del pánico,
mima la coreografía trágica de un torero. «en lugar de corridas, los carteles [de
Valencia] anuncian la guerra civil […]. en ellos hay franceses, belgas, alema-
nes, polacos, yugoslavos, italianos».
y un poco como show, por desgracia, como espectáculo apocalíptico
de fin del mundo, el de la vieja europa precisamente, y como variante o
casi como origen trágico de los muchos conflictos (no) mundiales —e irre-
sueltos— del siglo xx, la guerra civil española vuelve poco a poco a ocu-
par los estantes de las librerías y a gritar, como el Madrid de leonardo
Sciascia, su pertenencia a una «alucinación» colectiva y siempre actual.42
41 Pascal Dethurens, De l’Europe en littérature (1918-1939), Droz, ginebra, 2002, p.
273-275.
42 actualidad incluso, como veremos, de guerra de mundos, de pueblos, de imperios,
en la que una suerte de wellsiana war of the worlds toma del pasado y proyecta en el futu-
ro las guerras románticas del siglo xix por las distintas independencias nacionales y todos
aquellos conflictos, más antiguos, en que un esclavo soñó con la libertad.
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Quizá también porque el conflicto español «fue la primera guerra docu-
mentada —“cubierta”— en sentido moderno por un cuerpo de fotógrafos
profesionales enviados a primera línea y a las ciudades bombardeadas,
cuyas fotos fueron inmediatamente publicadas en periódicos y revistas, ya
fuera en españa o en el extranjero». lo recuerda todavía recientemente
Susan Sontag, Ante el dolor de los demás (2002).43
Frente a la más reciente vuelta a la guerra civil española, frente al
dolor de una actualidad voceada y acaso manipulada,44 desbordante a
veces y no siempre convincente, por lo menos a nivel literario, leer aun-
que solo sea un fragmento extractado de El antimonio sciasciano, como el
de las mariposas de Madrid, puede ser verdaderamente una ocasión para
sintonizar con un momento histórico difícil de seguir por su cambiante,
metamórfico reaflorar. Difícil de seguir sobre todo en ciertas versiones
narrativas actuales, como las que ofrece el polar o biografías noveladas más
o menos atendibles.
Durante la última década, dentro del importante binomio literatura
e historia45 pero haciendo numerosas concesiones al mercado editorial, a
los géneros y temas que más parecen sostenerlo —la novela, la guerra—,
tales versiones han tratado de reapropiarse, en cualquier caso, de un pro-
blema sin resolver en nuestro imaginario cultural. Han intentado repre-
sentarlo, llevarlo a escena, siguiendo evoluciones distintas, a veces incluso
perniciosas, hijas de aquellas instancias narratológicas que se abren a los
seductores caminos de la fiction (y de la docufiction), origen de una serie
de relatos cuyo único objetivo es «dejarse leer».46
43 Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri (2002), Mondadori, Milán, 2003, p. 17
(Ante el dolor de los demás, trad. aurelio Major, alfaguara, Madrid, 2003).
44 Susan Sontag sugiere incluso que la famosa foto de robert Capa del miliciano
republicano (Federico Borrell garcía) caído durante la guerra civil española, puede ser
fruto de alguna manipulación. Cfr., sin embargo, laurent gervereau, Montrer la guerre?
Information ou propagande, isthme, París, 2006.
45 Cfr. lidia De Federicis, Letteratura e storia, laterza, roma-Bari, 1998.
46 aunque cfr. giuseppe ricuperati, Apologia di un mestiere difficile. Problemi, inse-
gnamenti e responsabilità della storia, laterza, roma-Bari, 2005. Permítaseme remitir asi-
mismo a luciano Curreri, «la sfida di non farsi leggere. appunti intorno a Tristano muore
(2004) di tabucchi e Alla cieca (2005) di Magris», en angela Barwig y thomas Stauder
(eds.), Intellettuali italiani del secondo Novecento, Verlag für Deutsch-italienische Studien,
oldenbourg, 2007, pp. 176-195.
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Pero antes que esos relatos hay otros, de los años de la guerra en ade-
lante, que se originaron, sobre todo, en aquel entresijo de fascinación,
miedo, muerte y renacimiento en virtud del cual, al lado de Sciascia y
Madrid, me ha parecido que podía reunir, presentar y discutir algunos
narradores italianos (y extranjeros) que se interesaron por la guerra civil
española, como mariposas de Madrid, dentro de una panorámica que de
todos modos intentará entrecruzar, con mayor o menor rapidez y espíritu
provocatorio, el pasado con el presente, la historia, historia literaria, con la
actualidad, la crónica.
Madrid «existía». Madrid existe. (y se ha visto hace poco, en días de
luto y angustia por la matanza de 2004, desgraciadamente recorrido por
«una carrera por explotar los cadáveres con fines partidistas»).47 Para leo-
nardo Sciascia y para todos nosotros, la capital del conflicto y del país exis-
te todavía, y lo mismo todas las ciudades españolas agredidas, bombar-
deadas, heridas durante la guerra civil; también aquellas que los narradores
italianos no evocaron o representaron.
el asedio a Madrid, al que alude el sciasciano «dar vueltas» y al que
ya se refería la «Breve crónica del régimen» de Las parroquias de Regalpe-
tra,48 es ya, con la guerra en curso, el asedio a españa. Combatir en
Madrid, por los republicanos y por los voluntarios de las Brigadas inter-
nacionales,49 viene a ser como combatir en todas las ciudades españolas
amenazadas, heridas: Madrid se convierte así, por un efecto amplificador,
diseminante, en guernica, Bilbao, Santander, San Sebastián, Barcelona,
teruel, Valencia…
47 riccardo Chiaberge, «Spender e l’indignazione selettiva», Domenica, suplemento
del periódico Il Sole-24 Ore, 80, 2004, p. 29.
48 Sciascia, «Breve cronaca del regime», en Le parrochie di Regalpetra, col. libri del
tempo, laterza, Bari, 1956 (Las parroquias de Regalpetra; Muerte del inquisidor, trad. ros-
send arqués, anagrama, Barcelona, 1990), y ahora al comienzo de Opere. 1956-1971, cit.,
p. 43: «Bilbao, Málaga, Valencia; y luego Madrid, Madrid sitiada». Pero sobre «Breve cró-
nica del régimen» volveremos hacia el final del segundo epígrafe de este capítulo.
49 Cfr. al menos, a este propósito, rémi Skoutelsky, L’Espoir guidait leur pas: les volon-
taires français dans les Brigades internationales 1936-1939, grasset, París, 1998; y giulia
Canali, L’antifascismo italiano e la guerra civile spagnola, Manni, San Cesario di lecce,
2004; concretamente, el segundo capítulo, «intervención del partido comunista, del parti-
do socialista y del partido republicano: el batallón garibaldi y las Brigadas internaciona-
les», pp. 39-77.
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es más, la resistencia madrileña se convierte en símbolo de toda la
resistencia urbana (y no urbana) en la guerra antifascista y antinazi que se
prolongará después de 1939 más allá de las fronteras españolas, por lo que
Madrid (un nuevo Madrid) será «Milán para Vittorini» o «Stalingrado
para neruda» (e incluso, con una cierta distancia irónica, «un recodo del
río tagliamento» para Bartolini).50 Mientras que, por parte de los rebeldes
franquistas y de los nazi-fascistas, «“Madridgrado” es el nombre que daban
a la ciudad añorada y odiada aquellos que la asediaban» y «es también el
título de una célebre novela de Francisco Camba»: «encontramos aquí la
confirmación de su excepcional importancia entre las obsesiones de los
rebeldes».51
Madrid, Milán, Stalingrado. Pero también Sciascia, Vittorini, neru-
da. tres escritores, pero a la vez tres hombres, tres mariposas.52 Madrid-
50 la Milán de Vittorini y la Stalingrado de neruda son recordadas en tal sentido por
aldo garosci, «gli intellettuali italiani e la guerra di Spagna», en Gli intellettuali e la gue-
rra di Spagna, einaudi, turín, 1959, pp. 454-455 (Los intelectuales y la guerra civil de Espa-
ña, Júcar, gijón, 1981). Claro que, aun en sus distintas metamorfosis, Milán conserva tam-
bién una identidad propia, una presencia autónoma como ciudad herida, de la que es
testigo, por ejemplo, Fortini en Guerra a Milano, de 1943, que abre luego, en 1963, Sere
in Valdossola, para lo cual cfr. Franco Fortini, Sere in Valdossola, Marsilio, Venecia, 1985
(con una «advertencia» en pp. 3-5, y el pról. de 1963 en pp. 7-15), pp. 19-157; léanse, por
ejemplo, las pp. 75-78, donde Milán es, en cualquier caso, paragonada, al comienzo del
bombardeo, con la generación de la arMir (armata italiana in russia) y la ciudad rusa
de gómel, lugar de durísimos enfrentamientos durante la segunda guerra mundial: «esta
vez entro en el refugio. Hombres apretados a mi alrededor. a un sargento le castañetean
los dientes y balbucea: “Como en gómel, como en gómel…”» (p. 75). Pero, más allá del
cuadro urbano, cfr. elio Bartolini, Il Ghebo (1946), la nuova Base, Udine, 1970, y ahora,
con introd. de raffaele Crovi, en avagliano, roma, 2006, pp. 48-49: «pero arriba, en el
puesto de mando, habían decidido hacer de aquellas montañas y de aquel recodo del
tagliamento un nuevo Madrid; la Pasionaria decía eso precisamente: “un nuevo Madrid”
[…]. y desde la línea en que se habían apostado (la primera, porque debían llegar a una
segunda, y luego a una tercera, así hasta el “nuevo Madrid”) veían arder en la noche los
pueblos de los valles».
51 José Carlos Mainer, «Madridgrad ou le regard des autres», en Carlos Serrano (ed.),
Madrid 1936-1939. Un peuple en rèsistance ou l’épopée ambiguë, autrement, París, 1991,
pp. 115-116. en el mismo volumen cfr. Émile temine, «le mythe et la réalité», pp. 20-30;
del mismo cfr. además «Du réel au légendaire», en La Guerre d’Espagne, un événement trau-
matique, Complexe, Bruselas, 1996, que de nuevo ofrece una reflexión sobre interpreta-
ciones y representaciones de la guerra civil española.
52 Viene a la mente incluso Hemingway, pero esta vez por un relato y un tono que
no se corresponden demasiado con las mariposas sciascianas. Pienso en The Butterfly and
the Tank (1938), «la farfalla e il carro armato», en Vincenzo Mantovani (ed.), Storie della
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llama, Madrid sueño encendido, incendiado: imágenes que valen no solo
para la ciudad en sí, sino también y sobre todo para los hombres, para
todos los hombres que, fundiéndose casi a la misma ciudad herida, sacri-
ficaron su existencia a esa llama, a ese sueño encendido y dilatado, con-
virtiéndose en parte integrante, fuera o dentro de sus confines, de su his-
toria, de su existencia, de su devenir. en la película de Frédéric rossif
Morir en Madrid (1963), y en otros manifiestos de aquel cinéma-vérité
dedicado a la guerra civil de españa y a la lucha por la libertad, la cámara
se detiene en los hombres que se matan en las afueras y en el cogollo de
Madrid.
Una voz fuera de campo informa toda la batalla, la nombra (entre el
audiovisual y la escritura)53 y nos la entrega; hasta tal punto que un joven
narrador italiano parece haberla retomado recientemente, para seguir a los
últimos «rebeldes», a los «perdedores, que no vencidos»,54 desde las «afue-
ras» de la ciudad —aquel «perímetro» sobre el que «espontáneamente» se
dispone «la población de Madrid» para «rechazar los primeros embates de
los falangistas»— a los confines de españa, hacia el exilio (el primero de
todos el francés, del que hablábamos hace poco).
y desde aquellos confines y afueras se llega siempre y de todos modos
al cogollo de una ciudad en la que la guerra civil es historia «abierta» y
«doble», complicada por tramas internas: fascistas y antifascistas, anar-
quistas y comunistas estalinistas y/o comunistas por naturaleza y comu-
nistas convertidos; o bien, en sede literaria, un escritor como ignazio Silo-
ne y el escritor comunista «tipo» de 1930, que siente por obreros y
campesinos el mismo tipo de pasión que Marcel Proust por sus duquesas.
guerra di Spagna. La quinta colonna, Mondadori, Milán, 1972 (reed. col. oscar, 1975, p.
81): «“escuche”, dijo el director. “Qué raro. la alegría de este hombre choca con la serie-
dad de la guerra como una mariposa…”. “oh, precisamente como una mariposa”, dije yo.
“Demasiado”. “no bromeo en absoluto”, dijo el director. “¿lo ve? Como una mariposa y
un tanque”» (La mariposa y el tanque, trad. Félix della Paolera, Bruguera, Barcelona, 1981).
53 Cfr. Frédéric rossif, Madeleine Chapsal, Mourir à Madrid, una película de rossif
con guión de Chapsal, Seghers, París, 1963 (reed. gérard et C., col. Bibliothèque Mara-
bout Université, Verviers, 1964, pp. 48-62). Cfr. el reciente DVD editado por Éditions
Montparnasse, París, 2006.
54 Cfr. Pino Cacucci, Tina, interno giallo, Milán, 1991 (reed. tea, Milán, 1995 y
2001, p. 145) (Tina Modotti, trad. Mercedes Corral, Circe, Barcelona, 1992); y también
de Cacucci, ¡Rebeldes!, col. Serie Bianca, Feltrinelli, Milán, 2001 (reed. col. Universale eco-
nomica Feltrinelli, 2003, p. 10).
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lo ha sugerido, antes de las (más o menos) recientes acusaciones que han
caído sobre Silone y antes de la libreta de las calificaciones de lord ralf,55
un opositor al fascismo y al comunismo, contrario a las «polarizaciones
arbitrarias», al «eterno dualismo»,56 como arthur Koestler, poco dado al
sueño romántico que vivieron algunos escritores de los años treinta, en
particular durante la guerra civil española, y ocupado en escribir —desde
Diálogo con la muerte: un testamento español (1937) a Autobiografía, i. Fle-
cha en azul (1952), pasando por las vicisitudes narradas en Escoria de la tie-
rra (1941)— una autobiografía sincera hasta el punto de hacer que parez-
can pura hipocresía las Confesiones de rousseau y la Vida de Cellini.57
Pero también es cierto que su autobiografía, que en cierto modo
arranca con Diálogo con la muerte: un testamento español, «un libro de
actualidad sobre españa», como él mismo lo define, se superpone a la
novela Los gladiadores, que, empezada en 1935, no ve la luz hasta 1939,
último año de la guerra, tras «una especie de carrera de obstáculos»58 de la
que nos habla Koestler en 1965. Considerada en su totalidad, entre la des-
ilusión por el partido comunista y la rusia estalinista y la dramática con-
ciencia del poder nazifascista embistiendo media europa, la tragedia polí-
tica e ideológica del siglo xx queda velada (sin perderse) en una pasado
aventurero, lejano, en otra guerra civil y servil,59 en «otra revolución abor-
tada», espejo de la rusa, sobre todo, y de otras que, en parte, se inspiraron
en ella. ese pasado ofrece idealmente a arthur Koestler «una sensación de
paz y de alivio», además de «una evidente analogía entre [su] tiempo y
aquella lejana época».60
55 Pienso en Dario Biocca, Ignazio Silone. La doppia vita di un italiano, rizzoli,
Milán, 2005, y en ralf Dahrendorf, Versuchungen der Unfreiheit, C. H. Beck, Múnich,
2006, que condena a arthur Koestler; pero cfr. giuseppe Bedeschi, «le pagelle di lord
ralf», Domenica, suplemento del periódico Il Sole-24 Ore, 144, 2006, p. 27.
56 Cfr. gianni Sofri, introd. a arthur Koestler, Schiuma della terra, apéndice leo
Valiani, il Mulino, Bolonia, 1989 (1941), p. xVi. (La escoria de la tierra, trad. román Jimé-
nez, editorial Sudamericana, Buenos aires, 1943).
57 ib., p. xxi. Sobre la siguiente y divertida presentación que Koestler da de sus pági-
nas autobiográficas, véase el tercer capítulo de la primera parte de Autobiografía, i. Flecha
en azul (1952).
58 arthur Koestler, «Poscritto all’edizione danubiana», en I gladiatori, net, Milán,
2002 (1939), p. 314 (Los gladiadores, trad. María eugenia Ciocchini, edhasa, Barcelona,
2005).
59 ib., pp. 114-119.
60 ib., pp. 313-314.
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en nuestros días, la escritura de Pino Cacucci, brevemente evocada,
parece buscar la guerra civil española con el propósito de no ceder, al
menos en el fondo, a un pasado aventurero, lejano y novelesco, pero, entre
Tina (1991) y Ribelli! (¡rebeldes!) (2001), hace más de una concesión a lo
que algunos escritores (y quizá muchos lectores) en italia consideran a
estas alturas un pasado realmente lejano, aventurero y novelesco sin más,
donde encontrar paz y relax a buen precio sin ninguna analogía evidente
con sus vidas. la novela de formación se asemeja a un póster.
Salvadas, pues, las debidas distancias —Cacucci y Koestler son com-
parables en la superficie y en cuanto a provocación, y no solo porque el
segundo nace medio siglo antes y vive y escribe en directo durante aque-
llos años españoles trágicos—, una cierta apropiación narrativa de la gue-
rra civil parece producirse, en ambos casos, mediante casi el mismo meca-
nismo psicológico: queriendo enunciarla en términos autobiográficos o
biográficos, por un acuerdo moral consigo mismos, volvemos a hallarla
también como pasado aventurero en fondos y entornos narrativos, ensan-
chados por su simbolismo a todos los niveles. Cierto que aquel pasado
aventurero es decididamente menos problemático para el joven escritor
italiano, a veces en busca de un fácil aplauso adolescente, con los malos y
los buenos desfilando por la página-pizarra.
Dicho esto, el pasado-presente de Pino Cacucci nos puede en cual-
quier caso ayudar a periodizar y proponer una nueva cronología para la
narrativa italiana que trata de la guerra civil española.61 y el pasado-pasa-
do de arthur Koestler puede hacer más interesante nuestro itinerario, aun
cuando los años 1936-1939 después de Cristo se deslicen al 73-71 antes
de Cristo, para luego remontarse al siglo xx, a los procesos estalinistas de
Buio a mezzogiorno (oscuridad a mediodía) (1940), que con Los gladiado-
res (1939) y Arrivo e partenza (llegada y salida) (1943) forma una trilogía
«cuyo hilo conductor es un problema crucial para la ética revolucionaria y
la ética política en general: hasta qué punto el fin justifica los medios. Una
cuestión tan vieja como el mundo».62
Desde esta perspectiva, el siglo i a. C. se nos presenta como un con-
tenedor más capaz de lo que el mismo Koestler, retrospectivamente, sugie-
61 Para lo cual léase el capítulo tercero de este libro.
62 arthur Koestler, «Poscritto all’edizione danubiana», cit., p. 313.
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re; o bien como un pasado donde realmente aparecen superpuestos un
apólogo sobre la heterogénesis de los fines, un apólogo sobre la libertad,
que no tiene edad, y una narración histórica, que sí la tiene, deslizando así
lo aparentemente inactual sobre lo actual. De ese modo la tradición, que
la modernidad está siempre a punto de barrer, es elevada a símbolo de esa
misma modernidad y de su loada afinidad con la muerte, con la decons-
trucción del mundo y de los hombres. el sueño de libertad de los gladia-
dores, de espartaco ofrecido a la derrota, es, como el de los republicanos
españoles, una prolongación de la hermandad con la muerte —y su con-
siguiente rechazo de la pesadilla que devora tan noble sueño— que anima
Diálogo con la muerte: un testamento español, conocido en italiano
como Dialogo con la morte, título de la segunda parte del libro de 1937,
que luego Bompiani publicó como texto independiente en 1947.63 y
63 arthur Koestler, Spanish Testament, introd. duquesa de atholl, gollancz, londres,
1937 (Diálogo con la muerte: un testamento español, trad. José erezuma, amaranto edito-
res, Pozuelo de alarcón, 2004), cuya parte i, pp. 15-204, consta de nueve capítulos que
dan cuenta de la actividad periodística de Koestler en españa, como corresponsal del News
Chronicle, hasta su arresto y condena a muerte por los nacionales tras la toma de Málaga
en febrero de 1937 («Viaje al cuartel general de los rebeldes», «retrospectiva histórica», «la
ruptura», «el trasfondo», «la iglesia militante», «Propaganda», «los héroes del alcázar»,
«Madrid», «los últimos días de Málaga»), mientras que la parte ii, pp. 205-384, titulada
«Diálogo con la muerte», presenta un texto único, si bien dividido en capítulos, de corte
autobiográfico y más propiamente literario, narrativo, dedicado a su experiencia de la cár-
cel en espera de ejecución, a la que Koestler escapa. la edición italiana, Dialogo con la
morte, col. Vinti e Vincitori, Bompiani, Milán, 1947, al cuidado de Camillo Pellizzi, que
reproduce solo el título de la parte ii: «Dialogue with Death», sin otras indicaciones, deri-
va muy probablemente de la edición norteamericana, que presenta solo la 2.ª parte de Spa-
nish Testament dentro de una traducción pero sin precisar edición (o texto) de referencia;
cfr. arthur Koestler, Dialogue with Death, trad. trevor y Phyllis Blewitt, Macmillan, nueva
york, 1942. lo deducimos también a partir de un epílogo diferente, más breve —referido
a «una batalla aérea sobre teruel en la primavera de 1938»—, que la edición norteameri-
cana presenta en la p. 215 y que corresponde al de la edición italiana en su p. 271. y esto
quizá no sea todo. en el epílogo desaparece también el nombre de Franco y los supervi-
vientes «continúan ahora sus diálogos con la muerte en medio del apocalipsis europeo» (p.
271). la intención privada y literaria —ya manifiesta en el prólogo («Morir —también al
servicio de una causa impersonal— es siempre un asunto personal e íntimo», p. 5)— es la
de hacer aparecer el texto como un diario y una novela sobre la muerte, alejándola un poco
del reportaje y también, en cierto sentido, de la experiencia española más cronística; pero
quizá subyace también una intención pública, editorial e incluso política, debida al nuevo
itinerario emprendido por la españa neutral de Franco durante la Segunda guerra Mun-
dial —de la que firma solo «el preludio» (p. 271)—, tendente a eludir o dar implícita-
mente, por ejemplo, hechos como el de la División azul en rusia, para la cual cfr. el recien-
te xavier Moreno Juliá, La División Azul. Sangre española en Rusia 1941-1945, Crítica,
«Y encima, me gusta charlar». Problemas de un discurso literario… 123
aquellas tierras tan ligadas a la historia de españa (y de italia), la Campa-
nia, el sur (el sur de europa), nuevos coliseos repletos de distintos pueblos
en combate, acogen tal prolongación literaria y civil de manera ejemplar,
al menos para algunas de sus finalidades implícitas, sobreentendidas.
en este sentido hay que releer las declaraciones koestlerianas arriba
citadas, relativas a la decepción ante un «Dios que ha fracasado»;64 ante
aquella utopía soviética que fascina y ciega un tanto, además de a Koestler,
a toda una generación de intelectuales, desde auden a Malraux, y que en
los estalinistas años treinta les convierte en espejos de «un drama objetivo
más grande que ellos». aquella utopía soviética que responde, sobre un
«equívoco de fondo», «a una exigencia de salvación y a una necesidad de
utopía de tipo existencial»: «una exigencia abstractamente intelectual que
encuentra su crisol ético e ideal en la guerra de españa»65 —antes de las
derivas religiosas y metafísicas de auden, por ejemplo.
antes de tales derivas y de otras mixtificaciones más ingenuas —incluso
sinceras y más o menos actuales—, parece que el objetivo de Los gladiadores
fuese también llegar a mezclar una novela moderna, como La esperanza (1937)
de Malraux —escrito que «filma» los trágicos sucesos españoles antes incluso
de su versión cinematográfica y que se abre precisamente en Madrid—, con la
tradición de la novela peplum más mesiánica y apocalíptica, catártica y espiri-
tual, con la antigüedad recuperada en el presente no solo para satisfacer los
escrúpulos del conservador de arte, del historiador o del erudito.
Barcelona, 2004. He precisado en nota estos datos porque, además, la edición italiana que
continúa circulando es la arriba citada, propuesta de nuevo por il Mulino de Bolonia en
1993, con trad. de Camillo Pellizzi revisada por Pietro Petrignani, y porque a menudo, en
nuestra tradición editorial y crítica (aunque también en la francesa, por ejemplo), se con-
funden o identifican Spanish Testament y Dialogue with Death.
64 Conocido libro con diversas voces testimoniales, The God that Failed (1949 y
1950), ed. en italiano por Comunità, Milán, 1950; es el texto del que parte Chiaberge,
Spender e l’indignazione selettiva, cit.
65 Vito amoruso, introd. a Christopher Caudwell, Soggettivismo e realismo. Saggio
sulla letteratura borghese in Inghilterra, De Donato, Bari, 1971 (1970), pp. 9-11. Christo-
pher Caudwell (seudónimo de Christopher St. John Sprigg), nacido en 1907, de la gene-
ración de auden, uno de los mayores críticos marxistas de la primera mitad del siglo xx,
murió en 1937 durante la defensa de Madrid. Romance and Realism, inédito hasta 1970,
fue escrito en plena década de los treinta, entre el avance del nazi-fascismo en europa y la
guerra civil española, y traza, de Shakespeare a Hemingway, de los elisabetianos a Spender,
una cuadro de la cultura literaria burguesa tendida no por casualidad entre dos polos, cua-
les son el subjetivismo y el realismo.
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y si la guerra civil española de un aviador como andré Malraux hace
pensar en seguida en el cine o en quien, más recientemente, del cine pasa
a la novela, como Carlos Saura con ¡Esa luz! (2000),66 quizá la novela
peplum decimonónica, evocada en clave «socialista» por arthur Koestler en
Los gladiadores, puede inducirnos a recordar, con el Spartaco de raffaello
giovagnoli, ilusiones y desilusiones del periodo posterior al risorgimen-
to.* esta novela histórica de un narrador y patriota olvidado del siglo xix,
rebelde, comprometido, presenta un texto rico de «aventuras» e impulsos
libertarios, destinado a hacer fortuna en los países socialistas. Fue publica-
da en 1874 y escrita en los años en que italia pagaba muy caro, con
muchas «pequeñas» guerras civiles y de siervos, la búsqueda de su unidad
política y territorial.67
66 Cfr. Carlos Saura, Quella luce, einaudi, turín, 2002 (Esa luz: guión cinematográfi-
co, ed. agustín Sánchez Vidal, instituto de estudios altoaragoneses, Huesca, 1995).
* n. de los t.: Periodo de la historia de italia comprendido entre comienzos del siglo
xix y 1870, durante el cual consiguió su unificación.
67 Cfr. raffaello giovagnoli, Spartaco, col. la giraffa, Parenti, Florencia, 1955. Para
los antecedentes italianos y su fortuna, desde garibaldi hasta gramsci, así como para lo
más inmediatamente relacionado, decimonónico e italiano, léase Fabio Danelon, «la
narrativa dell’ottocento. la caduta degli dèi», en Pietro gibellini y raffaella Bertazzoli
(eds.), Il mito nella letteratura italiana. iii. Dal Neoclassicismo al Decadentismo, Morcelliana,
Brescia, 2003, pp. 381-383. Sería útil seguir de cerca la fortuna del Spartaco de giovagno-
li y verificar su posible incidencia durante el siglo xx en otras obras narrativas dedicadas a
la revuelta de los esclavos del 73-71 a. C., pasando revista a los diferentes contextos histó-
ricos en los que tal revuelta acaba reactivándose, dotada de nuevo significado, desde el difí-
cil periodo posunitario italiano a las experiencias traumáticas de la guerra civil española, y
desde Stalin y las «purgas» al general Mac arthur que invade Corea del Sur, a caballo toda-
vía, por ejemplo, de Los gladiadores (1939) de Koestler y Spartacus (1953) de Howard Fast.
De esta última partió Stanley Kubrick para su conocida película de 1960. Cfr. a este pro-
pósito el discurso de laura y luisa Cotta ramosino, Cristiano Dognini, Tutto quello che
sappiamo su Roma l’abbiamo imparato a Hollywood, Bruno Mondadori, Milán, 2004, pp.
27-35 y 183-184. Pero véanse también, al menos, Pier Paolo Fornaro, Trapassato presente.
L’appropriazione psicologica dell’antico attraverso la narrativa moderna, tirrenia Stampatori,
turín, 1989, pp. 93-94, 182-185. Sobre Koestler, del mismo Fornaro, «impiccato da Wei-
mar», Alias, 30, 2001, p. 11; y sobre Fast, Massimo raffaelli, «Un cult U. S. a. sulla gue-
rra servile», en el mismo suplemento semanal del periódico Il Manifesto, un rico mono-
gráfico dedicado a «roma antica, una crisi moderna». además, la fortuna del Spartaco de
giovagnoli no se limita a contextos histórico-literarios, sino que también puede rastrearse
en contextos histórico-deportivos: es el caso del Spartak de Moscú, equipo formado en el
barrio obrero de Presnja, que debuta a comienzos de los años veinte con el nombre del gla-
diador rebelde que jugadores e hinchas habían conocido gracias a la novela de giovagno-
li. Cfr. Mario alessandro Curletto, Spartak Mosca: storie di calcio e potere nell’URSS di Sta-
lin, il Melangolo, génova, 2005.
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Precisamente porque, como elemento narrativo (y no solo), la gue-
rra civil española es un acontecimiento «abierto», una guerra no del todo
acabada —quizá porque «quien vence decide cuándo ha acabado la gue-
rra»—68 o un conflicto que se dilata objetivamente en el tiempo a través
de otras luchas, pasadas o futuras, no está de más decir algunas palabras
a propósito de leonardo Sciascia y El antimonio, que como relato tal vez
inacabado se ubica —conviene repetirlo— en la segunda edición de Los
tíos de Sicilia, publicada también por einaudi, en 1960, pero en la colec-
ción Coralli (la primera, dentro de la colección gettoni, es de 1958).
Los tíos de Sicilia son, como sugiere ambroise, una colección ejemplar
de «composiciones de historia e invención».69 Para entendernos: en El
antimonio tenemos la historia de un minero siciliano —uno de tantos
pobres italianos del sur, en los años treinta— que por hambre pero tam-
bién y sobre todo por desesperación se marcha como voluntario a la gue-
rra de españa, con los legionarios fascistas; la invención hace luego de esta
historia un «texto clave de toda la obra sciasciana», incluso «una metáfora
de la “vocación literaria”».70
Si aceptamos por un momento, sin olvidar los límites señalados en el
capítulo primero, la intuición crítica de ambroise, en un sentido más
metaliterario que psicoanalítico, podremos tratar de enlazar una tradición
narrativa y una vocación literaria anclada en el siglo xx —identificable con
cierta dificultad, sin embargo, en relación con la guerra civil española—
con un conjunto todavía bastante débil pero significativo de novelas y rela-
tos recientes que, de manera más o menos íntegra y explícita, hacen refe-
rencia a aquella guerra, a la que adecuan espacios y tiempos narrativos.
replanteando, de acuerdo con Borges, la «tradición» como «obra del
olvido y de la memoria»71 y partiendo de una tradición novelesca «en peli-
68 Cfr. alessandro Baricco, Senza sangue, rizzoli, Milán, 2002, p. 25 (Sin sangre,
trad. Javier gonzález, anagrama, Barcelona, 2003).
69 ambroise, Invito alla letteratura di Sciascia, cit., p. 96.
70 ib., pp. 95 y 91. empero téngase en cuenta lo ya observado, también de manera
polémica, en el capítulo primero, especialmente en relación con ciertas derivaciones críti-
cas de este discurso.
71 Jorge luis Borges, «Storia del guerriero e della prigioniera», en L’Aleph, col. Uni-
versale, Feltrinelli, Milán, 1959 (1952), p. 47 («Historia del guerrero y la cautiva», El
Aleph, 1949 y 1974).
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gro» —que casi es necesario proteger, junto con la tensión intelectual y la
vocación literaria que la animan—, podremos llegar a un presente no his-
torificado y nada fácil de abordar, también en relación con esos índices a
la baja de tensión intelectual y vocación literaria —infravalorados, cuando
no descuidados directamente, por escritores y críticos—, para movernos
por un doble itinerario, que se entrecruza: «autobiografía de la nación» e
«italia literaria».72
Partiendo de una tradición casi perdida —o casi inexistente—, trata-
remos de reseñar un presente colmado de autores diferentes a los del pasa-
do. Presente con el que comienza a ser necesario ajustar cuentas, fijando
límites cronológicos, proponiendo pequeñas reseñas, hipótesis de reseña,
y tratando de llegar tal vez a alguna conclusión, siquiera sea provisional,73
dentro de la historia de la literatura y de la crítica literaria.
recordando quizá, de modo preliminar, que historiadores y críticos
literarios no deberían hablar solamente de aquello que aman —El anti-
monio y su entorno más o menos inmediato, en mi caso— o de lo que
quieren hacer encajar en el canon de un siglo; ese siglo xx que, más allá de
su cronología, es todavía capaz de sorprendernos, por fortuna, «lleno»
como está «de anacronismos, de tiempos que no vuelven» —también de
contratiempos— y «de personajes actuales que, en la recepción cultural,
nacen más tarde de cuando lo hicieron en realidad».74
72 Cfr. una vez más onofri, Storia di Sciascia, cit., y Stefano Jossa, L’Italia letteraria,
il Mulino, Bolonia, 2006. Cfr. andrea Cortellessa, «italia, entità letteraria a geometria
variabile», Alias, 24, 2006, p. 18.
73 Con algo de excusatio non petita anticipada, por lo que tiene de provisional a lo largo
de nuestra «charla», y por lo que debería tener quizá toda «charla» que se precie, especial-
mente en sus frases finales, que pretenden concluir y abrir un diálogo al mismo tiempo.
Pienso en Soldados de Salamina. a cuarenta páginas del final, en un paréntesis, leemos:
«jamás se encuentra aquello que se busca, sino lo que la realidad nos proporciona» (Javier
Cercas, Soldati di Salamina, guanda, Parma, 2002 [2001], p. 165). Buscando la guerra civil
en la narrativa italiana del siglo xx, nos tropezamos con una realidad que no se ha traduci-
do simplemente en los textos ni en los temas perseguidos (las ciudades heridas, por ejem-
plo). luego, más allá de un «buen sueño» bachelardiano, nos hemos movido entre el pudor
y la despejada grandeza de una mirada que afronta los horrores (desde Sciascia a ramondi-
no), para terminar en la superación más desenvuelta, fácil y, en ocasiones, estereotipada de
tales coordenadas, intentando tener en la mente, como hace Cercas, que «la realidad siem-
pre nos traiciona, lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a ella» (ib., p. 171).
74 Cfr. ezio raimondi, «Un’isola nell’oceano della quotidianità. la critica letteraria
del novecento», en Bruno germano, Mario ricciardi y achille tartaro (eds.), Letteratura
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la literatura «de biblioteca», hasta ahora encarnada por Sciascia, que
hemos defendido y acaso demasiado aprisa dejado a un lado, puede armo-
nizarse con prácticas casi periodísticas, «de librería», «de quiosco» o, inclu-
so, «de internet». Prácticas textuales que traten de atravesar la actualidad
literaria, pero también de discutirla dentro de «urgencias no actuales», tra-
zando un «mapa» para navegantes donde lo actual y lo inactual encuen-
tren una razón de ser aparte de la mercantil. Un mercado que impone y
opone —sobre todo, paradójicamente, al hilo de aniversarios— la lógica
comercial de las «actualizaciones» a contrapelo de la tradición intelectual,
percibida a estas alturas solo como hábito o vicio académico.
tratando de llegar al hoy, en cambio, volveremos a partir de una cues-
tión que la lógica de las actualizaciones —y de la moda— no debe ni
puede hacernos olvidar. Me refiero a un par de preguntas, a las que trata-
remos de responder de manera quizá no exhaustiva pero sí problemática,
y siempre conjugando pasado y presente, «actualizaciones» y «urgencias no
actuales»: «¿en qué textos narrativos italianos anteriores a Sciascia, y con
qué modalidades, es evocada de modo significativo o relatada la guerra de
españa?»; «¿amplifican meramente una tradición existente —angloameri-
cana, francesa, española— o más bien dan vida a un conjunto de tradi-
ciones, perdidas o inexistentes, dentro de una tradición todavía por
“inventar”?».
2. antes de Sciascia. ¿tradiciones perdidas o inexistentes?
Maurizio Serra, en un libro publicado por il Mulino en 1990 y dedi-
cado al «esteta armado», presenta la guerra civil española como «el último
conflicto romántico del viejo continente», pero también como «una gue-
rra moderna» que «no consiente cargas de langemarck ni hazañas de
Fiume».75 lanza luego la hipótesis de que «para aquellos que trasladaban a
españa la experiencia madurada midiéndose con el fascismo o el nazismo,
e critica. Esperienza e forme del ‘900, actas del congreso en homenaje a natalino Sapegno
(Saint Vincent-aosta, 30 de septiembre-3 de octubre de 1991), la nuova italia, Florencia,
1993, p. 174.
75 Maurizio Serra, «Verso la Spagna», en L’esteta armato. Il Poeta-Condottiero nell’Eu-
ropa degli anni Trenta, il Mulino, Bolonia, 1990, pp. 127 y 135.
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apartados del contacto con el público y con los jóvenes de italia o de ale-
mania, la guerra no podía convertirse en un asunto lírico, un tributo a las
bellas letras»: «quizá así puede explicarse por qué italianos y alemanes,
estando en primera fila desde el comienzo hasta el final del conflicto, han
«producido» menos obras u otro tipo de obras».76
¿Cuáles? testimonios, diarios, ensayos, estudios, artículos. todos
aquellos textos, en fin, que pueden llegar a ser (también) obras literarias y
narrativas solo en manos de escritores «a tiempo completo», incluidos los
debutantes (aquí entraría el Koestler de Diálogo con la muerte: un testa-
mento español, primera y segunda partes, a caballo entre la crónica y la
novela).77
Pero escritores italianos y alemanes de este jaez son prácticamente aje-
nos a la guerra civil española, por varias razones. Mientras que son nume-
rosos los políticos que optaron por el exilio —a menudo ya estaban en
él— y sucesivamente intervinieron en españa, ocasión propicia, como es
sabido, para el activismo de los exiliados.
Por otro lado, sin necesidad de filtros literarios y más que todos los
demás antifascistas, los exiliados parecen discurrir «de un estado de paté-
tica catástrofe a las sublimidades de la tragedia». la intuición de Stephen
Spender —que a la fidelidad del recuerdo vivido, joven y, a su manera,
«romántico»78 añade un «cruel» sentido común— traza una doble vía:
76 ib., p. 130.
77 Sofri, introd. a arthur Koestler, Schiuma della terra, cit., p. xii: «Finalmente, Koes-
tler volvió a la zona en poder del gobierno para montar allí una agencia internacional de
prensa. Pero, esta vez, las cosas fueron mal. la caída de Málaga lo puso en manos de los fran-
quistas. Pasó más de tres meses en prisión y fue condenado a muerte. le salvó una campaña
internacional y la intervención decidida del gobierno británico. al final lo intercambiaron
por una rehén, la bella esposa de un aviador franquista. De vuelta a inglaterra, libre, escri-
bió Spanish Testament en el otoño del 37: el libro que representó su debut como narrador».
78 rasgo que, tratándose de Spender, no hay que leer tautológicamente, pues, nacido
en 1909, tenía solo —o ya, considerado el momento— veintisiete años cuando comienza
la guerra civil española. en efecto, el recuerdo del joven Spender, anclado en una vivencia
histórica problemática, va más allá de cierto fatalismo koestleriano, de ciertas derivas reli-
giosas y metafísicas de auden, fruto a fin de cuentas, en ambos casos, de una aceptación
más o menos resignada y sustancial del statu quo. en Stephen Spender, «más ingenuamente
engañado», «la experiencia de una revolución catártica y espiritual se reaviva al ponerse al
lado de la contestación juvenil en Praga y en París». Cfr. una vez más amoruso, introd. a
Christopher Caudwell, Soggettivismo e realismo. Saggio sulla letteratura borghese in Inghilte-
rra, cit., p. 11.
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por un lado «la zona de los combates […] limitada» y «las voces del indi-
viduo humano no […] sofocadas, como en 1939, por la vasta maquina-
ria militar y propagandística»;79 por otro, el Congreso de los escritores
antifascistas en el verano de 1937 entre Valencia y Madrid, que, «con
todas sus cualidades, tenía un poco el aire de una fiestecita de niños
mimados».80
esta dicotomía atraviesa el siglo xx y llega hasta nuestros días, absor-
bida por el mercado y despachada en una novela «astuta» pero que «¡se lee
de un tirón!».81 Pensamos en Soldados de Salamina, tercera novela de un
profesor de literatura española, Javier Cercas, publicada en 2001, que
alcanzó la vigésimocuarta edición en octubre de 2002 y fue editada en ita-
liano por guanda en enero del mismo año. Por un lado, tenemos los des-
tinos individuales que conforman el libro, a partir del del novelista, pro-
yectado un poco como un dios inepto pero óptimo con su creación, en
cuya génesis se mide con un escritor del pasado, uno de los fundadores de
Falange, rafael Sánchez Mazas, salvado —no se sabe por qué— por un
soldado republicano hacia el final de la guerra; por otro, el mismo solda-
do republicano —nos sentimos, cuando menos, empujados a creerlo—
que se molesta, casi haciendo autocrítica, con los romanticismos de
Hemingway y el programado carácter literario de la operación.
«¿la literatura? antes la vida». Parecería como si la «fiestecita de niños
mimados» continuase entre profesores, periodistas, guionistas y directores,
incluso de generaciones distintas. Quizá porque, en nuestros días, tanto en
italia como en españa, la doble vía de error y verdad, invención y reali-
dad, literatura e historia, quiere no solo poner al día una tradición, la tra-
dición, sino también crear o, si se prefiere, recrear un conjunto de tradi-
ciones que tal vez no se perciben como perdidas, sino prácticamente como
inexistentes: bien porque se fosilizaron demasiado en el «juego» de las par-
tes enfrentadas, entre el tiempo de las hostilidades y la inmediata posgue-
rra, bien porque fueron congeladas por la censura entre los años cincuen-
79 garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, cit., p. 254.
80 Serra, L’esteta armato. Il Poeta-Condottiero nell’Europa degli anni Trenta, cit., p. 135:
«Bellísima, cruel expresión: y en verdad españa —precediendo al otro golpe terrible que
fue el pacto germano-soviético— representó el fin de la fiestecita de niños mimados pro-
longada durante casi una década».
81 goffredo Fofi, «le maschere dell’eroe», revista semanal Film-TV, 8, 2002, p. 114.
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ta y sesenta, y Sciascia82 todavía alude a ello en una carta a erich linder
del 14 de diciembre de 1967, bien porque eran ambiguas y fluctuantes,
como en la época posterior a la nueva ley de prensa de 1966 y como suce-
de, por ejemplo, en San Camilo 1936 (1969), de Camilo José Cela.83
Sin duda, en la narrativa española del siglo xx, tomada en su conjun-
to, la realidad de la guerra civil va mucho más allá de los ultimísimos fru-
tos del siglo xx y de los primeros del siguiente: por ejemplo, la más since-
ra novela El nombre que ahora digo (1999),84 escrita por el hábil periodista
y guionista antonio Soler, o las ya citadas de Cercas y Saura; pero tam-
bién, en cierto sentido, esa literatura del exilio que madura en las décadas
recordadas más arriba, entre la segunda mitad de los años treinta y la
segunda mitad de los sesenta.
no obstante la «llamada transición» comience solo con la muerte
de Franco, en 1975, abriendo el último cuarto del siglo xx y dando vida
en los primeros años de la democracia a «obras en general menos valio-
sas desde el punto de vista propiamente estético», puesto que solo des-
pués de 1982, y en concreto hacia 1986, quincuagésimo aniversario de
la guerra, se puede hablar de «una época […] más interesante y mucho
más rica en producciones de todo tipo» (en un nivel narrativo, teatral y
cinematográfico).85
82 Carta que encuentro citada en giovanna lombardo, «alla ricerca della leggerezza:
il carteggio Sciascia-linder (1963-1983)», Rivista di Studi Italiani, Universidad de toron-
to, 1, 2003, p. 101: «Querido linder: le agradezco las noticias que me da en referencia a
las traducciones holandesa y española. Por lo que respecta a esta última, considero que Los
tíos habrá que descartarlos por ese cuarto relato (a menos que el editor no haya pensado ya
en eliminarlo, como por otra parte han hecho con La muerte de Stalin en los países comu-
nistas: en este caso, los tres relatos pueden unirse a El día de la lechuza)». De lo que se dedu-
ce que leonardo Sciascia preveía todavía la censura en españa para El antimonio.
83 Camilo José Cela, Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936 en
Madrid, alfaguara, Madrid-Barcelona, 1969. Cfr. José Carlos Mainer, «“Por un pensa-
miento que a lo mejor es mentira”: la guerra civil en la obra de Camilo José Cela», Bulle-
tin Hispanique, 1, 1992, pp. 250-255.
84 antonio Soler, Il nome che ora dico (1999), Marco tropea, Milán, 2003.
85 Sobre el posfranquismo inmediato y el sucesivo, entre la transición y el periodo
que sigue a 1982, cfr. Maryse Bertrand de Muñoz, «la guerra civile spagnola nel roman-
zo, nel teatro e nel cinema dopo la morte di Franco», en aa. VV., Immagini nemiche. La
guerra civile spagnola e le sue rappresentazioni (1936-1939), editrice Compositori, Bolonia,
1999, p. 150. De la misma autora es justo recordar un estudio precursor, en cierto senti-
do, de sus posteriores investigaciones todoterreno, comprendida la dedicada a españa, ya
citada. Pienso obviamente en La guerre civile espagnole et la littérature française, Didier,
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Un asunto distinto, por más que estrechamente ligado, como hemos
tratado de sugerir, es el relativo a italia y la narrativa italiana, a su pasado
abierto a posibles «transiciones», a partir al menos de 1945, si pensamos,
con los mismos parámetros, en la muerte de Mussolini antes que en el fin
de la Segunda guerra Mundial. es comprensible que en italia, durante y
después de la guerra de españa, el fascismo imperante no favoreciese
experimentos narrativos interesantes y censurase los concebidos en la afor-
tunada encrucijada de la historia y la invención, apoyando en cambio el
teatro de propaganda, que fagocitaba el conflicto y lo servía al pueblo con
el «tema dominante» de las «violaciones y atropellos de los “rojos”».86 Me
consta que incluso en la segunda mitad de los años cuarenta y, sobre todo,
en los años cincuenta, aquel pasado no despega, quizá marcado aún por la
preponderancia del hombre y de la política sobre el paisaje de la guerra y
su sublimación literaria, más o menos urbana, herida.
no por casualidad, aldo garosci, ex combatiente, acotando el campo
a los intelectuales italianos y avanzando conclusiones, observa a finales de
esos años cincuenta: «la política cubre de manera tan exhaustiva la parti-
cipación del antifascismo en la guerra de españa que prácticamente no
hay sublimación literaria de esta experiencia, y resulta también limitada la
reflexión crítica». y en ese «prácticamente» no incluye siquiera, por ejem-
plo, Il maggiore è un rosso (el comandante es un rojo) (1953), de Frances-
co Fausto nitti —autor de Le nostre prigione e la nostra evasione (nuestras
prisiones y nuestra evasión) (publicado en 1930 en francés y en 1946 en
italiano)—, que «por mucho que esté escrito con aliento literario, es cla-
ramente obra de propaganda y de nostálgica evocación».87
testimonios, diarios, ensayos, estudios, artículos que parecen opo-
nerse directamente —sin el filtro de la ficción, sin una trama que distrai-
ga al lector— a la persuasiva y difusa propaganda fascista, especialmente
París-Montreal-Bruselas, 1972, así como en la ed. española puesta al día de alfar (Sevilla,
1995). Véanse, en fin, los estudios de la misma y de andré Bénit recogidos en el rico volu-
men de Mercè Boixareu y robin lefere (eds.), Histoire de l’Espagne dans la littérature fran-
çaise, Champion, París, 2003, pp. 697-726 y 727-741.
86 Pietro Cavallo, «la guerra di Spagna nel teatro del ventennio fascista», en Fran-
cesco Saverio Festa y rosa Maria grillo (eds.), La Spagna degli anni ’30 di fronte all’Euro-
pa. Politica. Storia. Filosofia. Letteratura. Radio. Cinema. Teatro, actas del congreso (Saler-
no, mayo de 1998), antonio Pellicani editore, roma, 2001, p. 424.
87 garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, cit., p. 453.
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la literaria. Si bien la propaganda (más) literaria, confiada a la narrativa,
no es nada del otro mundo y, en esencia, está en manos de diletantes,
como mucho periodistas o anónimos profesores y compiladores. Solo por
poner un ejemplo, citaré un texto de 1936 no muy conocido: La Spagna
in fiamme (españa en llamas), cuyo subtítulo reza Todo o nada. De creer
al propio autor, Paolo Sighinolfi, debería tratarse de «una narración», tal y
como dice en una sucinta nota bibliográfica al final del volumen, donde
figuran a la vez, como fuentes de conocimiento e inspiración, España de
edmondo De amicis y las revistas Gerarchia, Nuova Antologia y Tempo di
Mussolini.
Ciertamente, el título novelesco se sostiene gracias a esas llamas que tie-
nen más puntos de contacto con la narrativa decimonónica, finisecular, apo-
calíptica, que con el reportaje típico del siglo xx practicado por Hemingway.
tanto es así que, retomando una clave de lectura de nuestra discusión, sus-
pendida entre lo antiguo y lo moderno, podríamos pensar en una novela-
peplum de 1906, Cartago en llamas, de emilio Salgari,88 más que en las cró-
nicas hemingwayanas dedicadas a la guerra civil española entre el 37 y el 39,
incluidas en Enviado especial.89 teniendo presente, sin embargo, que Sighi-
nolfi no es comparable ni a Salgari ni a De amicis. De este último le cues-
ta mantener incluso el mimetismo «exótico» de los lugares recorridos y las
ciudades visitadas,90 y a uno casi le parece estar en italia, pues numerosas son
88 Cfr. luciano Curreri, «il Fuoco, i libri, la Storia. Saggio su Cartagine in fiamme
(1906) di emilio Salgari», en emilio Salgari, Cartagine in fiamme, ed. luciano Curreri,
Quiritta, roma, 2001, pp. 315-403 (Cartago en llamas, trad. a. J. grassi, aCMe, Buenos
aires, 1955). Pero cfr. también, para otros puntos de contacto más o menos subterráneos
con el relato ambientado en la antigüedad, Curreri, «il mito culturale di Cartagine nel
primo novecento tra letteratura e cinema», en Silvio alovisio y alberto Barbera (eds.),
Cabiria & Cabiria, il Castoro/Museo nacional del Cine, Milán-turín, 2006, pp. 303-304
y 306. en los años del consenso que se desvanece con la prolongación de la guerra de
españa y la derrota de guadalajara en marzo de 1937, la cual arroja una sombra sobre el
imperio italiano, la película Escipión el Africano, de gallone, en el verano de aquel año,
entre roma y Venecia, quiere asimismo levantar los ánimos.
89 Hemingway, By-line, col. oscar-Scrittori del novecento, Mondadori, Milán, 1999
(1967), pp. 263-308 (Enviado especial, trad. agustín Puig, Planeta, Barcelona, 1977).
90 Mimetismo que, más allá de los plagios, es una cuestión todavía abierta, con una
bibliografía bien distinta detrás, de Mérimée y Chateaubriand a Custine, Dumas, Didier,
Sand y, sobre todo, gautier con Voyage en Espagne (1843), obra maestra de referencia pero
con la que hay que medirse, treinta años después, en un contexto literario realmente dife-
rente. Cfr. edmondo De amicis, Spagna, Barbèra, Florencia, 1873 (reed. Franco Muzzio
editore, Padua, 1993) (España: diario de viaje de un turista escritor, trad. irene romera,
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las evocaciones de la «Madre», la «Patria» y los «hombres de camisa negra».
además, las llamas y el fuego no son, como en emilio Salgari, parte inte-
grante, constitutiva, del modo de concebir la literatura y la historia, y no van
mucho más allá de la cubierta blanca de la Casa per edizioni Popolari, de
Sesto San giovanni, donde despuntan significativamente algunos campana-
rios negros y edificios semidestruidos de una ciudad envuelta en llamas rojas;
y aquí el «rojo» parece también un color político, que carga con la respon-
sabilidad del incendio y la destrucción a comunistas y afines, un poco como
en el caso de la «mentira extrema» relativa a guernica.91
Pero no se trata, obviamente, de guernica, cuyo triste destino no se
ha producido todavía en la historia. Se trata, casi seguramente, de Madrid.
Por otro lado, el libro de Sighinolfi contiene el epílogo «¡Madrid libera-
do!», fantacientífico para 1936 pero que dan por descontado casi todos los
observadores, que creen en la inminente caída de la capital. es más: algu-
nos corresponsales portugueses e ingleses —amplificando un dato de falso
reportaje sobre el que volveremos, escrito en el verano de 1936 por el
gringo-Vittorini, en el que inglaterra habría pagado, a través de Portugal,
el avance hacia Madrid— preparan anticipadamente el relato de la entra-
da victoriosa del ejército nacional en la capital, igual que Sighinolfi:
¡Madrid, estrechado el cerco de fuego, ha caído! la trágica hora, que ha
desgarrado españa y colmado el mundo de horror, está a punto de acabar.
los nacionales han entrado en Madrid tras el éxodo del gobierno revo-
lucionario y sus secuaces.
al fin, la gran batalla por Madrid ha sido ganada por las tropas nacio-
nales.92
Cátedra, Madrid, 2000). Pero véase al menos Bianca Danna, Dal taccuino alla lanterna
magica. De Amicis reporter e scrittore di viaggi, olschki, Florencia, 2000, p. 32, y Madri-
gnani, «Una “favola” spagnola», en edmondo De amicis, Manuel Menéndez, Sellerio,
Palermo, 1991, pp. 9-33; se trata de un cuento tomado de la 2.ª ed. aumentada de las Pagi-
ne sparse, tipografia editrice lombarda, Milán, 1876 (1874).
91 a propósito del «rojo» cfr. también la novela de renzo Chiosso Voragine rossa, Pia
Società San Paolo, alba, 1937; para guernica, Bennassar, «Mensonges extrêmes: “l’incen-
die” de guernica et le “fascisme” du PoUM», en La guerre d’Espagne et ses lendemains, cit.,
pp. 331-332.
92 Paolo Sighinolfi, «Madrid liberata!», en La Spagna in fiamme (Todo o nada), Casa
per edizioni Popolari a. Barion, Sesto San giovanni (Milán), 1936, p. 247. Pero cfr.
Bennassar, «la bataille de Madrid», en La guerre d’Espagne et ses lendemains, cit., p. 158:
«Cuando se desata, a finales del mes de octubre de 1936, la batalla de Madrid, la iniciati-
va es de las tropas nacionales. las milicias y los restos del ejército regular que combaten por
la república están a la defensiva, y el desenlace de la lucha parece tan evidente como cer-
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aparte de este epílogo, con tres años de adelanto, Paolo Sighinolfi
logra de todos modos relatar con ambigüedad, unilateralmente, el comien-
zo del fin, fotografiando la efímera entente entre comunistas soviéticos y
anarquistas. Si bien los dos grupos, un poco como los «rojos» del teatro de
propaganda, están unidos —o reunidos— a la hora de destruir, pegar fuego
y dejar tierra quemada a las «pacíficas» fuerzas de liberación nazifascistas.
Sobre Madrid se desata todavía el odio diabólico de los cabecillas sovié-
ticos, quienes, de acuerdo con los dirigentes del movimiento anarquista espa-
ñol, hoy en el gobierno, quieren reducir la capital madrileña a un montón de
ruinas con una fosa común, antes de huir.93
Pero la estructura de España en llamas es interesante no solo por este
epílogo, profético a largo plazo —los franquistas entrarán en Madrid el 28
de marzo de 1939—, sino también porque está dirigida en su totalidad a
registrar a lo largo de sus siete capítulos más el epílogo los miedos, mitos
y sueños de la derecha —y de la iglesia— en 1936, con itinerarios que lle-
garán a ser lugares comunes del imaginario fascista y que van de la «tor-
menta sacrílega» al «alcázar», del «alcázar» a «¡Madrid liberado!».94
Por lo demás, este recorrido casi ejemplar, centrado en el alcázar,95 no
dejará de traernos a la mente la trama del largometraje premiado en la Mos-
tra de Venecia de 1940: Sin novedad en el Alcázar, de augusto genina.96
cano. […]. el 19 de octubre, Franco ordena de nuevo el avance sobre la capital. Casi todos
los observadores creen en su inminente caída, y algunos corresponsales de guerra portu-
gueses y anglosajones redactan de antemano los despachos sobre “la entrada victoriosa” de
las tropas franquistas». el mismo Bennassar remite luego a Paul Preston, Franco. A Bio-
graphy, Harpers Collins Publishers, londres, 1993 (Franco, caudillo de España, trad. tere-
sa Camprodón y Diana Falcón, rBa Coleccionables, Barcelona, 2005).
93 Sighinolfi, La Spagna in fiamme (Todo o nada), cit., p. 249.
94 ib., pp. 151-183, 211-234 y 245-250.
95 Cfr. a este propósito Pietro Caporilli, L’assedio dell’Alcazar, pról. del protagonista,
general José Moscardó, Unione editoriale d’italia, roma, 1940; en particular, los capítu-
los que van desde «el bautismo de fuego» (pp. 57-65) hasta «infierno en el círculo de hie-
rro y fuego» (pp. 89-102). en la bibliografía de Caporilli precede a este libro el ya citado
Spagna rossa, ardita, roma, 1938. Sobre las vicisitudes del alcázar vuelven luego, entre
finales de los años treinta y comienzos de los cuarenta, numerosos textos partidistas, como,
por ejemplo, los de Valerio Pignatelli, I cadetti del Alcazar. Romanzo, Sonzogno, Milán,
1937, y alberto Bargelesi, L’epopea dell’Alcazar, istituto di Propaganda libraria, Milán,
1941. Pero véase el desarrollo de nuestra argumentación.
96 Cfr. Corrado Di Vanna, «L’assedio dell’Alcazar. Un film de a. genina», Revue Belge
du Cinéma, 17, 1986, pp. 49-52.
Una película que, a las vicisitudes colectivas, superpone una simbólica his-
toria de amor entre el capitán de la ciudad-fortaleza de toledo y una
muchacha de Madrid, con la consabida evolución dramática. la de geni-
na tenía que competir en aquella ocasión con Más allá del amor, de Carmi-
ne gallone, otra gran producción de la Mostra a la enseña del binomino
amor/patria, con dos actores de la talla de alida Valli y amedeo nazzari en
los respectivos papeles de la hija de un noble romano y un carbonario de
comienzos del siglo xix. todo basado en hechos reales. Pero recordemos
Madridgrad, las obsesiones de los sublevados y los exorcismos que en aque-
llos años las sanan.
Del alcázar a Madrid, pues, con pasión, pero casta y simbólica, en un
marco de credos y avemarías. Como lo prueba, de acuerdo con la «narra-
ción» de Sighinolfi, un trabajo teatral de 1937: Per la Croce. I cadetti
dell’Alcazar (Por la Cruz. los cadetes del alcázar), de romeo rivalta, un
actor profesional y fascista de primera hora que solo unos meses más tarde
puede ya sacar a escena un frente enemigo desarticulado. es cierto que no
se representan los profundos desencuentros entre comunistas y anarquis-
tas —extremistas todavía percibidos en bloque y contrapuestos a los
moderados, entonces en sintonía con los nacionales— pero se enuncian
miedos, mitos y sueños de la derecha y de la iglesia a propósito de la gue-
rra civil española.
Vete al diablo tú, la anarquía, la conciencia individual, los derechos del
hombre y el sol del porvenir. ¡Basta! ¡Basta! ¡Vuelvo al Credo y al ave María,
donde me encuentro mejor!97
en fin, los itinerarios de Sighinolfi, sobre todo los comprendidos
entre la «tormenta sacrílega» y el «alcázar», hacen pensar en un horizon-
te ideológico impregnado de Cruz y de cristiandad «a buen precio», más
propio de la nota de prensa o de la propaganda teatral —quizá no siem-
pre ni completamente roma— que de una verdadera novela popular. leja-
na del exotismo decimonónico, más pagano que cristiano, y de la tensión
apocalíptica de Salgari, España en llamas (1936) se aproxima, pues, a cier-
tas operaciones narrativas tan dudosas como sospechosas de la segunda
97 Cfr. Cavallo, La guerra di Spagna nel teatro del ventennio fascista, cit., p. 419.
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mitad de los años treinta —difundidas en el ámbito católico—, verbigra-
cia Il Mediterraneo in fiamme (el Mediterráneo en llamas) (1939) de emi-
lio garro.98
las llamas quedan, pero la españa pagana —la de richard Wright99
en Pagan Spain (1957) y la del mismo Hemingway— se aleja, esfumada
en una apoteosis de roma: pagana también, pero, sobre todo, cristiana.
Concluida la guerra civil, al otro extremo de su cronología, se publica El
Mediterráneo en llamas, novela histórica ambientada en el siglo xiV con su
correspondiente triunfo cristiano final100 —la victoria de la liga Santa
contra los turcos en lepanto en tiempos de Pío V (1571)—, pero proyec-
tado más o menos sobre el mismo horizonte ideológico de Il Mediterraneo,
revista ilustrada que desarrolla «una burda y descarada propaganda fascis-
ta» y que ofrece, entre otras cosas, «pies de foto bilingües, en italiano y en
español, muchas de las cuales celebran las victorias fascistas en españa».101
Paolo Sighinolfi y su «narración» española encajaría entonces en ese
intenso y decisivo contexto histórico-político que renzo De Felice analiza
en relación con la postura «claramente a favor de Franco» de la cultura cle-
rical italiana, «desde las más altas jerarquías hasta sus más bajos niveles», a
partir de las fulminantes indicaciones dadas en julio de 1936 por L’Osser-
vatore Romano, en cuya «estela» se mueve «la gran mayoría de la prensa
católica»102 y que figura en la sucinta nota bibliográfica de España en lla-
98 «De ese modo, con el triunfo de lepanto, eclipsada la Media luna, volvió a lucir
sobre las aguas del Mediterráneo la Cruz y, con ella, la Civilización cristiana y latina de ita-
lia y de roma». Cfr. emilio garro, Il Mediterraneo in fiamme, S. e. i., turín, 1939, aun-
que citamos a partir de la 2.ª ed. de 1941, p. 370.
99 richard Wright, Spagna pagana, Mondadori, Milán, 1962 (1957), y en col. i record,
1966, p. 307: «Puesto que tenía ya la profunda sensación, la seguridad incluso, de que espa-
ña no era una nación occidental, ¿qué quería decir, entonces, ser occidental? (¿y la república?
¿la guerra civil? ¿los anarquistas?; también estos hechos, a la luz del carácter no occidental del
país que había visto, resultaban profundamente distintos y menos importantes) […]. en
españa no existía una vida laica, profana. españa era una nación religiosa, un estado sacro,
sacro e irracional como el de los akan en la jungla africana. también la prostitución, la corrup-
ción, la economía y la política tenían algo de sacro. En España, todo era religioso» (en cursiva
en el original) (España pagana, trad. Salvador guerra, orígenes, Madrid, 1988).
100 emilio garro, Il Mediterraneo in fiamme, cit., pp. 359-370.
101 Cfr., a este propósito, giuditta isotti rosowsky, introd. a Un’amicizia senza corpo.
La corrispondenza Parisot-Savinio 1938-1952, Sellerio, Palermo, 1999, p. 19.
102 renzo De Felice, «la politica fascista nelle sabbie mobili spagnole», en Mussolini
il duce. Lo stato totalitario 1936-1940, einaudi, turín, 1981 (col. tascabili, 1996, p. 376).
mas.103 Por lo demás, la producción coetánea a Sighinolfi parece confirmar
el dato del célebre historiador: preceden, en efecto, a España en llamas títu-
los como Il cardinale Lambertini (Benedetto XIV) (el cardenal lambertini
[Benedicto xiV]) y Don Bosco: il salvatore di anime (Don Bosco: el salva-
dor de almas), ambos de 1935.104
en los años treinta y, más en general, en las dos décadas del periodo
de entreguerras, tanto en italia como en españa (y en Francia) se desarro-
lla un intrincado y complejo proceso de rivalidad y ósmosis entre —según
el mapa que traza un libro reciente— la politización de lo religioso, que-
rida por la iglesia, y la sacralización de la política, querida por los totalita-
rismos.105 además, 1935 es el año de las sanciones: el año en que otros
mares, además del Nostrum, están en el centro de los intereses italianos y
fascistas. y es el año de El águila lejana, novela de la «habilísima olga
Visentini, que definió el perfecto libro fascista para los niños, narrando, en
una lengua por lo demás atractiva y pulcra, las cultas y refinadas peripe-
cias de un jovencísimo patricio que va a recuperar a su padre, prisionero
en las galias».106
103 Sighinolfi, La Spagna in fiamme (Todo o nada), cit., p. 251.
104 Publicados por ediciones aurora. Cfr. también, significativamente, emilio garro,
Cento anni fa: azioni sceniche sulla vita di Don Bosco e sul Natale, S. e. i., turín, 1941.
105 Cfr. el rico libro de Daniele Menozzi y renato Moro, Cattolicesimo e totalitarismo.
Chiese e culture religiose tra le due guerre mondiali (Italia, Spagna, Francia), Morcelliana,
Brescia, 2004. Se divide en tres partes, dedicadas respectivamente a «autoridad», «nación»
y «Unidad», todas importantes pero especialmente la primera, que debe leerse por entero.
Véanse en particular, para la primera, alfonso Botti, «la iglesia frente a un régimen auto-
ritario. la dictadura de Primo de rivera como “ocasión perdida”», pp. 75-123; para la
segunda, Carmelo adagio, «Una liturgia para una nación católica. la iglesia española y las
lecturas providencialistas de la dictadura (1923-1930), pp. 171-196; y para la tercera,
renato Moro, «el mito del imperio en italia, entre universalismo cristiano y totalitarismo»,
pp. 311-371.
106 Cfr. olga Visentini, L’aquila lontana, Mondadori, Milán, 1935. Hojéense las habi-
tuales, triunfalistas páginas que cierran el último capítulo, «Veo el sol», pp. 187-194. la
cita está tomada de antonio Faeti, «Un tenebroso affare. Scuola e romanzo in italia», en
Franco Moretti (ed.), Il romanzo, i. La cultura del romanzo, einaudi, turín, 2001, p. 123.
Cfr. además, a propósito del libro infantil en el fascismo, adolfo Scotto Di luzio, L’ap-
propriazione imperfetta. Editori, biblioteche e libri per ragazzi durante il fascismo, il Mulino,
Bolonia, 1996, que llama la atención sobre Visentini en cuanto autora de Libri e ragazzi,
Mondadori, Milán, 1936, y Scrittori per l’infanzia, ib., 1943. Para el águila (imperial y dan-
tesca), cfr. Simona Urso, «l’aquila imperiale e il veltro dantesco. il fascismo come orizzon-
te messianico», en Cattolicesimo e totalitarismo. Chiese e culture religiose tra le due guerre
mondiali (Italia, Spagna, Francia), cit., pp. 247-274.
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Pero 1935 es también el año en que un narrador como ignazio Silo-
ne comienza a escribir las páginas dedicadas al viejo Don Benedetto —in-
cluidas aquellas, invariables, sobre el comportamiento político de la igle-
sia y sus jerarquías— en Pan y vino, recogidas veinte años después bajo el
título, más conocido, de Vino y pan.107 Mientras la propaganda de dere-
chas se convierte en profecía futurista —con poca intuición literaria y
mucha inconsciencia política—, dando por descontados sucesos previsi-
bles en 1936 pero destinados a hacerse realidad solo años después (como
en toda profecía que se precie, por lo demás), la historia no halla, del otro
lado del frente, un verdadero enganche con la invención, especialmente,
como dijimos, en aquellos diarios y estudios que son hijos de la experien-
cia madurada por italianos y alemanes en el enfrentamiento con el fascis-
mo y el nazismo en españa.
Con todo, en el horizonte de los años treinta y cuarenta surgen
numerosas obras narrativas, percibidas como tales por los lectores y
quizá por los mismos autores, a pesar de que su mayor o menor com-
ponente novelesco parezca sucumbir ante las aportaciones autobiográ-
ficas ligadas al conflicto español (pensemos, de nuevo, en Koestler).
Pero la expresión «estamos en guerra» puede también leerse como «érase
una vez la guerra civil española» porque los escritores a tiempo com-
pleto, aun siendo muy distintos entre ellos, como Malraux, orwell y
Hemingway, en seguida intentan conciliar la historia con la invención,
con el imaginario, y no precisamente para hacer desaparecer la historia
en la literatura: su literatura nace de la memoria, pero no quiere yacer
en ella como testimonio, diario, ensayo, estudio, artículo más o menos
parcial. así se puede recuperar el pasado, incluido el más reciente, y al
mismo tiempo creer en la operación narrativa: Madrid existía, Madrid
existe.
Cierta retórica autobiográfica, volcada de manera barroca o romanti-
coide, puede incluso negarnos el placer de leer de un tirón y sin prejuicios
Por quién doblan las campanas (1940), de ernest Hemingway, y dirigir
nuestra atención hacia la más evidente pasión literaria y civil de Homena-
je a Cataluña (1938), de orwell —o de Les grands cimetières sous la lune
107 Cfr. ignazio Silone, Vino e pane, Mondadori, Milán, 1955; y en col. oscar, 1981,
pp. 23-52 (Vino y pan, trad. Carmen Martín gaite, alianza editorial, Madrid, 1968).
(los grandes cementerios bajo la luna) (1938), de Bernanos.108 Sin embar-
go, es oportuno tener en cuenta que, tanto en Hemingway como en
orwell, tras las vicisitudes colectivas emerge «un acto extremo de indivi-
dualismo»,109 de todos modos, un tanto retórico, especialmente al calor de
la guerra, sea respecto de la ideología, sea respecto de la literatura en sí. Por
esa razón no es desencaminado partir de las quinientas páginas de Por
quién doblan las campanas, sobre todo si se quiere leer una novela que ha
marcado el imaginario de un siglo; pasando luego al otro coloso, La espe-
ranza, de Malraux.
Claro, que no se trata de seguir, adoptando superficialmente modas o
recorridos hermenéuticos más o menos recientes, el desarrollo narrativo
del siglo xx traducido en cine —para nacionales y republicanos, inheren-
te sin embargo a la guerra civil—,110 sino de remontarse brevemente al ori-
gen de algunos caminos que la narrativa en general —y la italiana en par-
ticular— ha privilegiado en referencia a la guerra de españa; incluida la
poco conocida pero «natural compañía» de novelistas españoles —por
ejemplo, ramón J. Sender y su Mosén Millán (1953), reeditado en 1960
bajo el título Réquiem por un campesino español—, cuyo valor y destino
literarios deben medirse también en función de la más amplia y emble-
mática incidencia de los poetas en los años del conflicto, la inmediata pos-
guerra y más adelante.
Basta pensar, a este propósito, en la elaboración y la estructura de un
ensayo —todavía hoy muy importante— como el citado de aldo garos-
ci, Los intelectuales y la Guerra de España, publicado en 1959 por einaudi,
un año antes de la segunda edición de Los tíos de Sicilia.111
108 Sobre el que volveremos en el tercer capítulo, en relación con tabucchi y Sostiene
Pereira.
109 Cfr. Maffi, epílogo a orwell, Omaggio alla Catalogna, cit., p. 255. Pero sígase el
desarrollo de nuestra argumentación en el texto.
110 Para el bando nacional e italiano, piénsese en cuanto se dijo acerca de Sin novedad
en el Alcázar, de augusto genina; por la parte republicana y francesa, consúltese andré
Malraux, Espoir. Sierra de Teruel (1938-1939), guión de la película, introd. François tré-
court, nota noël Burch, col. Folio, gallimard, París, 1996. Véase además, para un pano-
rama de conjunto, Marcel oms, La guerre d’Espagne au cinéma, cit. Pero cfr., fundamen-
talmente, «la guerre d’espagne vue par le cinéma», Les Cahiers de la Cinématheque, 21,
1977; y «la guerre civile d’espagne et le cinéma», Revue Belge du Cinéma, 17, 1986.
111 Cfr. una vez más garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, cit., que sin embar-
go dedica un capítulo a ramón J. Sender, pp. 160-178, si bien ni en el texto ni en la biblio-
140 Un cuarto de siglo de tradiciones perdidas (1936-1960)…
Antes de Sciascia. ¿Tradiciones perdidas o inexistentes? 141
obedeciendo a un plan —o por instinto—, garosci sitúa el discurso
sobre esos intelectuales en «apéndice», de la misma manera que los
«deseos» de orwell nos conducen a leer «las partes más políticas y menos
narrativas» de su novela española como «apéndices».112 los límites de esta
recepción histórico-literaria —asumidos, por otro lado— son los que El
antimonio de Sciascia, a su modo, intenta superar, conciliando historia e
invención para, de ese modo, trascender el punto de vista del intelectual
«meridionalista»,* que un escritor importante como Francesco Jovine
había fijado quince años antes en un relato más breve, «Michele a guada-
lajara» («Miguel en guadalajara»).
respecto a El antimonio, este texto, tercero de los contenidos en L’im-
pero in provincia. Cronache italiane dei tempi moderni (el imperio en pro-
vincias. Crónicas italianas de los tiempos modernos) (1945), tiene un títu-
lo y un desarrollo menos sugestivos, inscritos directamente en la historia
de las relaciones entre el imperio italiano, el espíritu fascista, y una arcai-
grafía (p. 469) cita la 1.ª ed. mejicana de 1953 ni la 2.ª ed. norteamericana de 1960, aquel
Mosén Millán que se difumina en un anonimato casi sciasciano, al menos en el título, al
convertirse en Réquiem por un campesino español. es notable el punto de partida de garos-
ci, empeñado luego en separar en Sender el reportaje realista de la obra narrativa propia-
mente dicha, en beneficio, como se sugería más arriba, de la estructura del libro, dejando
a los poetas —al menos inicialmente— la parte del león. Pero, repito, el comienzo es nota-
ble y hace pensar en Sciascia, especialmente por un par de datos (que Sender vuelva sobre
la guerra de españa y que evoque a azaña, a quien garosci dedica un capítulo, pp. 89-
109): «Pero la lenta tenacidad y el modo cauto, casi indirecto, con que el escritor vuelve
sobre los temas de la guerra española, están indicando un pesar más intenso, una fidelidad
distinta y más fina, aunque no menos completa, a los motivos de su exilio. De esta mane-
ra, pensamos que no es casual que Sender nos haya brindado, junto con azaña, la mayor
creación nacida de las vicisitudes de la guerra civil». además, el Réquiem por un campesino
español —réquiem por Paco, homenaje a su memoria realizado por el cura Millán—, en su
forma más de relato largo que de novela, en contraste con la amplitud y acaso la prolijidad
de otras obras de Sender, responde muy bien a aquellas observaciones de garosci y a una
síntesis, diríamos de nuevo, sciasciana, que se acerca, en tal sentido, a la textualidad «aca-
bada» de El antimonio (1960). no estaría mal reeditarlo para el público italiano, junto al
Réquiem (1960), en un librito que tratase de ilustrar las respectivas aproximaciones. Cfr.,
finalmente, el breve pero intenso prólogo de Hubert nyssen, «Pour qui sonnait le glas», a
ramón J. Sender, Requiem pour un paysan espagnol, ed. Bernard lesfargues, actes Sud,
arles, 1990, pp. 7-10.
112 Cfr. george orwell, Omaggio alla Catalogna, ed. riccardo Duranti, Mondadori,
Milán, 2002 (1938), p. 2.
* n. de los t.: en defensa de la cultura propia de las provincias del sur de italia
(Meridione).
ca, perezosa, cuasi «abocetada» italia del sur. la historia oscila entre dos
polos, dos registros: el drama y el ridículo. este último, sin embargo, no
«traduce»113 el drama, sino que se puede rastrear mejor dentro de esa tra-
dición que ambiguamente acompaña la burla al sufrimiento, dentro del
cual la guerra civil española pierde relevancia.
De guadalajara, de hecho, el relato no dice prácticamente nada,114
porque cuentan solo el prólogo y el epílogo, o sea (esquematizando) el
drama, que implica el desempleo y tener que salir como voluntario a la
guerra, y el final ridículo, que no amplifica esos datos sino que los difu-
mina y anula en cierto modo: el protagonista no solo pierde un brazo en
la guerra —el de Sciascia, una mano—, sino que además resulta burlado
por «ángel, el zapatero», quien «durante su ausencia […] tanto ha hecho
por él» ocupándose de su mujer y de su familia en todos los sentidos.115
está, claro, la necesidad de «contar […], contar siempre»,116 como en
Sciascia, pero no se sabe bien qué ha sucedido en españa y el conoci-
miento que de ello se tiene es solo íntimo, privado, no histórico o colecti-
vo (ni quiere serlo a partir de la guerra). el punto de llegada es, una vez
más, el pueblo, la provincia, el sur, elementos a los que el relato y el per-
sonaje de Jovine permanecen anclados.
el protagonista de El antimonio, tras volver de españa, habla ver-
daderamente de la guerra, pone en juego su conocimiento, lo hace his-
tórico y colectivo, y luego decide partir, dejar el pueblo, la familia, para
113 Cfr. una vez más Jankélévitch, L’Ironie, cit., pp. 9-19 y 129-143.
114 Salvadas las debidas distancias, dadas las distintas épocas que ven nacer ambos tex-
tos, a medio siglo uno de otro: 1945 y 1996, de la guadalajara de Jovine no sabemos nada,
como no sabemos nada de la guernica de lucarelli. Cfr. Carlo lucarelli, Guernica, il
Minotauro, Milán, 1996 (trad., con título homónimo, de Miguel edo, edhasa, Barcelona,
2000), y cuanto se dirá en el tercer capítulo de este libro. Pero en Jovine son otros ele-
mentos los que urgen por salir: el sur, la provincia, mientras que en lucarelli no se advier-
te ninguna urgencia histórica, histórico-cultural, y el divertimento propio del polar, del
género negro, dispone con desenvoltura una atmósfera apocalíptica mediante rápidas evo-
caciones de escritores famosos, personajes de la época, películas, etcétera.
115 Francesco Jovine, «Michele a guadalajara», en L’impero in provincia. Cronache ita-
liane dei tempi moderni, einaudi, roma, 1945; y en col. nuovi Coralli, einaudi, turín,
1981, p. 75. Para la contextualización general del relato, cfr. giovanni arpino y lidia De
Federicis, Il novecento. Antologia della critica letteraria e dei narratori e poeti italiani, Petri-
ni, turín, 1971, pp. 258-275.
116 Jovine, «Michele a guadalajara», cit., p. 74.
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ver cosas nuevas; Miguel, en cambio, se queda en el pueblo y acaba pri-
sionero, rodeado de moscas, como los viejos (un poco a la manera de
Brancati):
no sabía bien qué había sucedido en guadalajar, pocos días des-
pués; habían llegado carros blindados como para aplastarle los huesos al
enemigo.
y, en cambio, los soldados del otro lado habían saltado como diablos
encima de los primeros carros, con botellas de gasolina y bombas de mano:
primero se habían detenido los carros, luego habían explotado muchas bom-
bas a su alrededor; uno había gritado: ¡italianos, hermanos!; y Miguel moría.
Cuando se despertó, estaba en una casa de campo; le pareció resucitar; tenía la
fiebre altísima, estaba cargado de vendas y sentía que le mordía el brazo una
jauría de perros rabiosos.
[…]
el primero que le viene al encuentro es ángel, el zapatero, que le palmea
la espalda como si quisiera adueñarse de él una vez más. ángel habla, le cuen-
ta de rosalba y de los niños, especialmente del que ha nacido durante su
ausencia; se muestra amigable: ha hecho tanto por él.
—todo lo ha hecho por él —dice un campesino que les acompaña, gui-
ñando un ojo con picardía.
—Un brazo —dice ángel—, ¿qué es un brazo? Parece una desgracia, y
en cambio puede ser una suerte. ¿es el gobierno quien te ha mandado a la gue-
rra? el gobierno te mantendrá. irás tirando sin trabajar.
[…]
ángel le volvió la espalda y se marchó: Miguel pensó que sería inútil
seguirle […]. Miguel dejó el cuchillo sobre la mesa y bajó al descampado
delante de la casa; se quedó inmóvil, sentado sobre una tapia derruida. Solo
de vez en cuando se chafaba las moscas que se le posaban en la cara y pensa-
ba que a los viejos les rondan tantas moscas como poca es su fuerza para aplas-
tarlas.117
Claro que no se vacía de drama —hay más Verga que D’annunzio
cuentista (presente, en cualquier caso, en el tono sensual de la primera
parte)—, pero tampoco este se vuelve absoluto, mítico, como ocurre en
leonardo Sciascia, donde la mutilación es muerte y renacimiento al
mismo tiempo, fin y principio del héroe y del narrador, más allá del regre-
so, del pueblo y sus inmóviles coordenadas. De ese modo la invención no
se rinde ante la historia, sino que se concilia con ella y la metamorfosea,
para siempre, en escritura, en una literatura que se evade de la crónica y
«quiere ver cosas nuevas». Viene a la mente robert Jordan, quien —tras
comparar a los aviones con los tiburones de la corriente del golfo, solo
117 ib., pp. 75-77.
que menos naturales en sus movimientos, endurecidos por «un destino
mecanizado» —se dice a sí mismo: «Deberías escribir […]. Quizá un día
volverás a escribir».118
en Jovine, en cambio, la oscilación un tanto ambigua de la historia
de Miguel, y otras de El imperio en provincias, pueden hacer pensar más
que en El antimonio en una película de luigi Zampa, Los años rugientes
(1962), que es, dentro de la comedia a la italiana, «la mejor película sobre
el tema [el fascismo alborotador de provincias, camisas negras y concen-
traciones espontáneas], libremente inspirada en El inspector de gogol
[argumento de amidei, talarico y Zampa, guión de Maccari, Scola y del
mismo Zampa], donde los habitantes de una pequeña ciudad pullesa creen
ver en un tímido agente de seguros (nino Manfredi) a un inspector del
partido de incógnito, al que tratan como a un semidiós, al menos mien-
tras no se descubre la verdad».119
Los años rugientes se mueven, pues, en la estela de la comedia a la ita-
liana pero con los límites de un final amargo, revelador, anticipado aquí y
allá de modo gracioso, divertido pero significativo, también en relación
con la guerra civil española.
a los pobres parados de Jovine —y luego de Sciascia—,120 que pro-
testan por un deshaucio injusto y por la crónica falta de trabajo, el alcalde
fascista Salvatore acquamano, interpretado por un extraordinario gino
Cervi, les aconseja partir como voluntarios para españa. la réplica de uno
de los ofendidos no asimila la rabia «meridionalista»* —en última instan-
cia, tardoneorrealista— del final de la película, antes bien, la difumina en
una ocurrencia cómica pero interesante: «Marchaos vosotros a españa. yo
acabo de volver de áfrica».
118 Hemingway, Per chi suona la campana, cit., p. 95.
119 enrico giacovelli, La commedia all’italiana, gremese, roma, 1990, p. 45. Hay que
recordar en seguida, al menos en nota, que Zampa fue quizá el único —en colaboración
con Brancati— en representar, desde los años cuarenta, la continuidad entre los régimenes
fascista y democristiano. Pensamos obviamente en el díptico Años difíciles (1948)/Años fáci-
les (1953), al que en breve aludiremos.
120 Coco, Jovine, Sciascia e la guerra di Spagna, cit.
* Véase n. de los t. en p. 141.
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a su modo, la película ofrece una salida feliz, significativa, que no
casualmente introduce esa áfrica que, con otra intención, había ya evoca-
do y denunciado literariamente Silone en la citada Vino y pan:
en el vagón atestado de jóvenes llamados a las armas, dos señores con el
distintivo del partido hablaban de la guerra. los demás viajeros callaban y
escuchaban.
«Con los inventos de que dispone nuestro ejército, verás que la nueva
guerra de áfrica acaba en pocos días», decía uno. «el “rayo de la muerte” car-
bonizará al enemigo».
Se sopló con los carrillos hinchados la palma de la mano, como para dis-
persar el polvo, dando a entender: «será barrido así».
«¿Has leído que los reservistas de avezzano serán hoy bendecidos por el
obispo?» dijo el otro. «Verás, el “rayo de la muerte” abrirá el camino incluso a
los misioneros».
[…]
también el paisaje se había puesto el uniforme. […]. la aldea parecía
irreconocible bajo una decoración multicolor de órdenes de concentración,
festones, banderas, pintadas en los muros […]. Un grupo de hombres con el
distintivo, roncos ya de tanto hablar, discutían en torno a una mesa los deta-
lles de la demostración espontánea que tendría lugar por la tarde. Debía ase-
gurarse, con rígidas y severas precauciones, la participación entusiasta de toda
la población de Fossa y alrededores.
[…]
el empleado de la oficina del registro, don genesio, tras haber hojeado
las listas de las peticiones de enrolamiento voluntario, había exclamado:
«esta será la guerra de los desposeídos».121
la guerra de áfrica no queda tan lejana de Los años rugientes, aunque
no sea la protagonista, como en Silone, y haga como de contrapunto de la
guerra de españa en la citada ocurrencia, que, en ese sentido, se carga
cuando menos de cierto realismo. la guerra colonial en etiopía acaba el 5
de mayo de 1936, y la guerra civil española estalla el 17 de julio, con la
revuelta militar en Marruecos. El fascismo se hunde en África. e italia vuel-
ve a interesarse por el Mediterráneo occidental, desde el estrecho de
gibraltar a las Baleares, como tendremos ocasión de repetir,122 haciendo
121 Silone, Vino e pane, cit., pp. 272, 273-274, 275. léase todo el capítulo xx, pp.
272-292.
122 remito desde este momento a un documento de época, de gran interés, y reedita-
do recientemente: Camillo Berneri, Mussolini alla conquista delle Baleari (1937-1938),
pról. Claudio Venza, epíl. giuseppe galzerano, galzerano, Casalvelino Scalo (Salerno),
2002. Sobre el autor, cfr. Carlo De Maria, Camillo Berneri. Tra anarchismo e liberalismo,
angeli, Milán, 2004; en particular, las rápidas anotaciones sobre el «exilio», pp. 153-157.
inútiles ciertas previsiones españolas de un año antes, verano-otoño de
1935, relativas a la invasión italiana de etiopía. Sugiere Jean-François Ber-
dah: «¿no habría sido más sensato para españa unir su destino al de las
grandes potencias, a la espera de una decisión conjunta? además, al ganar
la causa de etiopía, italia se apartaría del oeste del Mediterráneo, donde
una modificación pacífica del status quo parecía todavía posible» (con «la
política española de reivindicación de tánger»).123
en italia, ya en 1936, los caminos del fascismo acaban por resultar
«infinitos». la «fe» de los italianos es sometida a una dura prueba. Políti-
ca y geografía se entrecruzan desde áfrica meridional hasta italia del sur,
desde el imperio hasta las provincias, y luego desde Melilla, en la franja
magrebí, hasta españa. Unidades italianas llegan allí solo a fines de 1936,
pero les siguen contingentes de voluntarios en paro y después, todavía, los
procedentes del reclutamiento oculto, por el que a los pobres desemplea-
dos se les hacía creer que partían para etiopía, de donde muchas familias,
hartas de heroísmos y batallas, esperan, durante el largo verano de 1936,
la vuelta de los veteranos.
es para reírse si no fuera para llorar; no es la risa resultante de un pro-
ceso irónico, controlado, de ridiculización, sino el más simple e inmedia-
to reír para no llorar.124 el drama de Los años rugientes, en definitiva, vuel-
ve la espalda al ridículo, del que también se ha servido para hablar del
fascismo, pues se ve casi obligado, un poco como Jovine, a caballo entre la
provincia y el imperio, entre etiopía y españa, a poner punto final con el
inmovilismo del pueblo, manifiesto en la carta de un viejo que vive toda-
vía en una cueva y pide al duce una ventana, antes que una casa, trayendo
a colación a su hijo caído en áfrica. Por otro lado, la película de Zampa
Sobre la disputa del Mediterráneo, cfr. el ya recordado Palacio, 1936: La Maldonne Espa-
gnole. Ou la guerre d’Espagne comme répétition générale du deuxième conflit mondial, cit., pp.
223-303.
123 Cfr. una vez más Jean-François Berdah, «l’espagne au coeur des tensions europé-
enes», en La démocratie assassinée. La République espagnole et les grandes puissances. 1931-
1939, cit., pp. 105-204; en particular las pp. 155-169: «Del rearme alemán al conflicto
italo-etíope (1935-1936)». la cita proviene de las pp. 164 y 200.
124 Cfr. de nuevo Jankélévitch, L’Ironie, cit., p. 9: «el risueño, muy a menudo, se apre-
sura a reír para no tener que llorar».
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proviene de los años cuarenta y cincuenta, de la alianza entre cine y litera-
tura, drama y comedia, presente en otros títulos suyos como Años difíciles
y Años fáciles, con guiones de Brancati, con sus viejos, sus cuevas, sus mos-
cas, que acabarán transformándose —tras un lustro de (relativo) boom
(cómico)— en Los años inquietos de Salvatore nocita, película documen-
tal emitida por la rai el 13 de julio de 1967.
la Historia con mayúscula parece amplificar la frase ocurrente más
que la comedia, forzando esta en el final —siempre dentro de un código
conocido, compartido— y haciéndola extraña a sí misma. en este sentido
muchas comedias a la italiana nacidas en torno a la Historia, entre los años
cincuenta y sesenta, durante el periodo comprendido entre la primera y la
segunda guerra mundiales, no son comedias en sentido propio o no lo son
por entero. la atención a la concreta realidad social y política de esa época,
y de la inmediatamente sucesiva, genera en el cine de luigi Zampa una
oscilación similar a la de Jovine, con una tradición que casi lleva la mano
del autor y acaba por acompañar al sufrimiento (el hijo caído en áfrica)
una burla amplificada en tanto que originada por nobles miras (la carta
ingenua que jamás llegará al Duce y que Manfredi encuentra en su bolsi-
llo por casualidad). no queda, por tanto, sino esperar: el viejo, sin hijo, en
su cueva; Miguel, sin brazo, en su pueblo.
la realidad del pueblo sucio y derruido, además, madura más bien
dentro de ese estilo, cómico si se quiere aunque sustancialmente trágico:
precisamente el de Silone, que todavía se adhiere con fuerza a aquella rea-
lidad. Por otro lado, entre un pueblecito de los abruzos y los alrededores
de una pequeña ciudad pullesa no hay diferencia: ambos son símbolos,
pueblecito y alrededores, de aquel país herido del que el joven imperio y
sus representantes más o menos provinciales no se preocupan en absoluto.
Casi un cuarto de siglo después, pasando de los años de la guerra de
españa a los del llamado boom, gracias a aquel «espíritu de ironía» que es
«el espíritu de distensión» y que «vuelve ridículo el peligro»,125 en italia
podemos encontrar al fascismo encerrado en una «jaula». Pero debemos
tener en cuenta que la jaula es funcional y peligrosa a un tiempo, porque
no libera y deja un tanto «abocetado» al país herido, que es también un
125 Jankélévitch, L’Ironie, cit., pp. 10 y 9.
pequeño mundo (o un mundo en pequeño) más sufrido: ese microcosmos
del que vuelven a salir durante la segunda posguerra jóvenes y menos jóve-
nes —desde Calvino a Visconti.126
Claro que, en la más tardía ficción cinematográfica de luigi Zampa,
queda al menos la consolatoria posibilidad de cantar a coro —casi un
himno, carente ya de juventud y belleza inverosímiles— y en voz alta:
«Qué asco, qué asco, todo lleno de inmundicia».
leonardo Sciascia, pues, se nos presenta como una línea divisoria, un
límite literario «puro», incluso a nivel estilístico, contra la urgencia de la
historia y de la crónica, y contra la transfiguración, que en ocasiones des-
pista (aunque noblemente), de la comedia a la italiana. Su objetivo es
hacer nacer la literatura a partir de la memoria y no dejarla morir, desapa-
recer en esta, sea positiva o negativa, dependiendo del punto de vista. Por
ello, la enseñanza del narrador siciliano puede sostener nuestro discurso y
enderezarlo por los vericuetos de la memoria literaria italiana relativa a la
guerra de españa. Vericuetos, marañas de un episodio histórico y litera-
rio que no es que no exista, sino que está disperso en arroyuelos de tradi-
ciones más o menos diferentes, de mayor o menor importancia.
aunque podríamos hablar, en cierto modo, de una guerra (y una tra-
dición) realmente «inexistente», rescatando quizá Il cavaliere inesistente (el
caballero inexistente) (1959) de Calvino, el mismo autor que propuso a
Sciascia publicar El antimonio «tal como era».127 Podríamos pensar en la
guerra de españa como en una armadura que cada uno rellena con lo que
le es más afín, como parecen hacer, a fin de cuentas, orwell, Malraux y
Hemingway y como hace, cambiando de dirección, el mismo Sciascia,
quien, quizá dejándose convencer por Calvino, no reelabora El antimonio
en la gran novela sobre la guerra civil española del siglo xx italiano.
126 Me refiero a giovannino guareschi, Mondo piccolo. Don Camillo, rizzoli, Milán,
1948 (Don Camilo, un mundo pequeño, Homo legens, Madrid, 2007) y, antes aún, a Pic-
colo mondo antico (Pequeño mundo antiguo, trad. María teresa Mayol, Bruguera, Barcelona,
1986) y Piccolo mondo moderno (Pequeño mundo moderno, lauro, Barcelona, 1943), de
Fogazzaro. también a italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, einaudi, turín, 1964
(1947) (El sendero de los nidos de araña, trad. aurora Bernárdez, tusquets, Barcelona, 1998),
con un importante prólogo del autor, así como a la película La tierra tiembla (1948), de
luchino Visconti, que es de la misma generación que el padre de Don Camilo.
127 ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 95.
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Precisamente en relación con la guerra «inexistente», o sea, con el ries-
go de una guerra entendida como armadura vacía, como envoltura, es más
fácil pensar que leonardo Sciascia, consciente de ello a partir de sus ama-
dos Malraux, orwell y Hemingway, no quisiera asumir a fondo ese acto
extremo de individualismo que habían encarnado fuertes experiencias
autorales como las citadas, en obras escritas en la época de la guerra, lle-
gando a caer en la retórica y quizá, en parte, en la traición de la cita ética
—cita ética del lenguaje— que ofrecía españa y la guerra civil. Sciascia,
que disculpaba a Hemingway y los demás autores con serenidad de juicio,
en virtud de su participación en los acontecimientos, como hemos visto,
quizá no se habría perdonado a sí mismo correr, inadvertidamente, el
mismo riesgo.
españa ofreció […] una gran «cita ética» […], y en ella cada uno acabó
buscando, llevando, encontrando lo que le era más afín: los fantasmas de la
muerte de personajes agonizantes, la regeneración de la cultura, la visión cuasi
religiosa del futuro de la humanidad… no fue tanto la adhesión incondicio-
nal a una causa, cuanto un acto extremo de individualismo, una búsqueda de
confirmaciones, mediante la acción, de las propias concepciones sociales y
artísticas.128
Una búsqueda de confirmaciones que para Sciascia, a veinte años de
la guerra, no puede verificarse en la acción, ni traducirse solo y entera-
mente en un dato metaliterario o, como mucho, en un juego, porque «ha
habido una guerra». la distancia temporal, pues, impone unos límites, en
los términos arriba sugeridos, a la biografía antimoniesca de leonardo
Sciascia, así como a la que habría podido ser la gran novela sobre la gue-
rra de españa del siglo xx italiano.
Por otro lado, al siglo xx italiano en su conjunto le cuesta saldar
cuentas con un conflicto que debía parecer lejano ya en 1945 y, con
mayor razón, en los años siguientes, porque la Segunda guerra Mundial
y la resistencia informan muchas obras narrativas y contribuyen a que se
pierdan las huellas de la lucha española. Pero los partisanos de elio Bar-
tolini, por ejemplo, la recuerdan todavía, si bien con cierta distancia iró-
nica, como en parte hemos apuntado: «era su misma observación la que
128 Cfr. Maffi, pról. a orwell, Omaggio alla Catalogna, cit., p. 255, que para la «cita
ética» remite a romolo runcini, Illusione e paura nel mondo borghese da Dickens a Orwell,
laterza, Bari, 1968, p. 332.
le hacía volver atrás […], a la tarde en que le habían ordenado acudir al
puesto de mando, con su comisario; había una mujer a la cabecera de la
mesa, la mujer más fea que había visto en su vida. “¿y esta quién es?
¿nuestra Pasionaria?” […] pero arriba, en el puesto de mando, habían
decidido hacer de aquellas montañas y de aquel recodo del tagliamento
un nuevo Madrid; la Pasionaria lo decía precisamente así: “un nuevo
Madrid”».129
en fin, conforme nos vamos alejando de 1945, año harto simbólico
por las personas y los sucesos implicados, la guerra civil española aparece
como una suerte de fantasma, evocado raramente en narraciones que se
mueven más allá de la especifidad de un conflicto particular o que inclu-
so tienen un parentesco relativo, general, con el tema de la guerra.
Podemos verificarlo echando un vistazo a la segunda mitad de los
años cuarenta y ascendiendo —sin olvidar cuanto se decía en el primer
capítulo a propósito de Vittorini y Brancati, sobre quienes de todos modos
volveremos— desde 1945, fecha de El imperio en provincias, hasta 1947 y
1949. Podemos pensar en Cesare Pavese y en el pobre Scarpa, «un humil-
de héroe de la guerra de españa», que encontramos en El camarada, escri-
to en 1946 «paralelamente a los Dialoghi con Leucò (Diálogos con leucó)»,
pero con cuya publicación para Pavese «se abre 1947»,130 año en que
comienza la campaña represiva de McCarthy, la doctrina truman y el
compromiso norteamericano con los países amenazados por el comunis-
mo, al tiempo que se constituye el Kominform, la oficina de información
de los partidos comunistas. (también es el año de La peste, de Camus, y
Lettere dal carcere [Cartas desde la cárcel], de gramsci).
en la novela de Pavese emergen, aparte de Scarpa y a pesar de los
«aburridos e ineficaces diálogos»,131 fragmentos significativos en relación
precisamente con la guerra civil española y con «una educación política»
que se da no por transmisión generacional, de padres a hijos o de viejos a
jóvenes, sino «por duras y brutales lecciones tomadas directamente de las
cosas y dentro de las cosas, mediante lentas maduraciones individuales,
129 Cfr. una vez más Bartolini, Il Ghebo, cit., pp. 26-27 y 48.
130 gianni Venturi, Cesare Pavese, col. il Castoro, la nuova italia, Florencia, 1975,
pp. 93 y 91.
131 ib., p. 93.
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fatigosos descubrimientos de la verdad, toda una autoeducación»,132 y
también en relación con esa «historia [que] continúa moviéndose a empu-
jones no totalmente controlados, a golpe de convicciones parciales y nada
claras».133 leamos, por ejemplo, algunos pasajes del capítulo xiV, con los
diálogos de Pablo, luciano, Carletto y Solino:
también en rusia, decía, pasaba como en italia. «Mira españa —me
dijo—, son los rojos quienes hacen todo lo que pueden para perder la guerra».
«Cuando se pierde, todos tienen la culpa», salté.
«¿Has estado tú en españa? Pero en rusia han ganado, ¿sí o no?»
Él decía que en rusia se estaba como en una cárcel. «alguno tiene que
estar en la cárcel», le dije. «Pero que mande quien trabaja ya es una gran cosa».
«no manda quien trabaja», dijo él.
[…] yo estaba atento a los clientes de la tienda y trataba de hacerles
hablar. Cuando entraba alguno interesante, echaba mano al periódico.
«¿Cómo va esta guerra de españa?», le decía. Pero Solino era el único que me
daba respuesta. Él iba y venía de la taberna a la calle, masticaba su colilla, se
paraba a escupir. «Habrá trabajo, una vez acabe la guerra», decía. «echan abajo
tantas casas». Pero los más jóvenes, la gente del puente, apenas escuchaban. no
había ni uno solo que mirase el periódico. Cáspita, pensaba, o me estoy vol-
viendo viejo o es que soy tonto. también yo he sido como ellos, y solo leía los
deportes.134
Fragmentos, decíamos. Fragmentos significativos de lo que el mismo
Pavese llama «hechos paralelos: guerra de 1915-1918, guerra de españa,
guerra de libia». así los nombra el 17 de noviembre de 1949, en El oficio
de vivir, tras haber constatado, al final de La luna e i Faló (la luna y las
hogueras), la conclusión del «ciclo histórico de [su] tiempo» y de una «saga
completa», con los episodios fuertes del «antifascismo embrionario», el
«antifascismo clandestino», la «resistencia» y la «post-resistencia», y con
«dos jóvenes (La cárcel, El camarada) y dos cuarentones (La casa en la coli-
132 Vittorini, Diario in pubblico, cit., pp. 212-213.
133 Calvino, «Sono stato stalinista anch’io?», cit., p. 199.
134 Cesare Pavese, Il compagno, einaudi, turín, 1947; reed. Mondadori, col. oscar,
Milán, 1981, pp. 152-153 (De tu tierra; El camarada, trad. esther Benítez, Bruguera, Bar-
celona, 1982). la frase final, a propósito del deporte, podría además contrastarse con un
dato histórico que, dejando a un lado el tópico, merece quizá la pena anotar: el hecho de
que italia ganara los dos mundiales de fútbol —prácticamente el deporte por antonomasia
en italia, junto al ciclismo, en aquella época; hoy el único en absoluto— anteriores a la gue-
rra, en 1934 y en 1938. Mussolini no pierde ocasión para favorecer, incluso ilícitamente,
tales victorias y hacer así propaganda, dando en la diana al menos con «los más jóvenes»,
quizá también con el objetivo de hacer olvidar las arenas movedizas españolas, que en el
verano de 1938, con la ofensiva republicana en el ebro, todavía lo parecen.
na, La luna y las hogueras); dos campesinos (El camarada, La luna y las
hogueras) y dos intelectuales (La cárcel, La casa en la colina)».135
Pero, volviendo a subir la tortuosa pendiente de la segunda mitad de
los años cuarenta y retornando al sur, recordemos a Vitaliano Brancati,
otro siciliano muy amado por Sciascia, ya citado en el capítulo primero a
propósito de dos relatos de 1944, Il vecchio con gli stivali (el viejo con
botas) y La noia nel ‘937 (el tedio del ‘937). Piénsese ahora en el tío Her-
menegildo de El guapo Antonio, de 1949, que vuelve del infierno español
y vive presa de una «enfermedad de los nervios», entre una toma de con-
ciencia inicial, que a nuestros oídos suena un tanto koestleriana, y nume-
rosos sueños de muerte, en parte similares a los del voluntario sciasciano
(por ejemplo, en el significativo contraste fiesta-funeral):
tío y sobrino se quedaron a solas […]. «¡el mundo es horrible!», dijo
Hermenegildo […]. «¡Más que horrible!…». Pero se interrumpió porque el
otro seguía con los ojos cerrados.
«no estoy dormido», dijo antonio sin abrir los ojos. «al contrario, te
escucho con placer. ¡Cuéntame dónde has estado!».
«¿Que dónde he estado? ¡eh! ¡He estado donde nunca debería haber esta-
do! He estado en españa, enhoramala, y he aprendido quiénes son mis con-
temporáneos y los hombres en general… Son espantosos, antonio mío, y por
lo bien que quieres a tu madre, créeme, ¡me dan miedo!
esperó a que el sobrino abriera los ojos, pero como no lo hacía, volvió a
encender la pipa, que se había apagado, y continuó: «¡no me preguntes quién
tiene razón y quién se equivoca, o cuál de los dos principios triunfará un día!
las ideas se las guardan en su cabeza y yo no las he visto. lo que sí he visto es
que están dispuestos a degollar, a descuartizar y a quemar hasta a Jesucristo en
persona, tanto de un lado como del otro, y si caes bajo su odio, ¡prepárate a
lanzar un grito de dolor como jamás habrías pensado que pudiera salir de tus
tripas de criatura bautizada!».
Fue hacia el balcón, abrió sus puertas, escupió fuera, las cerró y volvió a
sentarse.
«¡tú no puedes imaginar qué clase de sufrimientos son capaces de apli-
car en tu carne! ¡les basta un centímetro de tu piel para meterte dentro todo
el infierno! ¡no hay coraje que valga, hijo mío! ¡yo no soy ningún cobarde,
pero te aseguro que no hay coraje que valga! la civilización cristiana y la jus-
ticia social: ¡hermosas palabras! tanto una como otra son un bien precioso de
los hombres. ¡Pero mira luego las muecas de los cadáveres que dejan pudrirse
durante días enteros en los charcos, y sobre cuyos rostros hacen pasar los
camiones para borrarles cualquier fisonomía, y dime si es así como se prepara
135 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere. 1935-1950, einaudi, turín, 1952; reed. Mar-
ziano guglielminetti y laura nay, 1990, p. 375 (El oficio de vivir, trad. ángel Crespo, Seix
Barral, Barcelona, 2001).
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el bien de los hombres! ¡también eran hombres esos cadáveres, por Dios, y
mira de qué modo se lo han regalado! Me dirás que todo esto se hace por los
hombres del mañana… ¡Pero también los hombres del mañana pensarán en el
futuro, también ellos querrán hacer algo por los que les sucederán, y se despe-
dazarán unos a otros como nuestros contemporáneos! ¡este tipo de bien jamás
tiene fin! ¡no, antonio, créeme, los hombres dan terror y yo los veo en mis
pesadillas!
«¡lo que has conseguido es enfermarte de los nervios!», dijo antonio con
dulzura. «¡Deberías tomar somníferos para no tener pesadillas por la noche!»
«¡llámalo como quieras! enfermedad de los nervios… Pero en cuanto a
dormir sin pesadillas, ya no soy capaz, ni siquiera rozando el suicidio con vero-
nal. Mi cerebro ya no logra ajustar bien, como una vieja puerta desvencijada
que deja pasar mil hilos de luz… ¡y si solo fuese la luz!… Pero están los ruidos,
la algarabía, las voces… ¿Por qué quise mirarles a la cara a aquellos seres infa-
mes? Por dios, ¿quién me mandó hacerlo? ¡Quería entender quién de ellos
tenía razón y quién se equivocaba, y lo único que he entendido es que son
todos igual de horribles! ¡Buena ganancia he hecho con este viaje al extranje-
ro! ¡Buena ganancia! ¡Que aproveche! ¡Felicidades! Por suerte mi corazón se ha
agrandado, mis pulmones se han comprimido, y todo hace presagiar que el
próximo año los petardos de la fiesta de Santa ágata los oiréis sin mí».
«Pero tío, ¿qué dices? ¡Seguro que serás tú quien nos lleve a todos al
cementerio!», murmuró antonio, todavía con los ojos cerrados.
«¡no, no me quites este único consuelo! Para dormirme, por la noche,
tengo que pensar que la muerte se sienta a mi cabecera. es el único pensa-
miento que me da un poco de paz. Fuera de esto solo encuentro agitación,
terror, insomnio y sudores fríos. no, antonio; es así. Por suerte para mí, den-
tro de pocos meses las revoluciones ya no podrán hacerme nada, y tampoco las
reacciones. Fascismo, comunismo… me dejan ahora tranquilo. Venza uno u
otro, ninguno de estos prepotentes logrará ya hacerme nada, quitándome el
pan o el aire. ninguno logrará jamás arrancarme de las vísceras aquel grito que
he intentado imitar tantas veces, completamente solo ante el espejo de casa,
para confortarme con el pensamiento de que entra dentro de las capacidades
humanas chillar así. lo he intentado, sí, pero siempre inútilmente: ¡por eso he
calibrado lo bestial que debe de ser un sufrimiento que lo enseña así, de golpe,
a un ser humano!».
antonio abrió entonces los ojos, tiernamente enamorado de aquel hom-
bre dulcificado por el deseo de morir.136
el discurso «nervioso» del tío Hermenegildo, todo arrebatos y excla-
maciones —recordemos a aldo Piscitello con su mujer—, es una míme-
sis, estilísticamente ejemplar, de la locura del siglo xx —a partir del dato
de la guerra de españa— puesta en escena y denunciada en un monólo-
136 Se cita por el capítulo Viii de Brancati, Il bell’Antonio, Bompiani, Milán, 1949;
reed. en col. oscar Classici Moderni, Mondadori, nota de leonardo Sciascia, Milán, 2001,
pp. 135-138 (El guapo Antonio, trad. rosa Marcela Pericás, Planeta, Barcelona, 1973).
go al que asiste el sobrino antonio, con los ojos cerrados (que traen a la
memoria la novela homónima de Federigo tozzi), encarnando en todo
momento el otro polo del modus vivendi brancatiano, es decir, como sugie-
re giulio Ferroni, la «sensual utopía de la pasividad, del no hacer nada, de
la vida que transcurre gratuita».137 al final del largo, espléndido pasaje, el
sobrino abre los ojos y los dos polos se tocan, se identifican en el «deseo
de morir» que dulcifica la representación y la denuncia de la locura del
siglo, haciendo que el joven se «enamore» del viejo, escapando otra vez, a
fin de cuentas, a la transmisión generacional —pues es la brutal, bestial,
directa lección del sufrimiento la que enseña a gritar «así, de golpe, a un
ser humano»— y al dato de la guerra civil; dato asumido luego, junto a los
demás, en la parábola de la impotencia de antonio, que es también, si se
quiere, una alternativa pasiva e iluminista a las «fantasías viriles»138 de la
guerra, del guerrero fascista o del guerrero, sin más, de un lado y del otro.
Si nos retrotraemos de la segunda mitad de los años cuarenta, con
Jovine, Pavese y Brancati, a la segunda mitad de los años treinta,139 con el
137 Ferroni, «Vitaliano Brancati e le illusioni di un secolo “superbo e sciocco”», cit.,
p. 141.
138 Cfr. Klaus theweleit, Fantasie virili, il Saggiatore, Milán, 1997 (1977). también,
por problemáticas y discutibles contigüidades, cfr. lorenzo Benadussi, Il nemico dell’uomo
nuovo. L’omosessualità nell’esperimento totalitario fascista, Feltrinelli, Milán, 2005; así como
gianfranco goretti y tommaso giartosio, La città e l’isola. Omosessuali al confino nell’Ita-
lia fascista, Donzelli, roma, 2006.
139 Primero son las «páginas de vagabundeo» de Carlo linati, que todavía representa
otra generación (1878-1949) y, en general, otra recepción o, mejor, una recepción (no solo
italiana) que está transformándose entre la segunda mitad de los años veinte —la moda de
una españa genuina, profunda, romántica y pintoresca está en su apogeo, por ejemplo en
la «interpretación lírica de Waldo Frank», Virgin Spain (1926)— y la primera mitad de los
años treinta, en que la historia más reciente se insinúa incluso en los trabajos más ingenuos
y librescos: véase al menos el prólogo (y los textos siguientes) de Élise Champagne, Ran-
donnée Espagnole, les Éditions de Belgique, Bruselas, 1937, p. 5: «este viaje data de 1934,
unos días antes de los primeros conflictos, signos precursores de la tragedia actual. Barce-
lona estaba ya en estado de sitio, pero el interior del país yacía en calma, si no feliz. […].
a menudo teníamos el alma encogida releyendo los apuntes líricos de nuestro diario, mien-
tras los comunicados de la guerra civil nos traían noticias que hacían llorar». Confróntese
con Carlo linati, «Un po’ di vecchia Spagna (1934), en A vento e sole. Pagine di vagabon-
daggio, Società Subalpina editrice, turín, 1939; y reed. Biblioteca del Vascello, roma,
1992, pp. 11-27; en particular, pp. 12-15, aquella «Velada madrileña» que se abre narrati-
vamente «a primeros de septiembre del 34» con «la huelga general en Madrid» y prosigue
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conflicto en curso, es difícil encontrar tanto potenciales orígenes como
eventuales correspondencias a las oscilaciones de Jovine, los fragmentos de
Pavese y el monólogo de Brancati. estos textos, por otro lado, pueden
nutrir una tradición narrativa italiana sobre la guerra civil española, pero
sin darle una cumplida identidad e incluso relegando el episodio a «hecho
lateral», más allá de Pavese y de acuerdo con otros datos históricos —tam-
bién histórico-geográficos, histórico-culturales— que asumen en italia
con anotaciones como estas: «españa atravesaba aquellos días horas de amedrentada quie-
tud: comenzaban a delinearse por todos sus flancos esos síntomas febriles que después esta-
llarían en las sangrientas sublevaciones de octubre. Paseando por sus ciudades se tenía ya,
desde aquel momento, la sensación del desorden que se abría paso. […] Barcelona […]
Madrid […] el aire estaba cargado de electricidad y como de una trágica sensación de
emboscada»; «¡lo malo es que no hay tierra como españa, donde las palabras y los gestos
sean capaces de producir más sangre!» (pp. 12-13). aquí los títulos ligeros y anclados al
pasado empiezan a darse de puñetazos con la materia que agita la península pentagonal,
podríamos decir con Mario Praz, autor de un libro que revisa, ya en la segunda mitad de
los años veinte, la vieja, romántica españa. Pienso, precisamente, en su Penisola pentago-
nale, alpes, Milán, 1928 —la versión inglesa lo titula Unromantic Spain, Knopf, londres-
nueva york, 1929—; reeditada hoy, con pról. de goffredo Fofi y «advertencia» (1954) del
autor, por e. D. t., turín, 1992 (Península pentagonal: la España antirromántica, trad.
Manuel Vicente rodríguez, almuzara, Córdoba, 2007) en cualquier caso, Praz todavía
rinde tributo a lo pintoresco —quizá porque ciertos episodios, muy influyentes para la
imagen del país, están por llegar, no obstante el exotismo, primero, y luego la retórica de
los vencidos y el conservadurismo dictatorial aseguren supervivencias significativas, como
he tratado de poner en evidencia en la primera parte de este capítulo—, según lo que
honestamente sugiere la propia «advertencia», p. 15: «Habiendo partido con el propósito
de desmontar la leyenda de lo español pintoresco, hoy mi libro me parece un libro pinto-
resco […] Península pentagonal les parece hoy a muchos digno de ser exhumado, aunque
españa ha debido de cambiar mucho desde 1926 [año de la peregrinación praziana]». en
la segunda mitad de los años treinta, «los primeros conflictos» de Élise Champagne y los
«síntomas febriles» de Carlo linati, ya trágicamente desarrollados, deberían ser objeto de
preguntas, pero en cambio se trata de ignorarlos en la aparente calma que precede al esta-
llido, volviendo al pasado, la cultura, el folclore españoles; si bien luego se deslizan en los
textos episodios que delatan tomas de postura fácilmente descifrables, «parciales». Desde
esta perspectiva, entre los escritos de viaje por españa más escorados —facciosamente esco-
rados— que registran el desorden, véase un reportaje que tiene ya ante los ojos la guerra
civil pero que, al menos en apariencia, no quiere hablar de ella, salvo para evocarla luego
como «una epopeya atormentada y gloriosa» que parece encontrar su origen solo en el ase-
sinato de Calvo Sotelo, líder de la derecha monárquica, y de la cual, en el desarrollo del
texto, aparecen solo como responsables azaña y largo Caballero (lo son, en todo caso,
como primeros gobernantes de la república, de un bienio «a la jacobina» entre abril de
1931 y abril de 1933, y, en otro sentido, de la «revolución de octubre» de 1934 y algunas
de sus consecuencias, aun dentro de la guerra civil): Mario Puccini, Amore di Spagna. Tac-
cuino di viaggio, Ceschina, Milán, 1938. Con éxplicit de junio de 1936 y publicado, pare-
ce, a finales de 1937, Puccini —otro autor olvidado, casi de la misma generación de lina-
mayor peso en el paso de una década a otra: el sur, la provincia, para Jovi-
ne; el antifascismo embrionario y clandestino, la resistencia y la posresis-
tencia, para Pavese; el iluminismo (y una sensual utopía de la pasividad),
para Brancati, dentro de una trayectoria que va de Beccaria y Manzoni a
Vittorini y Sciascia (que contiene más rebelión y menos no hacer nada).140
Pero en la segunda mitad de los años treinta los potenciales orígenes
y las eventuales correspondencias de los textos apenas evocados deben
medirse con la censura, pues nos encontramos en plena dictadura, en
pleno «consenso». Mayor significado asume, entonces, el hecho de que
ciertos datos histórico-geográficos, ciertas constantes culturales como el
ti (1887-1957)— lo redactó a partir de un viaje realizado en tres momentos, el último de
los cuales, a la altura de mayo-junio de 1936, al calor de los trágicos sucesos españoles,
de los que ya dan cuenta las rápidas páginas introductorias, escritas más tarde: «¿De nuevo
un libro sobre españa? no querría que se me malentendiera; la españa de la guerra civil,
la españa que todas las mañanas, más o menos brevemente, más o menos intensamente,
nos relata los momentos y los pasajes de su trágico padecimiento, no está en este libro. Cer-
cano como he estado desde hace más de veinte años a la historia, al espíritu, al arte, a los
hombres de este país, he querido más bien remontar el curso de mis encuentros, de mis
experiencias, de mis contactos: ¿qué era ayer españa y por qué hoy sufre su epopeya ator-
mentada y gloriosa? […] tres veces he estado en españa, la última precisamente en víspe-
ras de la guerra civil: estaba en Madrid en mayo del 36; en Barcelona, Bilbao y San Sebas-
tián, en las primeras semanas de junio. y ese año, poco antes de que se consumase el
asesinato de Calvo Sotelo, no vi únicamente ciudades, pueblos y villas; también he visto y
me he acercado a políticos y a escritores, a hombres del pueblo y de la burguesía. […]. Pero
yo siempre traté de leer más allá de los actos y de las palabras; me lo permitía el conoci-
miento de la literatura del ayer, el conocimiento y la familiaridad con la literatura actual.
Porque parece imposible, pero la historia de un pueblo casi siempre está fermentada y
modelada por su literatura» (pp. 7-9). Sobre azaña y largo Caballero léanse además las pp.
150-155 y 156-160. Para el aflorar de la guerra y su inmediato contexto político, ideoló-
gico, cultural (más que literario sin más), dentro de un texto que, repetimos, querría no
hablar de ella, cfr. las pp. 19-20, 27-29, 40-49, 76-79, casi todo el capítulo sobre Madrid,
pp. 101-189, y, una vez más, las pp. 196-200, 220-228, 242-247, 289-295, 304-308, 317-
322, 330-335, 343-347, 357-367 y 368-373. Para Puccini, cfr. también roberto Pirani,
Bibliografía di Mario Puccini, colaboraciones de Monica Mare y Maria grazia De antoni,
Fondazione rosellini per la letteratura Popolare, Senigallia-ostra Vetere (ancona), 2002.
Para azaña, largo Caballero, su gobierno «a la jacobina», 1934, su estela, así como para el
asesinato de Calvo Sotelo —casi un “Matteotti” de la derecha española— que «en cual-
quier caso, es solo el acelerador de una respuesta reaccionaria que se gestaba desde hacía
tiempo», cfr. una vez más ranzato, L’eclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le
sue origini. 1931-1939, cit., pp. xii-xV, xVii-xViii, 115-150, 209-249 y 264-268 (cita de la
p. 265).
140 Cfr. una vez más los ensayos de Ferroni, «Vitaliano Brancati e le illusioni di un
secolo “superbo e sciocco”, cit., así como de ambroise, «Sciascia e la rivolta», cit.
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sur (esa provincia que también está en el norte) y el iluminismo (con esa
utopía de la pasividad que sensualmente le acompaña, hasta en tierras sep-
tentrionales), vuelvan a caracterizar oscilaciones, fragmentos y monólogos
(más o menos interrumpidos o de otro signo) de otra tríada de narradores
igualmente ejemplar: elio Vittorini, antonio Delfini, alba De Céspedes.
en cuanto a oscilaciones, no fáciles de interpretar pero siempre dramá-
ticas, sobre la guerra de españa, elio Vittorini introduce un dato ridículo
dentro de un falso reportaje de agosto de 1936, firmado por el gringo. en
efecto, antes de los «abstractos furores» que abren Conversación en Sicilia, ini-
ciada en 1937 y publicada en Letteratura en 1938 y 1939, el gringo-elio
Vittorini envió a otra revista, Il Bargello, en el verano de 1936, un fragmen-
to que no fue publicado y saldrá solo en 1985, gracias a giovanni Falaschi.141
el artículo, «en Málaga la tienen tomada con inglaterra», de más con-
cretos «furores», se cierra con una «charla» de café casi a la manera de
Hemingway y tiene un arranque narrativo apenas traicionado, digamos,
por las coordenadas del falso reportaje: «España, agosto. avanzada la tarde,
casi al crepúsculo, llegamos a Málaga […]. Pasamos a sotavento de un
brazo de ciudad. Había torres de fábricas, altas fachadas de casas popula-
res, y en cada ventana se agitaba una bandera roja, alguna tricolor de la
república aquí y allá».142
Ciertamente, no es un fragmento fácil de descifrar. Desde sus prime-
ras frases simpatiza con el pueblo, con la multitud, con los republicanos,
141 Cfr. el apéndice «la rivoluzione spagnola. a Malaga ce l’hanno con l’inghilterra»,
en elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, ilustraciones de renato guttuso, introd. y notas
de giovanni Falaschi, nota de Sergio Pautasso, rizzoli, Milán, 1986 (reed. col. BUr, 1988,
pp. 345-353, que comprenden una «nota al texto» [pp. 345-348] donde Falaschi ofrece
las noticias concernientes a la publicación) (Conversación en Sicilia, trad. Carlos Manzano,
gadir, Madrid, 2004). Cfr. «elio Vittorini: lettere al Bargello (con un inedito sulla guerra
di Spagna)», Inventario, 13, 1985 (inédito reproducido luego por Pautasso en el Corriere
della Sera, 12 de febrero de 1986). Pero cfr. también giorgio luti, Le parole e il tempo.
Paragrafi di storia letteraria del Novecento, Valecchi, Florencia, 1987, pp. 104-110, que
remite a las cartas y al inédito recogidos por Falaschi, así como a los trabajos de anna Pani-
cali, Il primo Vittorini, Celuc, Milán, 1974, e Il romanzo del lavoro, Milella, lecce, 1982.
Véase también alba andreini, La ragione letteraria. Saggio sul giovane Vittorini, nistri-lis-
chi, Pisa, 1979.
142 Cfr. el gringo, «la rivoluzione spagnola», cit., p. 349.
no obstante aspire también a atrapar a los lectores fascistas italianos citan-
do a azaña y otros políticos burgueses: «y los nombres que se elevaban de
la multitud, gritados con entusiasmo, no eran los de los cabecillas comu-
nistas o anarquistas, sino los de los burgueses, azaña, giral […]».143
Pero, inmediatamente después, Vittorini acaba por comprender y
apreciar la «retórica» de los «defensores rojos» en la inmediatez de la revo-
lución y de la guerra, anticipando incluso una visión casi sciasciana:
Morir en libertad. Será retórica, pero una retórica que pasa por el heroís-
mo o, al menos, por la desesperación, por el ensañamiento. en Badajoz los
defensores rojos de la ciudad prefirieron la fusilación en masa antes que refu-
giarse en territorio portugués. la fusilación en masa era «morir por la liber-
tad», y refugiarse en territorio portugués, humillarse ante los «hijos de cura».
así, cuando se cede, no es jamás por debilidad de las milicias obreras, sino por
culpa de los guardias civiles, de los guardias de asalto y, en fin, de los militares
de oficio, a quienes no les importa nada eso de «morir en libertad».144
estamos casi en las inmediaciones de Sciascia, veinte años después, a
la altura de La sexta jornada (1958), o bien del vittoriniano Diario in pub-
blico (Diario público) (1957). el artículo de elio-el gringo se dispone a
despedirse en dos tiempos, rindiendo un significativo tributo a la crónica
—mediante el diálogo, claro, la «charla»— y ridiculizando a uno de los
generales rebeldes, gonzalo Queipo de llano, famoso por sus «baladrona-
das» nocturnas en la radio, que muestran ya su vulgaridad, ya su arrogan-
cia política cuando carga, por ejemplo, contra las familias de los marine-
ros rojos, destinadas a probar la virilidad de los legionarios, y contra
inglaterra, que, como dice sonriendo un soldado republicano, pagó «la
marcha sobre lisboa… y ahora paga la marcha sobre Madrid», porque
«quiere las Baleares»: «nos enseñan que es italia, o alemania […], pero
nosotros sabemos que es inglaterra la que ha fomentado la rebelión y paga-
do a Franco».145
y aquí, elio Vittorini, difuminando en los dos breves párrafos finales
las «revelaciones» del soldado, cuela de rondón un punto fuerte de la polí-
143 ib., p. 350.
144 ib., p. 351. Cfr. una carta de Vittorini a Silvio guarnieri, del 25 de julio de 1936,
en elio Vittorini, I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, ed. Carlo Minoia, einaudi,
turín, 1985, p. 58: «¿Cómo no se va a sentir entusiasmo por estos obreros que salen de sus
talleres a defender su esperanza?» (en cursiva en el original).
145 el gringo, «la rivoluzione spagnola», cit., p. 352.
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tica de Mussolini en españa, las Baleares justamente, y sobre todo la pro-
paganda antibritánica del fascismo italiano de mediados de los años trein-
ta, como se desprende, por ejemplo, del libelo Cómo Inglaterra se adueñó
del mundo (1936, el mismo año del reportaje del gringo), de antonio g.
Quattrini y nino Verestin.146
leamos, pues, el final del fragmento de Vittorini:
«Sería curioso que fuese así de verdad», exclamamos. «entonces, ¿cómo
es que en la radio de Sevilla el general Queipo de llano carga contra inglate-
rra de vez en cuando?
«¡oh, Queipo de llano! es la bebida, que se le sube a la cabeza. Por lo
demás, cada vez que carga contra inglaterra, Franco sale de tetuán en avión
hacia Sevilla y, a la mañana siguiente, Queipo se traga todo lo que ha escupi-
do» (el gringo).147
a menos que nos confiemos a esta correspondencia imaginaria de
Vittorini-el gringo desde el frente español, en agosto de 1936, o a una
más tardía ilustración de renato guttuso, que representa un periódico
fascista rasgado, tirado por el suelo, con titulares que aplauden la «justa»
masacre de guernica, y que se remonta a 1943 aunque fue insertada
solo años después, junto con otras, en Conversación en Sicilia (artículo e
imagen adornan, no por casualidad, las más recientes ediciones de la
novela), los «abstractos furores» parecen no ir más allá del «típico afir-
mar por epigramas» vittoriniano. garosci, a propósito siempre de la
guerra de españa, advierte ese estilo epigramático incluso veinte años
después —con excesivo rigor—148 en Diario público, de 1957. Diario
que ahora no ponemos solo al servicio de un discurso vittoriniano y/o
146 Hojéese al menos el índice, p. 207, de antonio g. Quattrini y nino Verestin,
Come l’Inghilterra s’impadronì del mondo, aeQUa (anonima edizione Quattrini), roma,
1936, con los seis capítulos dedicados a «Matices de la historia de inglaterra», «el primer
plato: américa», «el segundo plato: las indias», «el tercer plato: australia, desierto inglés»,
«el cuarto plato: áfrica» y «Un plato… saltado: etiopía», en pp. 189-205, con un exergo
tomado de Vincenzo Monti, All’Inghilterra, «fragua de delitos», y una línea de conclusión
seguida por un Nota bene: «Un mundo entero está a punto de derrumbarse ante el empu-
je de las legiones romanas… n. B. los autores se comprometen formalmente a completar
esta última frase en tres meses», p. 205.
147 Cfr. una vez más el gringo, «la rivoluzione spagnola», cit., pp. 352-353.
148 garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, cit., pp. 454-455. Pero quizá ese
«típico afirmar por epigramas» es hijo de la época y escapa a la obra de elio Vittorini,
quien, entre «exhibiciones de inútil ferocidad en las elipsis» y «la oscuridad de ciertos sím-
bolos», parece abrazar anticipadamente la realidad de su tiempo en Conversación en Sicilia.
sciasciano, sino que también lo hacemos jugar con los tiempos y los
modos de reaccionar de antonio Delfini ante el conflicto español: por
un lado, Conversación en Sicilia (1938-1939) y Diario público (1957);
por otro, Il ricordo della Basca (el recuerdo de la Vasca), relato apareci-
do en la colección homónima de 1938, y Una historia, conjunto de ins-
trucciones de lectura y testimonios «públicos» escritos por Delfini para
su segunda edición en 1956.
Pero procedamos con orden y releamos el primer capítulo, intenso, de
Conversación en Sicilia, dos páginas secas entre las que se intercala hoy la
ilustración de guttuso:
era yo, aquel invierno, presa de abstractos furores. no diré cuáles, no me
he puesto a escribir para esto. Pero es necesario que diga que eran abstractos, ni
heroicos ni vivos; furores, en cualquier caso, por el género humano perdido.
Duraba esto desde hacía mucho tiempo, y yo siempre con la cabeza inclinada.
Veía anuncios de periódicos estridentes e inclinaba la cabeza; veía amigos
durante una hora, dos horas, y permanecía con ellos sin decir una palabra, e
inclinaba la cabeza; y tenía una novia o esposa que me esperaba, pero tampoco
con ella cambiaba una sola palabra, también con ella inclinaba la cabeza. entre
Pienso una vez más en Fortini, «guerra a Milano» (1943), en Sere in Valdossola, cit., pp.
35-36 y 80-83: «Jueves 29 [julio de 1943]. Milán ha vivido grandes jornadas de exaltación.
lo veo en las caras de la gente, lo escucho en las conversaciones […]. Sientes por doquier
una inteligencia valiente, como si el aire de la gran ciudad hubiese preservado a esta pobla-
ción de la torpeza del resto de italia. las obreritas en delantal negro, los vendedores senta-
dos a la puerta de las tabernas, las mesoneras en el mostrador de las bebidas, todos hablan
en estos días con una libertad epigramática que creía solo hubiese existido en el París de los
recuerdos literarios»; Jueves 12 [agosto de 1943]. He logrado encontrar a elio Vittorini. Sé
que ha salido de prisión hace pocos días […]. Me han dicho que es comunista. y aun cuan-
do sepa que trabaja en el partido y que nada tiene que ver con ciertos comunistas diletan-
tes y sentimentales, pienso, sin embargo, que también para él el comunismo sea la fórmu-
la en la que encerrar la exigencia de resurrección y redención que dona su fuerza al poeta
y al escritor. […]. Jamás podré creer en la verdad de una vez por todas, no sabría renunciar
a mi verdad ni a mis errores. Pero sé que Vittorini también es así. Hablamos de su libro,
que tan merecido éxito ha tenido en italia y en el extranjero: Conversación en Sicilia. libro
del que me resulta difícil hablar con él en términos de crítica. le apunto alguna objeción:
exhibiciones de inútil ferocidad en las elipsis; una voluntad demasiado explícita aquí y allá,
que fuerza la escritura; la excesiva y caduca facilidad de ciertos efectos, la oscuridad de cier-
tos símbolos. Desde mi punto de vista es un libro muy importante, aunque incompleto y
no bien armonizado. […]. esto es lo que sé, y me cuesta expresarlo: en algunas páginas de
ese libro se dice fatigosamente y a duras penas algo que para mí es verdadero. Creo que en
esto consista toda la recompensa de un autor. no logro comprender qué tenga que ver con
el comunismo. Probablemente nada». Quizá, en ciertos aspectos, la mejor aportación «no
crítica» sobre Conversación en Sicilia.
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tanto llovía y pasaban los días, los meses, y yo tenía los zapatos rotos, el agua se
me metía por los zapatos, y no había nada más que esto: lluvia, masacres en los
anuncios de los periódicos, y agua en mis zapatos rotos, amigos mudos, la vida
dentro de mí como un sueño sordo, y nada de esperanza, quietud.
esto era lo terrible: la quietud en la no esperanza. Creer que el género
humano estaba perdido y no tener el ansia de hacer algo, solo ganas de per-
derme, por ejemplo, con él. estaba agitado por abstractos furores, no de la san-
gre, y estaba sosegado, no tenía ganas de nada. no me importaba que mi chica
me esperase; reunirme con ella o no u hojear un diccionario eran lo mismo
para mí; y salir a ver a los amigos, a otras personas, o quedarme en casa eran
la misma cosa. estaba sosegado; era como si no hubiese tenido jamás un día
de vida, ni hubiese sabido nunca lo que significaba ser feliz, como si no tuvie-
se nada que decir, que afirmar o negar, nada mío que poner en juego, ni nada
que escuchar, nada que dar y ninguna disposición para recibir, y como si jamás
en todos mis años de existencia hubiera comido pan, bebido vino, o café, ni
estado en la cama con una chica, tenido hijos, dado un puñetazo a alguien, o
no creyese que todo esto fuera posible, como si nunca hubiera tenido una
infancia en Sicilia en medio de higos chumbos y azufre, en las montañas; pero
me agitaba en mi interior por abstractos furores, y pensaba en el género huma-
no perdido, inclinaba la cabeza y llovía, no decía una sola palabra a los amigos
y el agua se me metía en los zapatos.149
giaime Pintor saludó la aparición en 1941 —bajo el título de Nome e
lagrime (nombre y lágrimas), breve relato que precede a la novela y un poco
la «esconde»— de «ese libro profundamente imperfecto y lleno de terribles
abstractismos que es Conversación en Sicilia», apuntando más que otros al
citado arranque. lo hizo en una reseña aparecida en Prospettive, recogida en
el volumen póstumo Il sangue d’Europa (1939-1943) (la sangre de euro-
pa) bajo el título «la alegoría del sentimento»: «en ningún libro reciente el
dolor o la angustia, el elemento humano en fin, que está en el origen de la
creación, se han mostrado tan evidentes y menos oscurecidos por la trama
literaria. Por esto Conversación en Sicilia tiene un valor absoluto de alego-
ría, la única posible, del sentimiento, discurso en que los hombres y las
cosas son portadores de signos que nos resultan familiares y, sin embargo,
quedan siempre remotos, más allá de los límites de la crónica».150
149 Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., pp. 131 y 133 (en la p. 132 está la citada
ilustración de renato guttuso); pero cfr. también las pp. 249-250 y 309-336, correspon-
dientes a la quinta parte, en que el protagonista «habla» con el hermano muerto en la gue-
rra y luego discute de ello con la madre.
150 Vittorini, Nome e lagrime, Parenti, Florencia, 1941. el libro sale el 1 de marzo de
1941 y la reseña de Pintor está en el número del 15 de abril-15 de mayo de Prospettive, 16-
17, 1941, y luego, bajo el título «l’allegoria del sentimento», en giaime Pintor, Il sangue
d’Europa (1939-1943), ed. Valentino gerratana, col. Saggi, einaudi, turín, 1950, pp. 155-
Creo que sigue siendo el mejor modo de leer Conversación en Sicilia,
de ir más allá del «típico afirmar por epigramas» del que habla garosci, así
como de apreciar su cualidad de libro imperfecto, pensado para escapar a
«los límites de la crónica», empezando por la de el gringo, que se difu-
mina en un comienzo donde, como subrayaba recientemente Vittorio Spi-
nazzola, «nos corresponde a nosotros deducir que se trata de la guerra de
españa».151
la alegoría del sentimiento se superpone al ridículo con que se cierra
la crónica de los años rugientes del gringo obrerista, y establece un pacto
narrativo y ético con un yo que «aprende de nuevo a conversar».152 la
pieza brillante, el falso reportaje, ceden paso a un relato en primera perso-
na —la «infancia en Sicilia en medio de higos chumbos y azufre», la carta
del padre, la madre y el hermano liborio, el soldado muerto— que salva
el compromiso y pide la colaboración activa del lector en cuanto a lo «no
dicho» y en cuanto a su futuro, dentro y fuera del propio Vittorini. al
menos, hasta ese «lector modelo» que será Sciascia en las generaciones
siguientes, quien, como ya hemos señalado, prefirirá precisamente Diario
público a Conversación en Sicilia, grado cero de la escritura vittoriniana, del
mismo modo que El antimonio lo es para la sciasciana. ambos textos, por
otro lado, son una suerte de viático para una vuelta a los orígenes, desti-
158 (reed. col. nUe nuova Serie, 1965, 1975 y 1977). Citamos a partir de esta última,
p. 97. entre las primerísimas reseñas de Nombre y lágrimas, atentas al dato de los «abstrac-
tos furores», está la de oreste Macrí, «letture ii», Vedetta Mediterranea, 2, 1941 (31-3-
1941), luego titulada «l’“astratto furore” di elio Vittorini», en Macrí, Caratteri e figure
della poesia italiana contemporanea, Vallecchi, Florencia, 1956, pp. 343-348. actualmente,
para una cronología de los abstractos furores y su ubicación en la guerra de españa y en
la obra de Vittorini, desde El clavel rojo a Conversación en Sicilia y hasta la llegada de Dia-
rio público, cfr. al menos el segundo y tercer capítulo de raffaella rodondi, Il presente vince
sempre. Tre studi su Vittorini, Sellerio, Palermo, 1985, pp. 164-222 (especialmente el últi-
mo epígrafe, dedicado a «i barlumi degli “astratti furori”», pp. 211-222) y 223-336. en lo
biográfico, en torno al proyecto vittoriniano de ir a españa —vía París— con Pratolini,
para combatir contra los franquistas, cfr. raffaele Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini. Una
biografia critica, Marsilio, Venecia, 1998, pp. 147-151, 156-159, 161 y 167-169, que
remite sobre todo a romano Bilenchi, «Vittorini en Florencia», en Elio Vittorini, n.º espe-
cial de Il Ponte, 7-8, 1973, pp. 1.085-1.131, y ahora en Bilenchi, Opere, pról. Mario luzi,
eds. Benedetta Centovalli, Massimo Depaoli y Cristina nesi, rizzoli, Milán, 1997, pp.
788-831.
151 Vittorio Spinazzola, «Un aquilone sulla Sicilia», en Itaca, addio, il Saggiatore,
Milán, 2001, p. 46.
152 ib., pp. 46-50.
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nada a resolverse en una despedida más o menos definitiva del pasado.
Porque el «adiós, Ítaca» de Vittorini es ya el de los «muchachos ham-
brientos, con hambre de ciudades nuevas y de ver mundo»,153 y el scias-
ciano «quiero ver cosas nuevas».154 es, pues, el «adiós, Ítaca» de Diario
público, de 1957, pero que parte ya de Conversación en Sicilia (1938-
1939); «conversación» que, entre 1941 y 1956, oreste Macrí intuía per-
durable en la «busca de la verdad de las familias, de las costumbres, de las
ciudades (Vittorini [«entre los mejores, los más selectos y generosos» en
absoluto] está entre los poquísimos directamente comprometidos en tal
sentido)».155
a partir de una semejante alegoría del sentimiento y de un compro-
miso no tan lejano, continuamente traído y llevado desde la segunda
mitad de los años treinta hasta la segunda mitad de los cincuenta, se po-
drían aproximar El recuerdo de la Vasca —relato aparecido en la compila-
ción homónima de 1938156 y «auténtica primera toma de conciencia lite-
raria y moral de Delfini»—157 y Una historia, con la que el autor
acompaña, entre instrucciones y testimonios, la segunda edición de la
misma compilación, presentada en 1956 con el significativo título de
Ricordo del Ricordo della Basca (recuerdo del recuerdo de la Vasca).158
153 Vittorini, Diario in pubblico, cit., p. 212. Cfr. una reseña cómplice de raffaele
Crovi, aparecida en Stato Democratico el 5 de noviembre de 1957, reeditada como núcleo
duro de un reciente libro suyo, Vittorini cavalcava la tigre. Ricordi, saggi e polemiche sullo
scrittore siciliano, avagliano, roma, 2006, pp. 73-77.
154 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 230.
155 Macrí, «l’«astratto furore» di elio Vittorini» (1941), en Macrí, Caratteri e figure
della poesia italiana contemporanea, cit., pp. 347 (y 345).
156 antonio Delfini, Il ricordo della Basca, Parenti, Florencia, 1938.
157 giuseppe Marchetti, Delfini, col. il Castoro, la nuova italia, Florencia, 1975, p.
26.
158 Cfr. Delfini, «Una storia», en Il ricordo della Basca. Dieci racconti e una storia, nis-
tri-lischi, Pisa, 1956, pp. 9-109, luego en I racconti, garzanti, Milán, 1963, pp. 7-96, y
finalmente, como «introducción» a Il ricordo della Basca, col. opere di antonio Delfini,
einaudi, turín, 1982, pp. 3-62, que adopta el texto de la 2.ª ed. (1956) —«rigurosamen-
te supervisado por el propio Delfini, y revisado con respecto a la primera edición
(1938)»—, y sigue la 3.ª ed., genéricamente titulada I racconti (1963), solo para el deno-
minado fragmento «il 10 giugno 1918», publicado en L’Illustrazione italiana, agosto de
1961, pp. 75-85. Para estas y otras informaciones, véase la «nota del editor» einaudi, p.
173, y para la importancia del “fragmento”, que «debería haber sido la novela de la vida de
nos encontramos, desde luego, ante una narrativa distinta a la de
Conversación en Sicilia y ante un escritor que no es Vittorini, no obstante
pertenezcan a la misma generación. Dato este nada secundario, especial-
mente a comienzos de siglo, pues el fascismo, paradójicamente, logra reu-
nir frente a sí, entre la época del consenso y de su disipamiento en la
segunda mitad de los años treinta, a muy diferentes intelectuales antifas-
cistas. (Delfini será también autor, en 1951, de un Manifiesto por un par-
tido conservador y comunista159 «donde sintetiza su visión política personal,
definible como una aproximación “monárquico-marxista”»).160
Dada la evidente diferencia que existe entre Vittorini y Delfini, las
incursiones en la guerra de españa —que buscamos en esos mismos años
y en forma «epigramática», como diría garosci— son muy significativas y
pueden ayudarnos, a medida que las subrayemos, a entender mejor una
actitud de los narradores italianos ante la guerra civil española en la segun-
da mitad de los años treinta.
El recuerdo de la Vasca arranca con «un agosto calurosísimo», que casi
nos traslada a las páginas de el gringo y su larguísimo verano de 1936, del
que antes se hablaba. no es un viaje en el espacio, por mucho que se con-
fíe a un falso reportaje, lo que estructura el relato. Se trata de un viaje en
la memoria, similar en parte al de Conversación en Sicilia pero con un apa-
rato lírico y simbólico más conciso, en consecuencia menos reiterativo y
sobrecargado. emerge, en definitiva, ese «delicado poeta de la Vasca» del
que habla Cesare garboli al presentar a Delfini a los lectores, en el texto
de cubierta de la edición de einaudi (1982), a la que haremos referencia.161
Delfini», léase, también en relación con El recuerdo de la Vasca, Marchetti, «el relato como
confesión», en Delfini, cit., p. 28. en fin, para el recuerdo a la segunda potencia, como
práctica del mundo narrativo (y crítico) de Delfini, cfr. giulio Ungarelli, «ricordare un
ricordo, sognare un sogno», en Antonio Delfini tra memoria e sogno, Bulzoni, roma, 1973,
pp. 51-67.
159 antonio Delfini, Manifesto per un partito conservatore e comunista in Italia, guan-
da, Parma, 1951.
160 Cfr. Piero luxardo Franchi, «Contro-passato remoto di antonio Delfini», en L’al-
tra faccia degli anni trenta, pról. Silvio ramat, CleUP, Padua, 1991, p. 83.
161 Delfini, Il ricordo della Basca, cit., pensado como 2.º vol. de las «obras de anto-
nio Delfini», tras los Diarios, que contienen una distendida y densa aportación de Cesare
garboli, «Prefacio», en antonio Delfini, Diari 1927-1961, ed. giovanna Delfini y nata-
lia ginzburg, einaudi, turín, 1982, pp. V-xlVi. Pero véase, además, garboli, Scritti servili,
einaudi, turín, 1989, pp. 29-91, y Storie di seduzione, einaudi, turín, 2005, pp. 9-49
164 Un cuarto de siglo de tradiciones perdidas (1936-1960)…
Antes de Sciascia. ¿Tradiciones perdidas o inexistentes? 165
en relación con la muchacha vasca de la que el protagonista se ena-
mora de joven, en los «años que van de 1912 a 1914, entre la guerra de
libia y la guerra europea»162 y a la que recuerda, presa de una crisis exis-
tencial y civil al estallar la guerra española, el «delicado poeta» trabaja ya
en ese «anticancionero» que son las Poesie della fine del mondo (Poesías del
fin del mundo) (1961),163 vecinas cronológicamente (y no solo) de Recuer-
do del recuerdo de la Vasca, de 1956. Como sugiere con acierto giorgio
agamben: «Se entiende por qué Delfini, en el prólogo, define las Poesías
del fin del mundo como un «anticancionero» […]. abandonado definiti-
vamente el espíritu trovadoresco, la vida queda ahora a un lado y la poe-
sía es solo literatura, luto por la irremisible muerte de laura. las Poesías
del fin del mundo son un anticancionero, porque es precisamente esa rup-
tura la que Delfini no logra aceptar a ningún precio. De aquí la furiosa
guerra que el poeta, con sus últimas fuerzas, libra contra la “realidad”, que
es en la misma medida una lucha por la poesía, para que las Poesías del fin
del mundo nunca se conviertan en un cancionero».164
Delfini muere poco después, en 1963, pero la furiosa guerra contra la
«realidad» y por la poesía comenzó mucho antes: «Quizá [la Vasca] no
venga nunca, / quizá la maten, / pero a mi corazón lo han matado / antes
de que ella me fuera arrebatada».165
Pero procedamos con orden. el breve relato de Delfini se abre en una
atmósfera vacacional, que sin embargo permite que la guerra civil asome,
rápidamente, en los pensamientos de un hombre «soñador»: «Hacía poco
que giacomo Disvetri había pasado de los cuarenta. tenía aspecto de
soñador, pero se conducía bien en su trabajo de modesto empleado de
banca […] encontrado cuando, perdido de repente todo su patrimonio,
(287-288). Consúltese, en fin, el excelente ensayo de raffaele Manica, «“rose rosse, per
corrispondenza”. Una storia di Delfini», en anna Dolfi (ed.), «Frammenti di un discorso
amoroso» nella scrittura epistolare moderna, actas del seminario (trento, mayo de 1991),
Bulzoni, roma, 1992, pp. 445-472.
162 Delfini, Il ricordo della Basca, cit., p. 133.
163 antonio Delfini, Poesie della fine del mondo, Feltrinelli, Milán, 1961.
164 giorgio agamben, introd. a antonio Delfini, Poesie della fine del mondo e Poesie
escluse, ed. Daniele garbuglia, Quodlibet, Macerata, 1995, pp. xViii-xix.
165 Delfini, Il ricordo della Basca, cit., p. 143.
no habría sabido cómo seguir adelante. Desde hacía tres días estaba en
libertad, por las vacaciones estivales. en Cortina, en el lido, en el extran-
jero, hacía muchos años que pensaba ir a españa, pero ahora había una
guerra civil; mejor ir al cercano abetone, a la Porretta o quién sabe adón-
de, quizá a ningún lugar».166
Después, la guerra de españa desaparece durante casi todo el relato,
pero se nota que los «abstractos furores» de Delfini están al acecho, a
medio camino entre la memoria y el sueño. indicios de ello son su cons-
tante referencia a españa y los españoles, aparte la Vasca,167 y fáciles apun-
tes, por implícitos: «el padre de la chica […], el profesor aranzadi, de
guernica, un famoso geólogo vasco llegado al golfo de la Spezia para hacer
importantes estudios».168 Más adelante, hacia el final del relato, emerge el
soñador, escondido furor delfiniano, como un «rencor que no se apagaría
jamás» en cualquiera que no aceptase «la eterna desaparición de la
Vasca».169
¿Cuántas jornadas habían transcurrido juntos, él y la Vasca? […]. ¿Cómo
habría podido llegar jamás el día en que la Vasca desapareciera? ¿era siquiera
posible pensar en ello? ¿y cuál habría sido ese día? […] Seguro que un día de
octubre, ese día en que habría tenido que oírse de una camarera: «el señor Pro-
fesor y la señorita se han ido» […]. Se puede pensar, sí, en un mal día, en un
cataclismo, un terremoto, una guerra que nos haga desaparecer a todos o al
menos a gran parte de nosotros.
[…]. no conocemos las representaciones mentales de la Vasca el día en
que giacomo (transformado e identificado por su voz, convertido en hombre
de amor) se construía las suyas ante los de casa, mientras se desarrollaban una
comida y una tormenta […]. Quienquiera que viésemos con una sonrisa, o
con alegría de vivir, toparía con nuestra desaprobación y sería perseguido por
nuestro rencor, que no se apagaría jamás. ese jamás que dura tanto cuanto
puede durar la eterna desaparición de la Vasca.170
en la Historia de 1956, especie de pequeño «diario público» («diciem-
bre de 1935 […]. navidad de 1936 […], principios de la primavera de
1937»),171 el escritor modenés «confiesa» veinte años después —precisa-
166 ib., p. 129.
167 ib., pp. 129, 133, 136, 140, 142.
168 ib., p. 134.
169 ib., p. 140.
170 ib., pp. 139-140.
171 ib., pp. 55-60.
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mente los veinte años después vittorinianos— haber escapado a la censura
del minculpop* porque, a fin de cuentas, se había «escondido demasiado»,
haciendo incomprensible su «gran mensaje a la humanidad»;172 mensaje no
tan lejano de los «furores […] por el género humano perdido» de Vittorini
y cuya transfiguración en el relato adopta también una suerte de «alegoría
del sentimiento», donde la Vasca sería el «género humano perdido».
leamos una parte de la «confesión» delfiniana:
estalló la guerra civil española. yo estaba en Viareggio. Conocí en Forte
dei Marmi a gente que huía de Barcelona. eran fascistas españoles en casa de
fascistas. todo me producía un asco colosal. Me parecía estar viviendo dentro
de una jaula con paja y estiércol. Venía a verme un cierto escritor antifascista
que tenía contactos con el Ministerio del interior y decía haber sido comunis-
ta. era un infeliz: amaba los objetos y tenía miedo a gastar. el mundo me con-
sideraba su gran amigo. yo era un débil, siempre lo he sido. Me venía a reco-
ger a casa y, con mi automóvil, me llevaba a conocer todos los matices de la
buena sociedad. a pesar de las diferencias que encontraba entre un grupo y
otro, nunca he logrado llevarme a casa una sola imagen que los distinguiese
[…]. Solo cuando me persuada de que en esos grupos mundanos y artísticos
no había otra cosa que falsedad y, por tanto, fealdad, solo entonces podré sose-
garme con lo bonito, con lo artístico. Pero con el buen gusto, jamás. existe una
razón por la que nunca haré las paces con el buen gusto. Porque también lo
inhumano puede tener algo de buen gusto. y yo tengo la intención, con todas
las fuerzas morales que aún me quedan, de romper cualquier lazo con lo inhu-
mano.
tentativas de romper lazos con lo inhumano, las había hecho siempre.
la sociedad corría hacia la más absoluta inhumanidad. Se inauguraba el inhu-
manismo italiano, que en los días en que escribo ha llegado, parece, a su con-
creta estabilización […].
estalló la guerra civil española. el pueblo al que di toda mi simpatía fue
el pueblo vasco. era el más antiguo de todos los pueblos de europa…, y en esa
época yo era regionalista. (Hoy ya no lo soy, porque el partido dominante en
italia tiende a confundir la región con un supergobierno civil.)
[…]
Fue un día a principios de la primavera de 1937, en la estación de Flo-
rencia, mientras esperaba el tren de costumbre para Bolonia. Había olvidado
la guerra civil, la historia antigua y moderna; no leía los periódicos que tenía
en la mano […]. el niño habrá cumplido diez años; ella, quince […]. Él pare-
cía salir de un cuadro de Velázquez. ella recordaba, sin parecérsele, a aquella
Virgen del greco […], podía ser, viviendo de improviso y niña, la señora más
adorada de mi vida: esa que está en un sillón en un cuadro de Cézanne. Pero
* n. de los t.: acrónimo del Ministerio de la Cultura Popular, encargado de la pro-
paganda fascista y de la censura de prensa.
172 ib., pp. 61-62.
también era (sobre todo, quizás) una Virgen del greco […] llena de una feli-
cidad serena que el mundo ya no podía tolerar.
Han pasado diecinueve años desde aquel día de principios de la prima-
vera de 1937, y aquel encuentro vuelve a estar, como lo estuvo siempre, lleno
de reproches, de perspectivas y esperanzas. Vine en llamarla la Vasca. la gue-
rra civil española estaba convirtiéndose en la primera y auténtica gran tragedia
de la humanidad. la imaginé de vuelta en su país. la imaginé fugitiva. Pensé
en ella como hija del cabecilla de la revuelta. el destino de los vascos fue
entonces terrible, devino trágico, y acabó por desvanecerse entre otras trage-
dias más grandes. Mi ambición se transmutó. Quise escribir un libro, un gran
mensaje a la humanidad. Hacer entender a los italianos, sin incurrir en la cen-
sura o en los castigos del régimen, que yo estaba con y contra los vascos. Hacer
que ella leyera mi libro y encontrármela de nuevo. tenía que actuar deprisa,
antes de que terminase la guerra y todo estuviese perdido. Salió una cosa ambi-
gua que nadie entendió, un relato titulado El recuerdo de la Vasca.
Después de haberlo escrito, no encontré revista que me lo publicase.
estaba a punto de destruirlo. a amigos de particular altura les confié mi secre-
to: todos se rieron por lo bajo. Un año después entregué el texto a máquina a
Bonsanti, para la editorial de los hermanos Parenti.
el libro fue detenido por el minculpop y después liberado, por interce-
sión de arrigo Benedetti, a condición de que se suprimiesen las palabrotas de
algún relato. tampoco el ministerio había entendido nada de mi mensaje, de
mi instigación a la revuelta. Quizá me había escondido demasiado. incluso los
lectores más atentos no entendieron nada. efectivamente, quizá lo había hecho
de tal modo que no se entendiera nada. en cualquier caso, cuando el libro
pudo salir, no tuvo difusión. es más, fue el menos difundido, de la colección
menos difundida, del editor menos difundido en italia […] Pido perdón al
lector por el largo prólogo, o como se lo quiera llamar, Recuerdo del recuerdo de
la Vasca; por ahora le pido que no me pregunte (si es que llega a leer el libro)
«¿Por qué la Vasca? ¿Quién es? ¿Qué quiere decir?».173
18 de abril de 1956: «también lo inhumano puede tener algo de buen
gusto». Viene a la mente george Steiner cuando, diez años después, en
septiembre de 1966, introduce varios ensayos escritos entre 1958 y 1967
y recogidos en Lenguaje y silencio (1967): «ahora sabemos que un hombre
puede leer a goethe o a rilke por la noche, interpretar a Bach y a Schu-
bert, y luego, a la mañana siguiente, dirigirse a su trabajo en auschwitz».174
a exterminar judíos. antes, a matar al pueblo vasco, español, pero yendo
siempre hacia «la absoluta inhumanidad» y dando lugar, también, al
«inhumanismo italiano».
173 ib., pp. 57-62.
174 george Steiner, pról. a Linguaggio e silenzio, garzanti, Milán, 2001, p. 9 (Lengua-
je y silencio: ensayos sobre literatura, el lenguaje y lo inhumano, trad. Miguel Ultorio, tomás
Fernández y Beatriz eguibar, gedisa, Barcelona, 2003).
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los furores delfinianos revelan esta triste herencia, casi con la misma
matriz, desde los años treinta hasta los cincuenta y sesenta. 29 de abril de
1960: «las poesías […] se inspiran de algún modo en un presagio: tener
que ser espectadores del fin del mundo, que no se sabe cuándo llegará o
cuándo llegó. el fin del mundo puede ya haber llegado. el poeta intenta
recordar […]. el poeta quiere al pasado: ve una niña con una rosa en la
mano, que llevará la salvación al mundo a punto de acabarse o traerá el
olvido al mundo que ya ha acabado».175
Vittorini y Delfini se miden, en potencia, con el silencio, con el silen-
cio de la «absoluta inhumanidad» y con el «inhumanismo italiano» del que
no pueden «hablar», en razón del contexto histórico-político que alberga
su escritura, que ensaya, de todos modos, el silencio de la «absoluta inhu-
manidad». en ese sentido, su asiduidad al silencio no equivale a callar, ni
hay que confundirla con un simple «no decir» de mudos. Claro que Vit-
torini y Delfini aspiran a traducir el «inhumanismo italiano» mediante un
«ejercicio del silencio» un tanto particular, que conlleva una poco eviden-
te «inefabilidad entre interior y exterior»,176 fácil de criticar en su más
inmediata vertiente política. los dos escritores lo saben, y veinte años des-
pués buscan la ocasión de volver sobre su desafío, ya para explicarlo, ya
para desarrollarlo.
Por otro lado, para esquivar el puro discurso filosófico, aquí apenas
aludido, y dar la vuelta al discurso político de garosci, apuntemos que lo
que voluntariamente queda fuera del desafío de Vittorini y Delfini es el
mundo como espectáculo, españa como espectáculo. ese mundo que,
sobre todo, se impone en los textos de propaganda, pero que aflora tam-
bién, parcialmente, en territorios más sensibles (literarios, legendarios, fol-
175 Delfini, pról. a Poesie della fine del mondo, cit., y ahora en Poesie della fine del
mondo e Poesie escluse, cit., pp. 5-6. Cfr. «amenazamos con hacer la guerra», del 9 de mayo
de 1959, pp. 29-31.
176 Pienso, adaptándolo, en rovatti, «l’esercizio del silenzio. Postilla a Derrida», en el
rico volumen de Carlo a. augieri (ed.), La retorica del silenzio, Milella, lecce, 1994, p. 64:
«inefabilidad entre interior y exterior, proximidad y lejanía, y en fin, poco más tarde, entre
amigo y enemigo. De hecho, no sabemos decir si la voz está dentro o fuera de nosotros, y
ni siquiera estamos seguros de poder afirmar, como creemos, que está dentro y fuera, por-
que es precisamente esta distinción entre dentro y fuera la que ya no logramos leer ni sos-
tener».
clóricos); ese mundo en sordina que hemos valorado en relatos que, hacia
mediados de los años cuarenta, toman distancia de unos y otros, como El
viejo con botas (1944) de Brancati, ya recordado en el capítulo primero,
donde Piscitello reprocha a su mujer que vea a españa, precisamente,
como espectáculo.
es más, quien en la segunda mitad de los años treinta no amortigua
las voces que colman aquel periodo recurriendo al silencio, al modo de
Vittorini y/o Delfini, arriesga un compromiso más difícil que en el caso
del «epigrama» vittoriniano o el «silenciador» delfiniano. es lo que en el
fondo sucede, en mi opinión, con una obra casi redescubierta por la enci-
clopedia Literatura italiana de einaudi, dirigida por asor rosa, con la
complicidad de laura Fortini: Nessuno torna indietro (nadie vuelve atrás)
(1938) de alba De Céspedes, quien, tras la breve novela Io, suo padre (yo,
su padre) (1935), una compilación de poemas líricos, Prigionie (Prisiones)
(1936), y dos de relatos, L’anima degli altri (el alma de los otros) (1935)
y Concerto (Concierto) (1937), llega a su primer texto de cierto empeño,
incluso cuantitativamente (cuatro largos capítulos o «partes», para un total
de 458 páginas).177
Se trata de una interesante novela de formación, de carácter simbóli-
co, que a menudo va más allá de un argumento construido en torno a un
colegio de monjas, en roma, con muchachas en busca de una licenciatu-
ra y un marido. lo que choca, desde nuestro punto de vista, es que en una
novela donde no hay muchas ni fuertes referencias a la realidad política de
la época o al fascismo («—¿está inscrita en el partido? —en el gUF»;* «a
duras penas se abrieron paso entre la multitud que se agolpaba en la plaza,
atenta a la lotería que se sorteaba en el balcón de la Casa del Fascio»),178 la
guerra de españa se imponga con una continuidad verdaderamente nota-
ble, de manera extensa y en al menos una docena de momentos.179 Claro
que la guerra de españa llega a ser casi estructurante, porque Vinca, la
177 alba De Céspedes, Nessuno torna indietro, Mondadori, Milán, 1938. léanse las
páginas que laura Fortini dedica a la novela, en alberto asor rosa (ed.), Letteratura ita-
liana. Le opere, vol. iV/2, einaudi, turín, 2000, pp. 137-166. Cfr. también Letteratura ita-
liana. Dizionario delle opere, vol. ii, einaudi, turín, 2000, pp. 101-102.
* n. de los t.: Sigla de gruppi Universitari Fascisti (grupos Universitarios Fascistas).
178 De Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., pp. 70 y 243.
179 ib., pp. 117-120, 153, 170-178, 186-191, 236, 267-276, 316-317, 321-325, 359,
387-392 y 395-397.
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primera colegiala que aparece en la novela, es española y, cuando estalla el
conflicto, abandona el colegio para esperar en un apartamento de compa-
triotas acomodados la vuelta de su novio que ha ido a alistarse en Falan-
ge;180 ese luis que «animado discutía, hablaba de españa roja, españa
martirizada, iglesias desventradas por las bombas, mujeres arrojadas al mar
en sacos, niños con las manos cortadas».181
Vinca espera a luis junto a otra muchacha, Pilar, y la madre de esta,
doña inés, que la acoge con el consentimiento de su padre, «refugiado con
su mujer en Portugal». «“Sí, ven, querida”, le había dicho: “así no me
queda solo mi Pilar. todos juntos, todos juntos. no se puede quedar uno
entre extraños que no entienden lo que estamos pasando”».182
la «rica doña inés», por lo demás, detesta a los «rojos», que de su
«casa de campo en osuna habían hecho una especie de cuartel general»,183
y se presenta poco antes en una cháchara sin freno, casi un monólogo de
gran guiñol, melodramático, anecdótico, hasta divertido por el uso del
español y las interrupciones de Pilar, pero llevado de un «aristocrático»
odio hacia los rojos —«esas fieras»— y bien distinto del monólogo bran-
catiano de El guapo Antonio, citado más arriba:
—esta mañana entra en mi habitación la criada,* ¿cómo decís vosotros?,
la «cameriera», y me dice: “Hay una señorita que viene de españa”. ¡Figúrese!
yo estaba ahí, despeinada, en camisón, pero había dicho «de españa»; voy en
seguida, contesto: que espere, que espere. Voy y encuentro a una criatura pre-
ciosa, hermosísima, rubia, delgada. rubia platino, igualita que una artista de
cine. la mandaba a mi casa una amiga mía, una vieja amiga a la que esas fie-
ras le han matado el hijo sin más, ni amos ni Dios, una bala en la espalda,
¡pum!, con veintidós años. Por eso la chica estaba pálida, como de cera, la
pobrecita: se ha salvado de milagro, que la querían fusilar por ser la novia de
un falangista. Ha estado encarcelada un mes, con otras mujeres: gente de la
180 ib., p. 176.
181 ib., p. 172. resulta difícil compartir las conclusiones de Fortini acerca de «luis,
implicado en la guerra de españa en nombre de un ideal político y en defensa de una
patria lejana de la que él mismo no tiene perfiles nítidos» (Letteratura italiana. Le opere,
cit., p. 153; pero cfr. p. 148).
182 De Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., pp. 189 y 188.
183 ib., p. 188.
* n. de los t.: las siguientes palabras y frases aparecen en español, en el original:
«criada», «pobrecita», «ya lo creo», «sotano» (sic), «Vamos de paseo», «muchacha», «es
domingo», «Bueno, no?» (sic), «las pobrecitas se van como al martirio», «Vamos», «a
pasear», «Viva la falange!» (sic), «Viva la falange! Viva la falange!» (sic).
aristocracia, dos monjas y una mujer embarazada. la arrestaron en medio de
la calle: «venga con nosotros», y en seguida pensó: aquí me matan.* así que la
arrestan…
Pilar la interrumpió:
—Sí, pero di antes que no es española, pues en el consulado…
—ah, es verdad, es verdad. ella es norteamericana, pero le gusta espa-
ña, ya lo creo. la madre es española y vive en españa. en el consulado ameri-
cano le dicen que esté tranquila, que es súbdita americana y no pueden hacer-
le nada, que no la tocarán, pero ésos, qué va, para nada te piden los papeles.
De modo que encarcelada en, ¿cómo se dice?, en un sótano, con las otras. Dos
salieron de allí solo para ser fusiladas. las llaman diciendo: «Vamos de paseo»;
un paseo, y ya no vuelven. Ha llegado aquí exhausta, muerta de hambre; me
lo contaba todo mientras le daba la sopa. Día y noche las monjas rezaban y la
mujer embarazada lloraba, hasta que un día comienza a quejarse y luego se
pone a gritar: los dolores del parto. Veinticuatro horas de dolores, y chillidos,
chillidos. esas fieras ni siquiera se acercaban, y ellas golpeaban la puerta: nada,
solas allí, como perros, a oscuras. las monjas ayudaban a aquella pobrecilla
que, por fin, al día siguiente, se libera.
—Muerto, el niño —interrumpió Pilar. Doña inés la miró mal, porque
le había quitado las palabras y el efecto. luego continuó, más despacio:
—ya, muerto. y la madre medio desangrada, allí, en medio de la sucie-
dad, llorando, desesperándose, calentando con su aliento al niño para que vol-
viese a la vida. al cabo de dos días se llevan el cadáver; la madre tenía la fiebre
alta, la infección se agravaba. las monjas habían vuelto a rezar: aquel bisbiseo,
dice la muchacha, nos volvía locas. a la mañana siguiente una de aquellas fie-
ras abre la puerta y dice: «es domingo; hoy se come asado, liebre asada». lo
devoran todas, hambrientas; también las monjas, y la recién parida. y luego,
desde la puerta, esos dos o tres que ríen a mandíbula batiente. «Bueno, ¿no?»,
y reían como borrachos. «¿Sabéis lo que era la liebre? ¡Pues era el niño!».
[…]
—Se ha salvado de esta manera. al día siguiente, vuelven las fieras y se
llevan a las monjas. las pobrecitas se van como al martirio. Pero luego vuelven
y ya no rezan, tiradas en un rincón, sin las cofias, los cabellos cortos desorde-
nados. Poco después la llaman a ella, a la muchacha: «Vamos», dicen, «a
pasear». Me ha dicho que no tenía miedo, se ve que tiene sangre fría: mejor
morir que esta pesadilla, pensaba. las otras lloraban y ella que se va con ellas.
Dice que lo había decidido: antes de que disparen, chillo «¡Viva la Falange!».
al menos el novio lo habría sabido. y luego, ¿sabes?, como en las películas: en
el último momento llega el cónsul y se la lleva, desmayada. Ha estado diez días
en su casa, delirando; gritaba siempre «¡Viva la Falange! ¡Viva la Falange!». y
escupía, porque sentía en la boca el sabor de aquel niño muerto.184
no estamos ante el registro mecánico de los tópicos de la propagan-
da, y la enfática oralidad de doña inés parece producir un efecto de dis-
* n. de los t.: «matano», conjugando a la italiana el castellano matar, en el original.
184 ib., pp. 173-175 (y la p. 177, por la cita que sigue en el texto).
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tancia, hasta el punto de que podría pensarse en un enmascaramiento e
inversión de aquellos, si no fuera porque en seguida encontramos a los ita-
lianos «emanuela y andrea […] aterrorizados, como si esa tragedia debie-
ra arrastrarles también a ellos», y el joven pregunta a la muchacha: «—Sí,
pobrecillos. ¿Qué haríamos nosotros, exiliados de la patria? […]. ¿Podrías
tú vivir fuera de italia?». es verdad que en la vicisitud de emanuela (y de
la propia Vinca) lo privado femenino se impone a lo público, como decía-
mos, poco frecuentado, pero en el contexto ampliado de la comunidad
española nacionalista —los refugiados en italia o Portugal— el horizonte
colectivo no puede archivarse fácilmente.
Publicado en 1938 por Mondadori, una de las editoriales de mayor
difusión, con gran éxito de crítica y público, Nadie vuelve atrás —que
exhibe fragmentos como el citado y otros, más o menos significativos, en
ese sentido— no debería haber sido «detenido por el minculpop». Pero
los caminos del fascismo son realmente «infinitos», y la decimoséptima
reimpresión de la novela es bloqueada por la censura fascista. laura Forti-
ni —que pasa de puntillas por la guerra civil, aun reconociendo su pode-
rosa presencia en el texto— explica: «en la capacidad de representar este
sentimiento de transitoriedad e incertidumbre [el de una generación a las
puertas de un suceso de época: la guerra y sus horrores] reside probable-
mente el inesperado éxito editorial de la novela, cuya potencialidad sub-
versiva fue intuida por el régimen fascista, que trató de obstaculizar su
difusión». Difusión que continúa «semiclandestinamente hasta bien avan-
zada la guerra» y, con otras ediciones y reimpresiones, entre 1952 y 1990.
Sin embargo, al menos por lo que respecta a su primera novela de gran
aliento y quizá por esa ambigua presencia de la guerra civil española, pare-
ce que De Céspedes haya sufrido el destino que arrastra a una parte no
despreciable de los escritores españoles, los escritores falangistas, de quie-
nes Javier Cercas, «en frase acuñada por andrés trapiello», dice que «ha-
bían ganado la guerra, pero habían perdido la historia de la literatura».185
Una afirmación fuerte —aunque sustancialmente válida— en su con-
texto de origen, pero que pierde su mordiente si se proyecta al futuro de
185 Javier Cercas, Soldati di Salamina, guanda, Parma, 2002, p. 18 (Soldados de Sala-
mina, tusquets, Barcelona, 2001, p. 22). Cfr. una vez más el ensayo de laura Fortini en
Letteratura italiana. Le opere, cit., p. 142.
la autora (incluido el cinematográfico, pues la novela se convierte en pelí-
cula en 1943, bajo la dirección de alessandro Blasetti y con la colabora-
ción de De Céspedes en guión y diálogos) y al contexto narrativo italiano,
que en las décadas siguientes, extrañamente, no logra liberarse de lo que
llamaríamos —dejando aparte la fuerza del lenguaje que se mide con el
silencio— «bloqueo» vittoriniano-delfiniano.
es difícil no entrever ciertas consecuencias, después de los «regresos»
de Delfini y Vittorini en 1956-1957 y dentro del prolongado interés scias-
ciano de los años cincuenta y sesenta. Pienso, de nuevo, en el complejo
proceso narrativo que leonardo Sciascia pone en marcha, anticipando
interesantes fragmentos como La sexta jornada y El soldado Seis, ambos de
1958,186 en la traducción de La velada en Benicarló (1939) —junto a Sal-
vatore girgenti— y, sobre todo, en el prólogo a ese amargo diálogo sobre
las causas y las consecuencias de la guerra civil que es el texto de Manuel
azaña, publicado por einaudi en 1967.187 Pero más que este prólogo y que
La sexta jornada, que tienen un valor más crítico que narrativo, como se
deduce fácilmente de las citas que hemos ido dando, El soldado Seis (1958)
es el texto que juega narrativamente con El antimonio (1960), como si
fuera su origen compositivo, entre Hemingway y Vittorini, en el ámbito
de una «charla» y de una «serena conversación» en Sicilia.
ayer por la tarde, en una casa de campo en lo alto de Palermo —la ciu-
dad velada por la calima del siroco—, hablé durante unas horas de la guerra
de españa con un joven sacerdote español y un ex oficial italiano del tercio.
Ha sido una serena conversación […].
el oficial del tercio hablaba de líster, el picapedrero de galicia que se
había convertido en general del ejército popular; un hombre que sabía vivir, y
que sabía combatir: magnífico, decía el hombre del tercio. el cuerpo de ejér-
cito de líster siempre estaba, indomable, plantándole cara al tercio.188
recordado por sus memorias en el capítulo primero, a propósito de
Horas de España,189 de 1988, líster comparece también en El antimonio,
en concreto en el pasaje de las mariposas, que extracté para subrayar el iti-
nerario del fuego, el miedo, la memoria y la infancia en relación con el
186 Sciascia, «la sesta giornata», Officina, 7, 1958; luego en aa. VV., La noia e l’offe-
sa, cit.; y Sciascia, «il soldado Seis», Valbona, 1, 1958, pp. 3-5.
187 Sciascia, pról. a Manuel azaña, La veglia di Benicarló, cit., pp. Vii-xiii.
188 Sciascia, Il soldato Seis, cit., p. 3.
189 Sciascia, Ore di Spagna, cit., p. 29.
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protagonista. Dos años antes, en 1958, líster es ya una leyenda que surge
de lejos y lejos permanece, en cierto modo, cuando se escucha sosegada-
mente el testimonio de una guerra distante en el tiempo, cuyo recuerdo
llega en la serenidad de una conversación y con el humor del ex oficial ita-
liano del tercio, que «en la última batalla» acepta «la última mofa del
general picapedrero […], el mono de líster»:
el oficial italiano, que sabía seguir una broma, eligió entre los legiona-
rios a uno que se pareciese al mono y se lo dio para que se lo guardase; y había
fotografiado —pausa heroicómica en la gran tragedia— la entrega del mono
al legionario.190
la exorcizante «pausa heroicómica en la gran tragedia», creada a fin
de cuentas por líster el picapedrero, el héroe del pueblo, casi en el ámbi-
to de lo grotesco bachtiniano,191 deja paso en El antimonio a una visión
más realista y cercana de líster, un combatiente menos hábil, menos segu-
ro de sí mismo —al menos en la circunstancia evocada en el pasaje de las
mariposas— y más próximo al «jornalero» en su manera de pensar la gue-
rra, de hacerla y sufrirla:
llegó la ventolera de Brunete, los republicanos se nos echaron encima
por sorpresa y mi admiración por los generales cayó de golpe, pues podían
habernos cogido, como se suele decir, en pleno sueño. y no avanzaron arro-
llándonos quizá porque se sorprendieron de aquel vacío, temieron una tram-
pa preparada, y en cambio no había nada de eso. Superaron la encrucijada de
Brunete y pararon su carrera. líster, que era su general, dio en aquella ocasión
demasiado crédito a nuestros generales: como jornalero que había sido, pensa-
ba, como yo, que los generales lo veían todo, y que dejar un vacío como aquel
en el frente de Madrid respondía a algún secreto cálculo. Cuando se dio cuen-
ta de que habría podido lanzarse más allá, era ya tarde […], obligamos a las
fuerzas de líster a defenderse; el éxito inicial, que no supo explotar a fondo,
fue anulado al cabo de diez días.192
Sin embargo, el general de la república está aún muy firme en el curso
de la guerra, y El antimonio lo recuerda: «el 28 de diciembre atacamos a
líster con grandes fuerzas, pero la ofensiva se estrelló contra sus posicio-
190 Sciascia, Il soldato Seis, cit., p. 3.
191 Cfr. Mijaíl Bajtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa
nella cultura medievale e rinascimentale, einaudi, turín, 1979 (1965), pp. 332-404. (La cul-
tura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de François Rabelais, trad.
Julio Forcat y César Conroy, alianza, Madrid, 1998).
192 Sciascia, El antimonio, cit., p. 190.
nes como una vasija* contra un muro».193 y lo recuerda más allá de la
intuición heroicómica de El soldado Seis, confiada a una fotografía que
hace surgir otras, familiarmente, de «una gran caja llena de fotos y pape-
les de la guerra española». Porque en su visión se concentra la densidad sin
fin de la guerra civil, adecuándola a la forma breve,194 con una estructura
mitad artículo, mitad short story, en la que emergen imágenes e ideas
desarrolladas luego en El antimonio:
y acabamos pasando, uno tras otro, fotografías y papeles. la nieve en
teruel. el barro de las jornadas de guadalajara. el asalto de los moros y los
soldados de navarra. las filas de nuestros pobres legionarios a lo largo de las
cañadas de Castilla y Cataluña (el sacerdote español creía que eran voluntarios
nuestros legionarios, por la fe de Cristo; le expliqué que iban a combatir a
españa a causa del desempleo y el hambre que pasaban en italia). los campa-
narios de las iglesias desde donde los milicianos disparaban hasta el final.195
es difícil no pensar en el comienzo de El antimonio: «disparaban
desde el campanario», y en los párrafos siguientes, comentados en el capí-
tulo primero. Difícil no imaginar una suerte de prerresumen fotográfico
que nos llevaría no solo al cercano El antimonio, sino también a las tantas
veces citadas Horas de España (1988), con fotos de Ferdinando Scianna y
artículos, corresponsalías de la primera mitad de los años ochenta. Sin
olvidar la intersección narrativa de Puertas abiertas (1987), a las que hici-
mos referencia en el capítulo precedente viendo cómo recurre la guerra
civil en el último Sciascia, todavía fuertemente ligado al primero por su
atención al elemento español, contrastado primero con Sicilia y luego
ampliado, más acá y más allá de la guerra, que es también su revelación, y
su condenación, en el presente.
leamos, en este sentido, la que podría ser segunda parte —con menos
narración y más reportaje— de El soldado Seis:
el año pasado me detuve en Motilla del Palancar durante un par de
horas, en uno de esos «paradores» que ofrecen hogareña hospitalidad. los
* n. de los t.: en el original, quartara, medida de vino y de áridos aproximadamente
equivalente a un cuartillo. aquí traducimos simplemente por «vasija», en ausencia de un
vocablo exactamente equiparable.
193 ib., p. 216.
194 Cfr. Simone Messina (ed.), La forme brève, actas del coloquio franco-polaco (lyon,
19-21 de septiembre de 1994), Champion/Cadmo, París-Fiésole (Florencia), 1996.
195 Sciascia, Il soldato Seis, cit., p. 3.
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paradores, lugares de descanso a lo largo de las autopistas, son quizá la insti-
tución más eficiente que exista en españa: nacieron durante la dictadura de
Primo de rivera y son gestionados por el estado. el de Motilla es el más sim-
pático que he visto […]. las camareras, fuertes muchachas de campo vestidas
de nítido blanco y negro, todas jóvenes, desempeñan el papel que nuestras
mujeres en Sicilia asumen cuando llevamos a un amigo a comer a casa: lo sofo-
can de atenciones y de comida. […]. y había un pan extraordinario […] de
horno de leña; uno de esos hornos, como en Sicilia, acabados en cúpula árabe
[…]. reencontraba en el olor del pan el campo de mi pueblo: mi casa, las vaca-
ciones estivales de los años de escuela.
De tanto en tanto, silencioso y hocicudo, el director del parador daba
vueltas por la sala, entre las mesas: vestía de oscuro; en el ojal, el distintivo de
la cruz, la misma que había visto sobre la gorra de los guardias fronterizos.
aparte del distintivo, después de varios días ya sabía reconocer a los fascistas
de españa: ni jactanciosos ni felices, como durante veinte años en italia, se
sienten los fascistas españoles; algo les corroe por dentro, el miedo o la conde-
nación —en el sentido más propio de la palabra: condenación. Salieron victo-
riosos de la guerra, gracias a los ejércitos extranjeros; pero ahora caminan,
como el torero de lorca, «con toda su muerte a cuestas».196
la vuelta al presente —al presente, sobre todo, de la «conversación»,
que se revela un engaño y habrá que reelaborar con otro ritmo narrativo,
en un relato más vasto, superando a Vittorini— se consuma en «una espe-
cie de síntesis» en torno a la «vicisitud» emanada de la postal de un solda-
do de la república, un lazo más «anónimo» y fecundo que líster entre
pasado y presente:
en Motilla del Palancar, mi breve experiencia de españa se consumaba en
una especie de síntesis. Una pequeña fatalidad me acercó ayer a los ojos la pos-
tal del soldado Miguel Seis: en la fantasía se me encendió su vicisitud de «cam-
pesino» y soldado de la república, su destino. Pregunté al oficial del tercio si
todos los prisioneros eran fusilados: tuvo un breve momento de duda y me dijo
que los fusilaban, que también del otro lado lo hacían. ya lo sabía: pero en el
engaño de aquella conversación, en lo agradable de la hora, en la piedad univer-
sal que nos inflamaba, tuve por un instante la sensación —extravío, ansia— de
que el destino del soldado Seis pudiera depender de nosotros, del encuentro
entre tres hombres tan distintos y enemigos, tan despiadadamente enemigos y,
sin embargo, en aquel momento, cercanos y atentos a no herirnos con las pala-
bras —como si estuviéramos fuera de la historia, fuera del tiempo. Un engaño.197
el «engaño», la conciencia del engaño a la que llega El soldado Seis, es
también el punto de partida sciasciano para superar, con El antimonio,
196 ib., pp. 3-4.
197 ib., p. 5.
Conversación en Sicilia y lo que dimos en llamar «bloqueo» vittoriniano-
delfiniano, hasta la reescritura de Diario público a través de los artículos
que entrega a L’Ora y Corriere della Sera, entre los años sesenta y ochenta,
justamente hasta Horas de España. en este sentido, El soldado Seis (1958),
anticipando esa obra maestra que es El antimonio, parece compendiar un
cuarto de siglo de tradiciones y experimentaciones narrativas, inventadas
entre 1936 y 1960. aunque, claro, le ayuda en esta delicada y nada fácil
operación un célebre pasaje de «Breve crónica del régimen»198 contenido
en Las parroquias de Regalpetra (1956):
tenía a españa en el corazón. esos nombres —Bilbao, Málaga, Valen-
cia; y luego Madrid, el Madrid sitiado— eran amor: todavía hoy los pronun-
cio como si floreciesen en un recuerdo de amor. y lorca fusilado. y Heming-
way, que se encontraba en Madrid. y los italianos que, en nombre de
garibaldi, combatían del lado de los que llamaban rojos. y cuando pensaba
que eran campesinos y artesanos de mi país, de todas las partes de italia, los
que iban a morir por el fascismo, me sentía lleno de odio. iban a causa del
hambre. los conocía. no había trabajo, y el duce les ofrecía el trabajo de la
guerra. estaban cargados de hijos, desesperados; si les iba bien, la mujer debe-
ría haberles esperado, a su vuelta, con tres o cuatro mil liras ahorradas; y el
duce, claro, les habría recompensado con un puestecillo de bedel o de porte-
ro. Pero a dos o tres de mi pueblo les salió mal, se quedaron en españa;
murieron por el plomo en españa para no morir de hambre en italia. Sentía
que me ahogaba el llanto cuando pensaba en estos pobres que iban a morir a
españa. el potestad* se vestía de negro, entraba en aquellas pobres casas lúgu-
bres y los niños lo miraban maravillados; ante la noticia, dada con romana
altivez, estallaba de roja ira el llanto de la viuda, y acusaba: «Por el hambre se
marchó, por el hambre».
Pensando hoy en aquellos años, me parece que nunca volveré a tener en
mi vida sentimientos tan intensos, tan puros. nunca más volveré a encontrar
tan neta medida del amor y del odio; ni la amistad, la sinceridad o la confian-
za tendrán tan viva luz en mi corazón.199
Pero en los años cincuenta, si se mira bien, hay algún otro fragmento
narrativo, más o menos autónomo, que podemos recuperar antes de pasar
a una época posantimonio. Después de los años treinta de Vittorini, Del-
fini y De Céspedes, o los cuarenta de Jovine, Pavese y Brancati, tríadas de
198 Sciascia, «Breve cronaca del regime», en Le parrocchie di Regalpetra, cit., y abrien-
do ahora las Opere. 1956-1971, cit., pp. 34-48.
* n. de los t.: alcalde del periodo fascista, nombrado directamente por el gobierno.
el podestà rescata una institución italiana de los siglos xiii-xiV que tenía en las ciudades atri-
buciones jurisdiccionales y militares.
199 ib., pp. 43-44.
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escritores nacidos —con la sola excepción de Jovine, de 1902— entre
1907 y 1911 y, por tanto, adscribibles a la «tercera generación» (1906-
1914),200 podemos descubrir textos de la primera mitad de los años cin-
cuenta y componer una tríada de autores más articulada, de entre la segun-
da y la cuarta generación: El comandante es un rojo (1953), de Francesco
Fausto nitti, nacido en 1899; Il prete bello (el sacerdote guapo) (1954), de
goffredo Parise, nacido en 1929, y I passeri (los gorriones) (1955),
de giuseppe Dessí, nacido en 1909.
aparte de la tentación crítica de construir tríadas más o menos ejem-
plares, es de justicia recuperar algún capítulo de El comandante es un rojo,
arrojado in toto a la hoguera por garosci y confinado en el limbo de la nos-
talgia y del testimonio parcial: «el relato El comandante es un rojo, de nitti,
por mucho que esté escrito con eficacia literaria, es claramente obra de
propaganda y de nostálgica evocación».201
leyendo la introducción es difícil sustraerse al juicio de aldo garos-
ci. Sin embargo, el recuerdo que la enmarca —«recuerdo aquella mañana
de noviembre de 1936 […], aquella mañana tomé mi decisión: tenía que
partir»—202 se asoma al pasado no solo según una conocida expresión his-
tórico-política —«hoy en españa, mañana en italia»—, sino también
según los itinerarios histórico-literarios examinados, que añaden un ayer
extendido a todos los países y a todos los pueblos levantados contra la tira-
nía: «Había llegado el momento de combatir al fascismo, no ya desde
organizaciones clandestinas o con la propaganda, sino enfrentándolo con
las armas. así como los exiliados italianos de 1821, 1830 y 1848 habían
sido acogidos en tierras de españa y dondequiera los pueblos se hubiesen
levantado contra la tiranía extranjera e interna, así nosotros debíamos ir,
desde Francia, desde Bélgica, desde Suiza, desde las américas, a participar
en la lucha entablada en julio de 1936 entre el pueblo español y el movi-
miento de Franco».203
200 Cfr. Macrí en anna Dolfi (ed.), La teoria letteraria delle generazioni, Cesati, Flo-
rencia, 1995. Concretamente, la «Modelización de la teoría generacional» que sigue a la
premisa, pp. 23-26.
201 garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, cit., p. 453.
202 Francesco Fausto nitti, Il maggiore è un rosso, edizioni avanti!, Milán, 1953; reed.
en la col. nuovi Coralli, einaudi, turín, 1974, pp. 3 y 7.
203 ib., p. 3.
aparte la introducción y capítulos como «¡Salud, nenni!»,204 el texto
de nitti, por la «eficacia literaria» de que habla garosci, puede apreciarse
desde un punto de vista narrativo si leemos algún pasaje de «Seiscientos
anarquistas hacen un batallón» o de «ocho cornetas para Pepito Díaz»,205
respectivamente, tercer y decimotercer capítulo (el libro cuenta con 18),
pero también sabrosos relatos autónomos donde destacan descripciones de
personajes particularmente logradas. en «Seiscientos anarquistas hacen un
batallón», por ejemplo, hay dos retratos admirables y opuestos: «el malo»
Duval y «el simpático» Pedro Fuertes. leamos la presentación que nitti
hace de este:
Había hablado un hombre bajo y membrudo; en la cara rojiza le brilla-
ban los ojos y el arco de los dientes, blanquísimos. estaba de pie en un rincón
de la sala y tenía en las manos un bastoncillo de fresno tallado por él mismo.
Una cicatriz, que parecía sangrante, le atravesaba una mejilla. lo reconocí: era
Pedro Fuertes, a quien todos llamaban Iría Bien.
obrero metalúrgico, Fuertes era valiente y jactancioso, célebre entre sus
compañeros por sus arranques de ingenio y más aún por esa manía suya de
expresar en cada circunstancia, por curiosa y crítica que fuese, los deseos más
extravagantes. Si la columna marchaba bajo el aplastante sol estivo, ahí estaba
Fuertes que gritaba: «¡ahora iría bien un vaso de cerveza!». Si los aviones ale-
manes o italianos aparecían en el horizonte y los hombres se dispersaban en los
campos para esconderse, a la espera del lanzamiento o de la descarga, Fuertes
estaba listo para reclamar: «¡ahora haría falta un buen café negro y un vasito
de cognac!» Por la noche, haciendo patrulla, precedía a sus hombres en la espe-
sa, impenetrable oscuridad, y avanzando cauto y silencioso, desgranaba en
palabras roncas el deseo del momento: «¡ahora iría bien un bocadillo relleno
y una botella!» esta presencia de ánimo se contagiaba a los compañeros, y a
Iría Bien le querían todos. todos le conocían en Barcelona en 1936 cuando se
había encontrado bajo el fuego cruzado de los fascistas que le disparaban desde
dos casas de la misma calle. Pedro Fuertes se había echado a tierra en el punto
donde se hallaba, en la esquina de una callejuela, y ya no había podido mover-
se. Primero había respondido al fuego, fría, ponderadamente, con todas las
municiones de su máuser; luego se había aplastado contra el muro desconcha-
do de una gran casa. esperaba filosóficamente la bala que pusiese fin a la
broma. era un blanco bien visible, por muy pequeño que se hubiera hecho; las
balas se estrellaban en el suelo alrededor de su cuerpo, resquebrajaban el muro
a pocos centímetros de su cabeza, y el polvo rojizo de los ladrillos le caía sobre
el cuello y sobre los cabellos. algunos compañeros, que desde un portón cer-
cano disparaban contra las casas ocupadas por los fascistas, le gritaron en varias
ocasiones: «¡Ven, toma carrerilla! ¡no te quedes ahí, Pedro!». Pero él no se
había movido. el fuego había cesado, al final, porque los falangistas abando-
204 ib., pp. 67-76.
205 ib., pp. 23-34 y 141-152.
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naban las posiciones y, a través de las casas traseras, escapaban al cerco. enton-
ces, Pedro Fuertes se había levantado, con sus gruesas manos se había sacudi-
do por encima el polvo de su mono de tela azul y había alcanzado a sus com-
pañeros sonriendo. «¡Pedro, hoy has nacido otra vez!, rió uno. y él: «¿Sabéis lo
que os digo? ahora iría bien una buena horchata con hielo. tengo un poco de
calor». y se había marchado de allí, con su paso firme y tranquilo, a reunirse
con el comité revolucionario de su barrio.206
Un año después de este relato sale El sacerdote guapo, de goffredo
Parise, donde asistimos a la irrupción, en la provincia véneta de la segun-
da mitad de los años treinta, de don gastón Caoduro, un «enemigo» de
nitti, ex capellán militar de la guerra civil española que ha escrito un libro
similar a España en llamas, de Paolo Sighinolfi: «Don gastón había sido
capellán militar en la guerra de españa y había escrito algunos libros:
atrocidades y delitos de los rojos estaban descritos de manera extremada-
mente conmovedora. yo había quedado impresionado, y una vez, por inci-
tación de una señorita de nombre Camila, fui a besarle la mano».207 esta
impresión de Sergio, un muchacho de unos diez u once años, protagonis-
ta y narrador en primera persona, es mitigada inicialmente por el recuer-
do del «padre» de Cena, su mejor amigo, que «hizo la guerra de abisinia
y está muerto»:208 como afirmando la vinculación, tantas veces sugerida,
entre ambos conflictos y en toda italia, de norte a sur, del Véneto a los
abruzos, de Molise a Sicilia.
Pero cuando llega la famosa «tarde de la función», don gastón es de
nuevo «más un arma que un cura» y, mientras «el abuelo y el tío gigi, acer-
cando los vasitos, [dicen] claramente “¡Por nuestro mártir, por Matteotti!”,
se imponen otros brindis acompañados del “saludo romano”: “¡Viva el
Duce! […] ¡Viva nuestro don gastón!”»:209
Volvió el silencio y yo comencé a recitar la tercera poesía, sin interrup-
ciones […], noté que detrás de mí, sobre la pared, estaba desplegada una ban-
dera con el símbolo de la Falange española. Don gastón me acogió con peque-
ños aplausos, me acarició una vez más y me dio veinte liras a escondidas.
[…] Siguieron los recitados de los otros dos y luego, inmediatamente des-
pués, llegó la sorpresa de que don gastón se reservaba para clausurar la velada.
206 ib., pp. 27-29.
207 goffredo Parise, Il prete bello, garzanti, Milán, 1954 (reed. col. i garzanti, 1965
y 1973, p. 9).
208 ib., p. 28.
209 ib., pp. 55-58.
[…] ante las miradas ávidas de los presentes agitó y volcó aquí y allá el
cajón, del que salieron unos paquetes, y de los paquetes una cantidad de libros
[…] cuando corrió la noticia de que los libros eran obras suyas, que los había
escrito él, las señoritas no pudieron contenerse.
[…] el título del libro era España, fragua de fe y ardor. y don gastón lo
pronunció administrándolo, con la misma voz que si estuviera ante el banco
de los comulgantes: «Corpus Domini nostri Jesus Christi…» «la novela de mi
vida durante la guerra de españa… mis citas como capellán combatiente…».
Pero pocos o ninguno le escuchaban […] las benefactoras […]. todas
querían el libro con el autógrafo: algunas, escrito al margen de una de las foto-
grafías que adornaban el texto y donde aparecía siempre él; otras, incluso sobre
la tapa, donde irradiaba una gran cruz con la bandera española de fondo.210
los libros de don gastón y su destino vuelven en varias ocasiones, en
un contexto de «mujeres católicas», «vales de don Bosco» y hasta el Vate,
D’annunzio, a quien el sacerdote guapo escribe arrastrado por la «ambi-
ción» y una «fiebre de gloria comparable, en intensidad, a los sentimien-
tos más íntimos y pecaminosos de las señoritas»:
la señorita inmaculada, por medio de contactos, había llenado muchas
librerías de la ciudad, pero el periódico no habló de ello. los libreros comen-
zaron a devolver ejemplares y la señorita inmaculada encontró remedio tam-
bién para esto. amontonó los libros en un chiribitil convertido en almacén y
desde allá los repartía a las mujeres católicas que visitaban a las familias con los
vales de don Bosco, además de con España, fragua de fe y ardor. De ese modo
el libro acabó siendo vendido, y no poco, según las previsiones de la señorita
inmaculada, que, por lo que a especulaciones se refería, era una gran mujer.
[…] todo se vendió, se imprimeron y distribuyeron otras copias en el
campo, junto a los boletines de las misiones y los vales de beneficencia: a esas
alturas, los vales de don Bosco venían ya metidos entre las páginas del libro,
sin muchos subterfugios. lo compraban mujeres de mediana edad […], las
señoritas de buena familia, y además las muchachas, las modistillas, que iban
a oír sus sermones como podían leer los folletines, así como las mujeres de la
hilandería a las que don gastón daba conferencias. «¡guapo!», decían todas,
mujeres católicas o no; algunas de palabra, otras de pensamiento.
[…] ya no estaba quieto […] Carta sobre carta, de una punta a otra de
italia: a todos los periódicos, a todos los críticos. Mandó una carta incluso a
D’annunzio: el Poeta no le escribió el artículo, pero, en compensación, le
envió un hermoso anillo y un gran diploma de pergamino.211
gabriele d’annunzio, que muere en 1938, es retratado como autén-
tico gran escritor, pero Parise lo evoca a las puertas de la muerte, para suge-
210 ib., pp. 63-66.
211 ib., pp. 82 y 88-89; cfr. también pp. 90-91 y 117-118.
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rir de modo divertido tanto la desmesurada ambición de don gastón
como el horizonte sobre el que el «sacerdote guapo» va a recortarse, como
«gallo» y «amador», una suerte de álter ego del «guapo antonio» de Bran-
cati, en cuanto hombre y fascista triunfador a los ojos de sus conciudada-
nos y paisanos más representativos:
el caballero expósito no hacía estos elogios porque sí, para nada; había
toda una serie de razones que alimentaban la admiración. ya que esta admira-
ción por don gastón era, en sustancia, la de un aspirante fascista por un fas-
cista triunfador. Para él, don gastón era un hombre conocido, una figura de
italia, sacerdote también, pero sobre todo héroe de la guerra de españa y, por
consiguiente, incansable con las mujeres, un gallo, un amador tal que, sin
duda, debía de enfrentarse con diez amantes. la apología de don gastón no
era otra cosa que la apología del partido o, mejor, de las capacidades que, des-
pués de la patria, Dios y la familia, tenía que saber demostrar el fascista como
hombre de mundo […] Mussolini tenía dos c… así, de oro […]. Pretendía
incluso demostrar, con tozudez e insistencia, sus descripciones de los atributos
de Mussolini diciendo que al duce le había mirado atentamente, en más de una
ocasión, para cerciorarse, y que se veía perfectamente, incluso a simple vista.212
terminan por aparecer, en fin, «los primeros uniformes del grupo feme-
nino Fe y ardor», con sus correspondientes «jefe de manípulo» y «jefe de
centuria»,213 y acaba por hacer su aparición también «el duce [que] habría
llegado el domingo»: «la ciudad parecía una familia de huérfanos, en espera
del tutor con los caramelos».214 Pero la visita se vuelve farsa gracias, precisa-
mente, al caballero expósito, «desnudo de cintura para abajo», que se las ve
con el «desplome del retrete» y «los pedazos [del váter]» que «volaban sil-
bando alrededor».215 «el caballero expósito, tras el desplome del retrete, se
había convertido en otro hombre: con el retrete habían desaparecido idea-
les, honores, dignidades».216 e ideales, honores, dignidades desaparecen tam-
bién, definitivamente, para el sacerdote guapo cuando enferma de tubercu-
losis: «todo el barrio había olvidado a don gastón, y la noticia de
enfermedad tan deshonrosa le había arrancado toda fascinación».217
212 ib., pp. 119-120.
213 ib., pp. 158-159.
214 ib., p. 220.
215 ib., p. 228.
216 ib., p. 233.
217 ib., p. 247. antes cfr. p. 242: «la misma noche, don gastón fue llevado de urgen-
cia al hospital y, desde allí, algún día después, al sanatorio de arco, junto al lago de garda.
no sé cómo pudo haber brotado tan de repente una enfermedad tan fea, y deshonrosa para
el tono y las imágenes recuerdan, tal vez, cierta comedia a la italiana,
su ambiente grotesco, sus finales amargos (la película de Carlo Mazzacu-
rati, de 1989, está lejos de esos registros y elabora un drama íntimo y
puro); por no hablar de expresiones regionales que se remontan al mundo
de Fogazzaro, matizado por Comisso, y que difuminan —más que acen-
túan— el drama, incluso en su momento cumbre: el destino y la muerte
de Cena, primero en el reformatorio y luego en el hospital. Durante la
fuga de aquel acaba bajo el camión que le ayudó a alejarse, con el resulta-
do de una pierna amputada y una gangrena imparable: «¡Hostia, hostia!
¡Qué daño, Sergio! […] ¿Has visto cómo me he escapado? […]. ¡Con una
pierna sola se pide caridad mejor!».218
Cómo no pensar en Parise y sus Guerre politiche (guerras políticas)
(1976). entre 1967 y 1968, en el umbral de los cuarenta, viaja «en medio
de guerras y revoluciones» como enviado especial de L’Espresso y Corriere
della Sera a Vietnam, Biafra, laos, Chile, reflexionando sobre la suerte de
los muchachos, sobre la guerra de los niños, de quince y dieciséis años.
la atención a este dato atraviesa su literatura desde el principio, también
El sacerdote guapo, llegando a una fractura insalvable, como se lee en la
«advertencia» (fechada en diciembre de 1975) de ese libro: «entonces me
sentía un muchacho, aunque ya no lo era. ahora no lo soy, definitiva-
mente. los viajes, y sobre todo las guerras, envejecen». incluso los viajes
y las guerras más distantes, a los que se vuelve con el recuerdo, en la
madurez:
escribiendo, pensando y mirando con enorme atención lo que le rodea
y alguna vez, casi siempre, sufriendo por la imposibilidad de cambiarlo (las
únicas cosas que sabe hacer de verdad), el escritor que viaja termina por hacer-
se una idea propia de lugares y personas distintos […]. la juventud le ayuda a
mirar, porque el ojo, la mente y el corazón son fuertes y resistentes incluso a
los grandes dolores de la humanidad. Más adelante, en la madurez, el escritor
tiende a reflexionar, a recordar y a ver, como se suele decir, «con perspectiva»
los viajes de su juventud. Si es un escritor italiano, que escribe en lengua ita-
la gente ignorante del barrio, en un físico aparentemente robusto. el hecho es que el médi-
co le encontró una lesión donde primero había solo una sombra, tan grave que habría sido
necesario operar y, con toda probabilidad, extirparle un pulmón». Sobre la tisis, fascinan-
te enfermedad romántica y luego, en la transición del siglo xix al xx, un dato patológico
más controvertido y ambiguo, permítaseme remitir a luciano Curreri, «Seduzione e malat-
tia nella narrativa italiana postunitaria», Otto/Novecento, 3-4, 1992, pp. 53-78.
218 Parise, Il prete bello, cit., p. 250. Cfr. por entero el capítulo final, xV: pp. 247-251.
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liana, sabe cuán poca cosa es todo lo que ha visto y contado: en parte porque
sus informaciones, aunque sean preciosísimas (no es mi caso), quedan en fami-
lia […]. Porque, en fin, lo quiera o no, de todos modos será siempre, cada día
más, un escritor colonial. Sabido y dicho esto, siempre le quedará viajar, vivir
y escribir dentro de su colonia que, a pesar de todo, es todavía una de las más
bellas, vivas y trágicas del mundo».219
Desde una isla de esa trágica colonia, colonia de la colonia, pasapor-
te para aquel imperialismo romano que Mussolini quería relanzar en el
Mediterráneo (y no solo), tiende también a reflexionar, a recordar y a ver
«con perspectiva» los viajes de su juventud giuseppe Dessí, que pertenece
a la generación de Delfini y Vittorini; más joven, por tanto, que Parise
(veinte años, para ser exactos).
Pienso en Los gorriones, de 1955:220 una ausencia, la del hijo del conde
Scarbo, que muere combatiendo contra los falangistas de Franco, y un
cajón-caja fuerte, con su contenido, que viaja por el mundo en guerra:
ella siempre estaba a punto de decir que sí, que un beso se lo había dado
el sobrino del conde Scarbo, ese muchacho que el conde había acogido como
un hijo, después de que el verdadero hubiera muerto en españa.
Se trataba de uno de aquellos cajones de ordenanza que empleaban los
oficiales durante la guerra de libia. lo había comprado [el conde Scarbo] lo
había comprado precisamente en 1911, en nápoles, antes de embarcarse —es
más, había comprado dos iguales, y ambos le habían seguido durante aquella
primera campaña, así como en sus viajes por europa, hasta Bélgica, donde
había conocido a su primera mujer, Josefina de la Haye, y luego, de nuevo, en
áfrica, donde había vuelto con ella, hasta el Congo; luego, otra vez en euro-
pa, en tiempos de la gran guerra, donde una de las dos se había desintegrado
por efecto de un obús del 149. la superviviente, como caja fuerte tenía una
función, más que nada, simbólica. […]. en su vida de nómada, el conde había
tomado por costumbre encerrar dentro todo lo más precioso que tenía, docu-
mentos o dinero.
[…] Fue cuando giacomo, herido la primera vez, había sido trasladado
desde españa, donde combatía en las Brigadas internacionales, hasta la fron-
tera francesa. entonces, por medio del doctor Cabruno, que le mantenía
informado de los movimientos del hijo, al que no podía escribir directamen-
te y del que no recibía directamente noticias, [el conde Scarbo] había man-
dado el contenido entero del cajón. era una discreta suma. […]. giacomo,
que no había cursado estudios regulares, pues se presentaba por libre a los
219 goffredo Parise, advertencia a Guerre politiche. Vietnam, Biafra, Laos, Cile, col.
Struzzi, einaudi, turín, 1976, pp. Vi, Viii y ix.
220 giuseppe Dessí, I passeri, nistri-lischi, Pisa, 1955.
exámenes finales, había viajado y gozado siempre de la máxima libertad. De
ese modo, su padre gastaba en él cada año la casi totalidad de las rentas de su
patrimonio; es más, los gastos no dejaban de aumentar de año en año hasta
que el joven, de repente, abandonada la universidad: se había alistado para ir
a combatir contra los falangistas de Franco. Desde entonces, mensualmente,
el conde apartaba el dinero que ya no podía mandarle. Vaciado el cajón,
cuando Cabruno le dijo que lo habían llevado herido a los Pirineos (o a Fran-
cia, no se sabía bien), comenzó como al principio. Su único pensamiento era
acumular para el hijo todo lo que podía. le habían dicho que había muerto,
pero él no lo creía. ¡Qué cosas no habían dicho de giacomo! no le habían
ahorrado siquiera la infamia de traidor. antes bien, para algunos había sido
solo un traidor, porque había ido a combatir contra sus mismos hermanos,
decían. otros insinuaban que se hubiera pasado a los fascistas y que, tras
muchas peripecias, había cambiado de nombre para acabar en argentina,
donde habría hecho fortuna. todo lo que era posible imaginar y decir se había
dicho de él, así como lo más simple: que había muerto combatiendo al lado
de sus compañeros. Pero el conde tampoco aceptaba esta sencilla versión. Se
decía que había muerto, sí, pero ninguno lo había visto caer. Por eso aparta-
ba el dinero, y de vez en cuando lo contaba.
[…] todo lo que acaecía en torno a él [el conde Scarbo], el mundo cir-
cunstante, interesaba sobre todo a los demás; a él, indirectamente, y solo por
el hecho de que ese era también el mundo en el que giacomo había vivido y
al que algún día tendría que volver. Se veía a menudo, pues, considerando las
cosas desde este punto de vista que nadie sospechaba, es decir, en función de
la vuelta del hijo —de su hipotética vuelta—. guerras, revoluciones, conjuras
de palacio y caídas de regímenes, rehabilitaciones de hombres considerados
réprobos por los poderosos de ayer, catástrofes y reconstrucciones, todo lo que
había sucedido y estaba sucediendo tenía para él solo una importancia condi-
cionada e hipotética.221
en la «fragmentación del texto narrativo» que caracteriza Los gorrio-
nes —como sugería anna Dolfi en 1977—222 y «en la soledad del pue-
blo, en la sutil, penetrante distancia de la guerra», referencias no tan ale-
jadas de las utilizadas por Parise en El sacerdote guapo, «las piernas rotas
del adolescente giacomo se funden, saltando el tiempo, con las piernas
fracturadas del joven teniente caído en españa al lado de las Brigadas
internacionales; la libertad y el destino, la contingencia y las circunstan-
cias, la vida y la muerte se representan en lugares distintos, pero casi
fuera de la cronología». Porque «el tiempo no es parámetro de verdad,
221 ib., pp. 35, 73-74 y 76-79.
222 anna Dolfi, «il frammentarsi del testo narrativo: I passeri», en La parola e il tempo.
Saggio su Giuseppe Dessí, nuovedizioni enrico Vallecchi, Florencia, 1977, pp. 380 y 384.
Cfr. ahora la nueva edición: La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un «roman
philosophique», Bulzoni, roma, 2004.
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sino instrumento de búsqueda»,223 sigue diciendo Dolfi a propósito de
Dessí; y Parise, en la citada «advertencia» de 1975, da cuenta sobre todo
de aquellos «lugares distintos» y de este instrumento en clave íntima, con
el paso, «toda una autoeducación»,224 de la juventud —muchacho soli-
dario con Sergio, Cena y otros muchachos del mundo— a la madurez y
la vejez.225
Con semejante concepción del tiempo, que presenta un ambiguo
desdoblamiento entre padre-viejo e hijo-joven, entre una presencia y una
ausencia, y llegados casi al fracaso, anunciado por Vittorini en Diario
público (1957), de la transmisión de experiencia de padres a hijos y de
viejos a jóvenes, es significativo que Los gorriones (1955), que vuelven
sobre la guerra de españa con estas estrategias narrativas, anticipen tam-
bién — a mitad de los años cuarenta y desde la «doliente Cerdeña», la
trágica colonia— un «lugar distinto» y un contexto histórico-geográfico
«de subdesarrollo, miseria, dolor y sumisión», como el expresado por
Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz (1962); con «la muerte del
hijo y la que sufre, vive y narra el padre, ya anciano, que no deja de pen-
sar en el joven lejos de casa, en la guerra, y vuelve a ver, a reconstruir, su
fin».226
en la segunda mitad de los años cincuenta vuelve, «reelaborado», el
ciclo de Los hermanos Rupe, de leonida rèpaci, nacido en 1898 y, por
tanto, de la generación de Francesco Fausto nitti y su horizonte político.
Consta de tres volúmenes: I fratelli Rupe (los hermanos rupe) (1932),
Potenza dei fratelli Rupe (Poderío de los hermanos rupe) (1934) y Passio-
ne dei fratelli Rupe (Pasión de los hermanos rupe) (1937), publicados
todos por Ceschina, de Milán, y en 1957 se convierte en Storia dei fratelli
Rupe (Historia de los hermanos rupe), editada por Mondadori en su
colección omnibus. Pero es en el cuarto y último volumen de la historia
223 Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessí, cit., p. 20
224 Vittorini, Diario in pubblico, cit., p. 213.
225 en clave íntima y menos pública a partir, si se quiere, de la extrema y honesta con-
sideración de que las compilaciones de escritos de viaje, por muy alabadas que hayan sido
por los críticos y sin que reniegue de ellas su autor, «tienen el valor de la fecha que llevan».
Cfr. una vez más Parise, advertencia a Guerre politiche. Vietnam, Biafra, Laos, Cile, cit., p. Vi.
226 Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessí, cit., pp. 20-21.
de los rupe, disponible en 1968 también en Mondadori, cuando encon-
tramos a Cino en españa dando conferencias y dirigiendo, en Madrid, la
radio durante la guerra civil, hasta morir bajo un terrible bombardeo fas-
cista. el tejido novelesco está trufado de extractos documentales relativos
a la participación de la italia mussoliniana en la guerra española en apoyo
de Franco y de diarios y relaciones de viaje: de italia a Francia, españa y
la argentina recordada en Los gorriones de Dessí.
Comparándolo con los volúmenes precedentes, arrigo Bongiorno da
un juicio negativo —al contrario que giuseppe Pederiali— del libro, que
saldrá por Mondadori en 1973 con el título La terra può finire (la tierra
puede acabarse), después de Principio di secolo (Comienzo de siglo)
(1969), Tra guerra e rivoluzione (entre guerra y revolución) (1969) y Sotto
la dittatura (Bajo la dictadura) (1973). estos libros, reeditados sobre todo
por la clara fama del autor, no aportan nada nuevo al periodo posantimo-
nio que nos aprestamos a recorrer.
De hecho, Los hermanos Rupe vienen de lejos, de los años treinta antes
que de los cincuenta, y sobre todo fuerzan y casi aíslan la novela «meri-
dionalista»* en la superioridad intelectual y moral (también sexual) de los
rupe —o sea, en la hagiografía de un clan calabrés de la burguesía media
terrateniente— y en la excesiva reconstrucción documental, el ensayo his-
tórico, a veces improvisado, y el panfleto, perdiendo de vista a menudo el
discurso narrativo, ingenuo o presuntuoso, de un autor que —como dice
Bongiorno— «se hace prolijo, en la errónea convicción de estar escribien-
do una gran novela histórica».227
3. Después de El antimonio. Una rápida incursión
¿y después de El antimonio? la guerra civil española parece desapare-
cer en el atractivo boom de los años sesenta, que absolutiza la «dulzura del
momento», como diría el Sciascia de El soldado Seis; en las ilusiones que
nutren un periodo de transición hacia los «años de plomo» primero, y
* Véase n. de los t. en p. 141.
227 Cfr. annalisa gimmi, Il mestiere di leggere. La narrativa italiana nei pareri di lettu-
ra della Mondadori (1950-1971), il Saggiatore/Fundación arnoldo y alberto Mondadori,
Milán, 2002, pp. 226-227.
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luego, con el dramático punto de inflexión del verano de la masacre,* hacia
la despolitización de los años ochenta. Solo los años noventa, por efecto de
la caída del muro de Berlín (1961-1989) y del exitoso resurgimiento del fas-
cismo en el gobierno italiano, comenzarán a redefinir ese contexto.
en cualquier caso, siguiendo las huellas de una suerte de transición
italiana a lo largo de los años sesenta y setenta, en un periodo posantimo-
nio, hallamos algunos senderos narrativos en la novela, incluyendo la de
consumo, popular, y en los diarios, de una prosa más refinada: van del
éxito inmediato al valor testimonial, con redescubrimientos más o menos
tardíos y marginales. Pienso en Davide lajolo y alberto Bevilacqua, por
un lado, y en Joyce lussu y Vittorio Bodini, por otro.
en cuanto a novela popular, pensemos en Una città in amore (Una ciu-
dad enamorada), de alberto Bevilacqua, publicada en 1962, auténtico debut
novelesco tras la colección de relatos La polvere sull’erba (Polvo sobre la hier-
ba) (1955)228 y antes de La Califfa (1964).229 Bevilacqua pone en escena los
primeros cincuenta años del siglo xx en menos de doscientas páginas, con
opciones diametralmente opuestas a los Rupe de rèpaci, también por su
voluntad de adherirse a un microcosmos, el de la Parma vieja y algunos de
sus barrios y personajes, reales, como guido Picelli, del que informa la breve
«nota» al final de la novela, pero simbólicos «en la proyección mítica, fan-
tástica, de aquellos que vivieron y lucharon» por la libertad: «Picelli tal y
como lo recuerdan todavía hoy en algunos barrios de la Parma vieja».230
al comienzo del octavo y último capítulo, titulado «José»,231 el más
denso y, sin duda, el más interesante de la novela, y antes del rápido «epí-
logo» surge en la girándula de figuras más o menos extravagantes, un per-
sonaje escindido entre lo público y lo privado, entre una aparente altane-
* n. de los t.: el atentado neofascista en la estación de tren de Bolonia del 2 de agos-
to de 1980 fue el punto culminante de la denominada «estrategia de la tensión».
228 alberto Bevilacqua, La polvere sull’erba, Sciascia, Caltanisetta, 1955.
229 alberto Bevilacqua, La Califfa, rizzoli, Milán, 1964 (La califfa, trad. Vicente
Villacampa, noguer, Barcelona, 1981).
230 Volverá a hablar de ello Cacucci en el trabajo dedicado a Modotti (1988 y 1991),
así como en Oltretorrente (2003). Cfr. alberto Bevilacqua, Una città in amore, Sugar, Milán,
1962 (reed. rizzoli, Milán, 1970, y col. oscar, Mondadori, Milán, 1990 y 2001, p. 176).
231 ib., pp. 149-173.
ría e íntimas laceraciones que hace de españa no una ampliación de Sici-
lia, a la manera de Sciascia, sino «otro lugar» emiliano y romañolo; «otro
lugar» que nos trae a la mente la boutade de El camarada don Camilo
(1965) ya comentada, especialmente en relación con la presencia de Fran-
co, dictador «que no se ve» pero que todavía es fuerte y «apesta a cura»:
José mandaba una postal desde Madrid, cada año, cuando venía el buen
tiempo. Bordino se encontraba en las manos aquellas vistas translúcidas de las
Bodegas o de la plaza Mayor. […]. Detrás de las postales ponía: «llegaré dentro de
tres días. Venid a recogerme a la estación. Saludos. José». Pocas líneas que tenían el
poder de armar un revuelo en toda la casa, porque Bordino, contagiando a los
demás, suscitaba reacciones e impaciencias que crecían con el paso de los días.
Cada año, por consiguiente, se volvía a poner en discusión la personali-
dad del extraño amigo de Bordino. Mi madre no quería atender a razones y
decía: «¡está loco!», añadiendo que José se había hecho rico no tanto —como
sostenía él— vendiendo chorriso cuanto extorsionando oportunamente a la
gente pobre. «¡no es verdad, son habladurías infames!», saltaba ailè, según el
cual José era, al contrario, un puro idealista que pagaba también con esas male-
dicencias el hecho de haber ido siempre contra corriente cuando era necesario.
Pero la verdad, quizá, estaba a medio camino. aventurero, en efecto, el
falso español lo era o, mejor, lo había sido. Bastaba mirarlo fijamente bajo los
párpados extenuados, donde la luz estaba al acecho, siempre en guardia, para
aferrar la desconfianza y el pasado turbulento.
romañolo empedernido, anarquista pero egoísta, antifascista pero dicta-
dor en cada decisión de su vida, José se había marchado a los treinta años a la
guerra de españa, contra Franco, y en españa se había quedado, cambiándo-
se incluso el nombre, a pesar de las amenazas y las represalias. «al final, ¿qué
diferencia hay?», decía. «españa es como emilia, como romaña… la misma
sangre, la misma gente, la misma poesía».
en fin, la inminente llegada de José despertaba a Bordino. […]. Bordi-
no se levantaba al alba, ponía en pie a toda la casa con sus quejumbrosas blas-
femias […] llegado a la estación, […] se apretaba con todas sus fuerzas al
cuerpo gigantesco del amigo.
Sosteniéndolo, José se adelantaba. […]. ailè rompía el hielo: «¿y Franco? ¿y
españa?», mientras Bordino asentía a las preguntas. José arrastraba a los dos ami-
gos hacia la salida, sacudiendo la cabeza. «¡Mierda!», respondía. «¡la misma mier-
da de siempre!… Franco es un tirano de aúpa precisamente porque no se ve. Si se
quitase las insignias de la Falange, nadie diría que está ahí. y en cambio está, ya lo
creo, y lo que es peor, apesta a cura». Bordino lo perseguía. «y en cuanto a muje-
res…», proseguía José, y se volvía a buscar el hombro de su viejo camarada para
palmearlo. «eh, Bordino… henos aquí, dispuestos como en los viejos tiempos».232
Pero José no «bajaba a Parma cada vez que venía el buen tiempo» por
las mujeres o, como reza el título del sexto capítulo, por las «putas de mi
232 ib., pp. 149-151.
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corazón». tras la osadía, la altanería de José y de otros hombres, típica de
las novelas de Bevilacqua, hay un dolor íntimo, ligado a la guerra civil
española, que el texto no tarda en desvelar.
Una vez dejadas las maletas en la consigna, se encaminaban hacia el cora-
zón de la ciudad y, mientras José abría la fila, […] ailè pensaba en la historia
que empujaba cada año a aquel «bandido nostálgico» —como le llamaba mi
madre— a volver a Parma, a ver de nuevo la ciudad, barrio por barrio, a abra-
zar otra vez a Bordino y, sobre todo, a visitar como un lugar sagrado la casa de
amelia Sampieri, ya a las puertas de la muerte.
la colina que domina Barcelona, cortada a pico sobre un mar pálido, es
una colina-cementerio; en la maraña de plantas amarillas y verdes, […] lápidas
pequeñas como mojones, hincadas sobre las sepulturas de los pobres. Sobre una
de esas lápidas aparece escrito: «Diputado italiano antifascista muerto por la
libertad de españa». Pero la inscripción está casi totalmente borrada y hay
quien pasa, muy a menudo, para ensuciarla y profanarla. guido está sepultado
allá abajo, entre las tumbas de los descargadores de la Puerta del Sol. Desde el
38, solo José sube a arrancar las malas hierbas y a limpiar el mármol de las por-
querías esparcidas por la noche, con metódica obstinación, aún hoy. José se
sienta al borde del mármol y llora cada vez. tiene la pistola cargada metida
entre la chaqueta, pero nunca ha podido coger in fraganti a los ultrajadores.
Cuando se ha desahogado, […] recuerda sus años jóvenes y la muerte de
su compañero. guido murió atacando el Matorral, empujando a los volunta-
rios del batallón garibaldi hacia aragosa y el Cerro del águila: la bala de un
franquista, acertándole en la boca, le hizo rodar cuesta abajo, a los pies de José
y entre los uniformes de los polacos de la Dombrowsky, cuando la posición
había sido casi conquistada.
[…] guido había llegado a albacete algo antes, como un fugitivo, tras
haber sido obligado a dejar para siempre italia y su ciudad, con aquel poco de
vida que había logrado volver a poner en pie (amelia le había visto partir con
la mirada de los días mejores, a pesar de todo. […]. entre amigos silenciosos,
agrupados en un rincón, en torno a Bordino, con la garganta hecha un nudo,
guido había subido al vagón gritando «hasta pronto» y, cuando había sonado
el silbato y el tren había dado el primer tirón, ella, para no verlo marcharse, no
obstante las llamadas de los otros, se había encaminado al pasaje subterráneo,
rozando la pared como si la culpa hubiese sido suya).
[…] Después, con las primeras luces del alba, cuesta arriba corriendo por
el Matorral…
«Ve a Parma», había murmurado guido, con la cabeza ensangrentada
entre las rodillas de José, «y dile a amelia que tenía razón… que la política…
que tenía que haber estado más cerca de ella, y que lo siento. al final de todo,
no me siento más que solo».
Por eso José bajaba a Parma cada vez que venía el buen tiempo. Cada pri-
mavera, desde el 38, el rito de costumbre, sin variación, […] los claveles para
amelia y luego…233
233 ib., pp. 152-156.
y amelia, que se está muriendo y encima quieren arrebatarle la casa,
es el personaje que entona el nostálgico y político canto final de la novela
de la vieja Parma y de «Parma la roja».234 «Una vez hubo amor en esta ciu-
dad, pero ahora…»: «la revolución, el fascismo, la guerra de españa.
[…]. Vosotros decís ahora “abajo los fascistas”, “Mussolini era un loco”,
pero es fácil decirlo ahora. nosotros lo dijimos cuando él era duce, y a cara
descubierta…».235
guido Picelli, con nombre y apellido, aun intuidos «en la proyección
mítica, fantástica, de los que vivieron y lucharon a su lado»,236 se aleja del
héroe sciasciano de El antimonio (1960), que no tiene nombre. el nuevo
soldado desconocido de Sciascia, como decíamos en el capítulo primero,
no está bautizado y por eso sobrevive, huyendo de la retórica de los caídos
y los supervivientes. el soldado Seis también ayuda a Sciascia en este sen-
tido. el personaje real, en cambio, es una trampa, por muy filtrada que
esté por una novela «coral», eficaz a su manera.
en el fondo es lo que le sucede a Davide lajolo y su novela popular,
comenzando por Il «voltagabbana» (el chaquetero) (1963),237 texto del
que «“masivamente” […] emerge la figura de Francesco Scotti». «novela
de formación, “novela-verdad”, novela-reportaje, en ella se desarrollan las
vidas paralelas del protagonista, “chico del pueblo, hijo de campesinos,
crecido en años de escasez, privado de instrumentos críticos y de puntos
de referencia” (y aquí hay un fuerte componente autobiográfico) —desde
su inicial adhesión al fascismo y la consiguiente participación en las
columnas de Mussolini enviadas a la guerra civil española hasta la elección
de la libertad y la liberación al sumarse a la resistencia— y de Francesco
Scotti, que habría visto en seguida el “buen camino”».238
234 ib., p. 172.
235 ib., pp. 163-164. Cfr. también la p. 165: «y luego el epílogo: lampedusa, lipari,
la cárcel de Messina, la expatriación en Francia y en rusia, y, al final, españa, con esas car-
tas de guido. […]. Pero cuando llegaba a estos momentos de su vida, amelia meneaba la
cabeza y decía: «¡no, basta, no quiero seguir pensando!».
236 ib., p. 176. Cfr. alberto Bevilacqua, Lui che ti tradiva, Mondadori, Milán, 2006.
237 Davide lajolo, Il voltagabbana, Mondadori, Milán, 1963; reed. en col. BUr, riz-
zoli, Milán, 1981, introd. de giorgio Bocca.
238 amedeo anelli, «Dal romanzo alla vita. Il Voltagabbana e Francesco Scotti», Il
Lodigiano (sección «le tradizioni invisibili», 20), 14 de febrero de 2003, p. 23. Pero cfr.
192 Un cuarto de siglo de tradiciones perdidas (1936-1960)…
Después de El antimonio. Una rápida incursión 193
De este modo nos alejamos cada vez más del horizonte sciasciano. la
urgencia por identificar el «buen camino» —y por seguirlo aun considerán-
dose, con ironía pero también con ligereza, un «chaquetero» o, mejor, como
los «italianos habituados a vestir la chaqueta del que paga»—239 sería el final
del recorrido, el paradójico agotamiento, pese al «fuerte componente auto-
biográfico», de la autobiografía de la nación, que vacila entre el coraje y la
desilusión, en una historia hecha siempre por otros, sufrida, nunca realmen-
te «a la medida humana» —bastaría un simple «Quiero ver cosas nuevas».240
a propósito de la historia sufrida, sobre la que vuelve lajolo en Veder
l’erba dalla parte della radici (Ver la hierba del lado de las raíces) (1977),241
haciéndola más radical y sombría, menos irónica, será útil citar algún pasa-
je de la novela de 1963, especialmente en relación con el «destino desco-
nocido», para aproximarla luego a fragmentos de la novela posterior, a pro-
pósito del reclutamiento oculto:
Pasé la noche pensando. todas las palabras que le había dicho a mi
madre, para consolarla y ahuyentar sus miedos, cuando eché la solicitud para
la guerra de áfrica, todos los razonamientos con mi padre […] ahora me pare-
cían retóricos y falsos.
Me vi en uniforme, entre caras nuevas, en una ciudad nueva. «Destino
desconocido», habían escrito en el telegrama. […]. lo intuía: «Destino desco-
nocido» quería decir ir a la guerra.
otro telegrama: la partida había sido retrasada veinticinco días. Quien
debía marchar, en cambio, aquel mismo día era él, el secretario del ayunta-
miento [Bovio] […], a españa a combatir contra los bolcheviques.
[…] le miré y le cogí una mano. Él me abrazó.
—te pido un favor —me dijo despegándose en seguida, como si se aver-
gonzara—, acompáñame a casa para decírselo a los míos. ¿Sabes?, soy hijo
único y mi madre sufre del corazón; para ella podría ser un golpe demasiado
fuerte. tú me ayudarás a prepararla. y sabiendo que también tú vendrás donde
voy yo, se convencerá un poco».
—¿Dónde?
—a españa. Se lo he preguntado al comandante del puesto de mando,
cuando me transmitió la orden por teléfono: «destino desconocido» quiere
decir españa.
—Pero yo pertenezco al ejército y tú a la milicia. esa es una guerra fascista.
Davide lajolo, Bocche di donne e di fucili, Barulli, osimo, 1939, introd. del general anni-
bale Bergonzoli, y Massimiliano griner, I ragazzi del ’36. L’avventura dei fascisti italiani
nella guerra civile spagnola, rizzoli, Milán, 2006, pp. 169-179.
239 giorgio Bocca, introd. a lajolo, Il voltagabbana, cit., p. 9.
240 Sciascia, L’antimonio, cit., p. 230.
241 Davide lajolo, Veder l’erba dalla parte delle radici, rizzoli, Milán, 1977.
—el comandante me ha asegurado que «destino desconocido» significa
españa.
[…]
—¿Solicitud? yo hice una sola solicitud, para ir a combatir a abisinia.
ninguna otra.
—es la misma que sirve para las dos —sentenció con ironía el ayudan-
te de campo.
[…] el ayudante debía de haberme comprendido porque cambió el
tono.
[…] —estos son tiempos duros para todos. Con el sueldo ya no se vive,
sobre todo si, como me pasa a mí, se tiene una familia que mantener. así que
ponen la firma al pie de un impreso de voluntario hasta los que peinan canas.
¿Sabe qué es lo que opino yo, personalmente? Que al final nos desviarán pre-
cisamente hacia áfrica, como batallones de trabajo. los soldados que compo-
nen nuestros dos regimientos son todos, de hecho, voluntarios para batallones
de trabajo. los más jóvenes son de la quinta de 1910, ¡figúrese! ¿Dónde quie-
re que los manden? la mayor parte son desempleados de Sicilia y de Calabria.
—¿Desempleados? —interrumpí.
—Claro, esta es la división de los desempleados; llevan el fusil, pero
esperan ir a manejar la pala para hacer carreteras. De todos modos, ya tendrá
ocasión de informarse mejor. Creo que todavía permaneceremos bastante
tiempo en este barro de littoria,* porque la división, desde mañana, estará
ocupada rodando una película. Sí, actuaremos de comparsa: masas, como dijo
el otro día su director, de Escipión el Africano».
Me quedé pasmado. ¿Para eso me habían reclamado?242
y llegamos a Escipión el Africano (1937), recientemente recordado por
Carlo lucarelli en Guernica (1996),243 gracias quizá a El chaquetero de
lajolo, lectura posible para el joven autor, nacido en 1960. llegamos a esa
mezcla de ironía y estupor que la historia, antes que la literatura y el cine,
ha proporcionado a manos llenas, como decíamos al rastrear las concate-
naciones que, entre los años treinta y sesenta, produce el imaginario del
peplum en Sighinolfi, la comedia a la italiana en Jovine. el riesgo de esta
fácil mezcla, exorcizante y amarga, consiste en agotar la autobiografía de
la nación, reiterándola y fijándola en tópicos que la vacían de sentido, de
significado, y la reducen más y más a un juego complaciente, autosatisfe-
cho, con las propias desilusiones, a un divertimento que es fin en sí mismo
para las nuevas generaciones. Siendo cada vez más difícil crear para ellas
una nueva autobiografía de la nación, con su correspondiente idea de la
* n. de los t.: Provincia inaugurada por Mussolini en 1932 dentro de la región del
lacio, sobre los pantanos palúdicos del agro Pontino. Desde 1946 se llama latina.
242 lajolo, Il voltagabbana, cit., pp. 41-44.
243 Carlo lucarelli, Guernica, cit., p. 39.
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literatura, incluso partiendo de un hecho tan fuerte y cargado de sentido
como la guerra civil española.244
Desde esta perspectiva, Ver la hierba del lado de las raíces (1977) —tí-
tulo logrado para una novela que, aunque premiada en Viareggio, quizá
no lo es tanto— vuelve a los voluntarios del sur en paro, calabreses, sícu-
los, al hablar de las víctimas del reclutamiento oculto que no quieren hacer
la guerra, sino cultivar la tierra, y que tienen una buena relación con los
campesinos españoles.
los viejos campesinos españoles […] sabían a esas alturas que aquellos ita-
lianos eran todos gente de la tierra, braceros. los encuentros se hacían cada vez
más espontáneos, discutían de las miserias comunes. la mayor parte de los sol-
dados confiaban en que no habían sido movilizados para combatir. Habían echa-
do la solicitud para trabajar la tierra en áfrica, con la esperanza de poder hacer-
se con una hacienda. no querían hacer daño a ninguno. llevaban las estrellas de
cinco puntas,* no sabían de política, no querían matar ni que les matasen.245
en 1967, en la colección libri del tempo de editorial laterza, que
once años antes había acogido Las parroquias de Regalpetra, de Sciascia,
sale Fronti e frontiere (Frentes y fronteras) de Joyce lussu, diario «novela-
do» con diálogos que nos lleva a los años de la guerra de españa y, sobre
todo, a los inmediatamente siguientes, con exiliados reales como la auto-
ra y Míster Mill, o sea, el escritor emilio lussu, capeando las dificultades
de la huida. De fronteras habla también, de manera más implícita aunque
con una constante atención a españa,246 Vittorio Bodini. lo hace, con una
refinada prosa narrativa, en La lobbia di Masoliver (el sombrero de Maso-
liver), editada en 1980 con otras novelas de los años cuarenta y cincuenta
pero datable hacia 1968-1969, cercana, por tanto, a la publicación del dia-
rio de Joyce lussu.
Del tercer capítulo de Frentes y fronteras son las páginas que más inte-
resan a nuestra rápida incursión en el periodo posantimonio especialmen-
244 además de los ensayos arriba citados de onofri y Jossa, cfr. Stefano Calabrese, L’i-
dea di letteratura in Italia, Bruno Mondadori, Milán, 1999.
* n. de los t.: Distintivo del ejército italiano.
245 lajolo, Veder l’erba dalla parte delle radici, cit., p. 43. Para este título cfr. una vez
más Sciascia, El antimonio, cit., p. 168: «mejor habría sido estar bajo la tierra, que húme-
da se pega a las barbas de las raíces».
246 Vittorio Bodini, Corriere spagnolo (1947-54), ed. antonio lucio giannone,
Manni, lecce, 1987.
te en relación con lo que diremos en el próximo capítulo a propósito de
las huidas de otros exiliados de excepción, como Walter Benjamin en L’an-
gelo della storia (el ángel de la historia) (2001), de Bruno arpaia.247
Salimos de tolouse a primera hora de la tarde. Hacia la noche llegamos
a Banyuls, a los pies de los Pirineos. llevábamos vestidos de ciudad y solo
habíamos cogido una bolsa con zapatos de recambio y víveres para dos días.
teníamos cita con el guía a las diez de la noche, a las afueras del pueblo.
nos esperaba inmóvil, al lado de un matojo de cañas altas, y apenas nos vio se
puso a caminar. Seguimos en silencio la delgada sombra del impermeable gris,
que se movía ágil y segura delante de nosotros, por senderos desiertos y luego
a lo largo de los andenes; por fin abandonamos la vía y doblamos a la izquier-
da, monte arriba. la ascensión, en una oscuridad casi total, por entre viñas ate-
rrazadas, era fatigosa. Había empezado a llover. el guía trepaba con rapidez,
sin volverse y sin hablar.
[…] el guía se llamaba Francisco y era aragonés; era alto y delgado y su
rostro, de nariz sutil y labios estrechos, expresaba una huraña altivez. Había
sido oficial del ejército republicano. antes de la guerra civil había sido con-
trabandista.
[…] —españa —dijo Francisco gravemente—. ahora ya no hay más
subida, se baja todo el rato. […] Mirábamos, a la luz menguante, la fértil lla-
nura española, con pensamientos encontrados y profundos sentimientos.248
tras hacer una peligrosa parada en Barcelona, con su correspondien-
te interrogatorio en comisaría, emilio y Joyce, con un nuevo guía menos
de fiar, Carmelo, llegan a Badajoz, «pintoresca ciudad de murallones
medievales» donde por contraste emerge, a través de las palabras de Joa-
quina, «amable criatura», el recuerdo de la guerra —que «no» ha sido una
«guerra civil»— y las masacres cometidas allí por los marroquíes; con la
complicidad de la policía portuguesa, que devolvía a españa a los republi-
canos que huían a Portugal (policía y país que reencontraremos, como
apoyo de Franco, en Sostiene Pereira [1994],249 de tabucchi):
Joaquina nos habló […] de la guerra civil, que en Badajoz había sido
muy sangrienta. Fue la primera ciudad asaltada por los marroquíes de Franco,
cuando la resistencia republicana no estaba todavía organizada. Habían entra-
do en la ciudad degollando a sus defensores, casi desarmados, con aquellos
cuchillazos, y habían cometido atrocidades inauditas. ocho mil personas,
247 Bruno arpaia, L’angelo della storia, guanda, Parma, 2001.
248 Joyce lussu, Fronti e frontiere, col. libri del tempo, laterza, roma-Bari, 1967, pp.
35-37.
249 antonio tabucchi, Sostiene Pereira, Feltrinelli, Milán, 1994 (Sostiene Pereira, trad.
Carlos gumpert y Javier gonzález, anagrama, Barcelona, 2003).
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entre obreros y gente del pueblo, encerradas en la plaza, allí, en la plaza por
donde habéis pasado, y masacrados todos con las ametralladoras. Solo a la
mañana siguiente la población, horrorizada, había podido recoger y componer
un poco los cadáveres para sepultarlos. ah, qué horror, la guerra —no guerra
civil, porque Franco ganó solo gracias a la fuerza de los mercenarios extranje-
ros—. los republicanos supervivientes se echaron al maquis (algunos intenta-
ron pasar a Portugal, pero la policía portuguesa los devolvía a españa) y Joa-
quina estaba entre las numerosas mujeres y muchachas animosas que iban a
reaprovisionarles con víveres y ropa. Poco a poco, muchos volvieron silencio-
samente a la ciudad, esperando, la venganza en el corazón.
—llegará el día, llegará —decía Joaquina, y un relámpago de ira le pasa-
ba por los ojos.
—Mata más la lengua que la espada —dijo lussu—. al menos, así es en
mi país.
—Pero no en el mío —respondió, ardorosa, Joaquina. abrió un cajón y
sacó dos pistolas.250
en 1980, como decíamos, sale una colección de narraciones de Vit-
torio Bodini. en el texto final, un inédito que se remonta a los años
1968-1969 y brinda título al volumen editado por Scheiwiller, El som-
brero de Masoliver, parece agitarse, como un fantasma, el recuerdo de la
guerra civil, ciertamente evocado en tiempos más fáciles («en una mon-
taña con un taxi») pero en una triste localidad fronteriza, Port Bou, que
tendremos ocasión de volver a citar a propósito de El ángel de la historia
(2001):
así que salí una noche, como por otro lado hacía a menudo […] si eran
más de las cuatro de la noche, se oía el canto airado de los gallos como un pelo-
tón de soldados rebeldes… Salí con el cuerpo profundamente masacrado,
sobre todo el bazo, cansado de sus aspavientos, de sus saltos, de sus arrebatos.
así que me acordé de Port Bou, que ahora vería otra vez: una gran esta-
ción de tejas rojas, detrás de la cual uno cree que haya un pueblo, y en cam-
bio sube luego a una montaña con un taxi y, desde allí, ve de nuevo Port Bou,
que es solamente esa estación de tejas rojas que hacen parecer azulados los
montes grises. Detrás no hay nada, exceptuando quizá alguien que vende plá-
tanos a todos los viajeros que pasan a Francia. Pero no pueden dejarnos así, en
una estación vacía, como si no hubiera pasado nada. entonces aparecen los tri-
cornios de dos guardias civiles sobre la cima de la montaña, pero no añaden
nada a aquel vacío, como cuando tras un adiós se añade todavía una frase y no
sirve para nada, porque nos dejamos de todas maneras, solo que además hemos
perdido la entereza.251
250 lussu, Fronti e frontiere, cit., pp. 40-41.
251 Vittorio Bodini, La lobbia di Masoliver, ed. Paolo Chiarini, Scheiwiller, Milán,
1980, p. 94.
Después de los años setenta, con las alusiones a la guerra española de
Piazza d’Italia (1975) de tabucchi —al que nos referiremos en el capítu-
lo siguiente— y de Memorie malvage (1976) de Barbara alberti, la citada
Ver la hierba del lado de las raíces (1977), de lajolo, o Il miliziano spagno-
lo (el miliciano español) (1979), de Filiberto amoroso, los años ochenta
parecen detenidos en la frontera de Bodini, un microcosmos que oculta
casi la guerra y la predispone a otras revisitaciones narrativas, más típicas
de los años noventa, como el género negro. es el caso, me parece, de La
derrota (1982), de italo alighiero Chiusano, una suerte de enfrentamien-
to ético, pero también físico, entre seis hombres de la república y seis hom-
bres de Dios en el ámbito de una «venerable abadía» de los Pirineos, que
nos hace pensar en El nombre de la rosa (1980) de eco, y que dista solo
«seis kilómetros de la frontera francesa»: «“Qué silencio”, pensó don
luciano, volviendo los ojos a las colinas. Quién habría dicho que allá
abajo, a algunas decenas de kilómetros, comenzaba esa españa ensangren-
tada de la que hablaba todo el mundo. Parecía un país de ensueño. y en
cambio, allá estaban Barcelona, Madrid, teruel, barreras de artillería,
desembarcos, incendios, sangre por las calles, iglesias profanadas».
Cuanto más se avanza en la narración, más se atenúa el fragor de la
guerra, no obstante en la abadía se celebre un proceso republicano contra
sacerdotes injustamente acusados de espionaje. Uno de ellos, italiano,
joven ambicioso de quien se sospecha si no fue amigo de Mussolini, asume
la tarea de esclarecer la derrota colectiva, la del título, en una carta que deja
antes de suicidarse y que ruega sea destruida: «A quienes se hacen la guerra
en España desde uno y otro frente, no les deseo suerte. Venza quien venza,
habrá perdido el hombre, la tolerancia, la decencia, esa poca libertad que
ayuda a hacer soportable la vida».252
252 en cursiva, en el original. italo alighiero Chiusano, La derrota, rusconi, Milán,
1982, pp. 124, 62, 43-44 y 154. Cfr. Barbara alberti, Memorie malvage, Marsilio, Vene-
cia, 1976, pp. 83-87, y Filiberto amoroso, Il miliziano spagnolo, Pan arte, Florencia, 1979,
que, como se explica en la premisa, pp. 7-9, «reescribe» una novela suya, La rinuncia, trevi,
roma, 1966, porque «en los años del llamado “milagro económico” la gente, completa-
mente inmersa en un bienestar material ilusorio, no podía comprender ya a ese personaje
[el miliciano español]» y «solo en años más cercanos [la década de los setenta]» se asiste «al
brusco despertar» de «ciertas pasiones, ciertos humores, ciertos ideales».
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ENTRE mAdRId y GuERNIcA.
AcTuAlIzAcIoNEs
sobRE lA NARRATIvA ITAlIANA,
lA GuERRA dE EspAñA
y sus cIudAdEs HERIdAs (1991-2006)1
1. Hoy: límites cronológicos e hipotéticas reseñas
entre los siglos xx y xxI
Hoy —que es el ayer más inmediato, el de los últimos años, a caba-
llo entre 1900 y 2000— la narrativa italiana empieza a apropriarse, con
una desenvoltura que a veces podría parecer excesiva, de la historia y la
memoria de la guerra civil española; cuyo cincuentenario es detonante en
la segunda mitad de los ochenta, de varias iniciativas editoriales de carác-
ter biográfico y narrativo, como I fuochi le ombre il silenzio. La frágil vida
di Tina Modotti negli anni delle certezze assolute (1988), de pino cacucci,
1 En este capítulo, y en particular su segundo epígrafe, señalamos los traductores
—del español, sobre todo, pero también de otros idiomas— de obras y ediciones recientes
publicadas en Italia y relativas, en términos más o menos novelescos, a la Guerra de Espa-
ña. Respecto a la versión aparecida en revista (cfr. el epílogo de este libro), he suprimido
las fechas de nacimiento y muerte de los escritores italianos y extranjeros citados, por razo-
nes de uniformidad. Inicialmente, la idea era la opuesta: extender tales indicaciones a los
otros dos capítulos e incluso al índice onomástico, de modo que el lector pudiera orien-
tarse en las intersecciones del pasado con el presente. Al elegir la primera opción, he que-
rido aligerar el razonamiento, especialmente en el texto, evitando el riesgo de un libro con-
siderablemente denso.
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o histórico y político, como prueba un libro de 1987 de la editorial Ange-
li, al cuidado de claudio Natoli y leonardo Rapone.2 Ettore scola, ese
mismo año, en el amplio fresco histórico de La familia, hace participar en
la guerra civil española al primo Enrico (Giuseppe cederna), exiliado en
parís, y en ese conflicto encontrará la muerte. España, mientras, se apro-
xima un tanto a directores de la comedia italiana de antaño (Todos a casa
de comencini, 1960) con La vaquilla (1985), de luis García berlanga,
con argumento y guión, datables en los años cincuenta, del mismo ber-
langa y Rafael Azcona.
la actitud de ciertos narradores parece nacer de un nuevo interés que,
a partir de 1989, surge también, en la Italia de Alleanza Nazionale (mar-
bete definitivo de enero de 1995), de un movimiento más general de refle-
xión sobre el fascismo (otra «guerra civil»), que incluso se asoma con éxito
a la narrativa de consumo, sobre todo en el género noir y el policiaco con
tintes de terror,3 desde carlo lucarelli a Eraldo baldini, por ejemplo,
2 cfr. pino cacucci, I fuochi le ombre il silenzio. La frágil vida di Tina Modotti negli
anni delle certezze assolute, Agalev, bolonia, 1988, pp. 64-93 (Tina Modotti, trad. merce-
des corral, circe, barcelona, 1992), y claudio Natoli y leonardo Rapone (eds.), A cin-
quant’anni dalla guerra di Spagna, Angeli, milán, 1987. cfr. también la atención —nacida
en el seno de otros aniversarios, la revolución, la república, la deriva hacia la misma guerra
civil— prestada por Giuliana di Febo y claudio Natoli (eds.), Spagna anni trenta. Società,
cultura, istituzioni, Angeli, milán, 1993, libro del que invito a leer la primera parte, intro-
ductoria, dedicada al «debate historiográfico», con intervenciones de claudio Natoli,
Gabriele Ranzato y Enric ucelay-da cal, pp. 15-70, y la nutrida cuarta parte, «cultura e
intelectuales», donde me fijo en José carlos mainer, «los intelectuales y la República», pp.
330-346.
3 A dos o tres lustros de distancia, con la cansina vuelta de las previsibles tramas del
policiaco, del terror y géneros afines, los años veinte, treinta y cuarenta del fascismo —es-
pecialmente el decenio central— entran también en otras estrategias narrativas, que difu-
minan su presencia y la enredan en un microcosmos más o menos vivaz, pero sin duda
menos gótico y noir, dentro de un pequeño mundo muy frecuentado por la literatura ita-
liana de los siglos xIx y xx, entre el drama y la comedia. pienso, por ejemplo, en las que
pone en juego Andrea vitali en La figlia del podestà, Garzanti, milán, 2005 y en Olive com-
prese, Garzanti, milán, 2006, con atmósferas a lo piero chiara y posibles ecos, aunque
transformados casi todos en sentido positivo, de Il piatto piange (1962) y de ciertas prosas
que le preceden, las de Dolore del tempo (1959) y, sobre todo, del «cuentismo» que va de
La spartizione (1964) a Il pretore di Cuvio (1973). cfr. a este propósito Giovanni Tesio,
Piero Chiara, la Nuova Italia/Il castoro, Florencia, 1982, pp. 42-48, pp. 62-68, que pone
bien a las claras la elección del «pequeño mundo encerrado en un tiempo sin historia» (p.
68), donde «el proprio fascismo, como ya había dado a entender en Il piatto piange, no
incide en el fondo ni agita demasiado las aguas; el tiempo, no obstante las aparentes sacu-
didas y los estancamientos superficiales, va “como antes” o cambia tan lentamente que
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desde Carta bianca (1990) e Indagine non autorizzata (1993) hastaMal’a-
ria (1998). Aun cuando para el primero la historia se convierta, en el curso
de los años noventa, en un ingrediente cada vez más prescindible, y el
segundo prefiera el folclore, se trata de todas maneras de narraciones que
flirtean con ese escrúpulo histórico-político que emerge, desde luego con
más fuerza, justamente a mitad de los noventa, en Tierra y libertad (1995).
pero el primer film histórico de Ken loach, al menos formalmente
(apariencia y presupuesto más consistentes de lo habitual), parece funcio-
nar mejor en el plano de la actualidad, al cual está vinculado por su estruc-
tura narrativa (la nieta reactiva en el presente, contra cuarenta años de
Franco, el significado de la lucha antifascista del abuelo). mientras que, en
el plano histórico, resulta en parte anacrónico, especialmente la tesis de la
causa revolucionaria traicionada y perdida in toto por los comunistas orto-
doxos.4
En Italia, la película tuvo buena aceptación y puede haber sido, al dis-
currir entre pasado y presente, historia y creación, una de las causas del
retorno de la guerra civil española. la escritura de Ken loach y Jim Allen,
su guionista, puede haber movido al avispado lucarelli, y andando el
tiempo también a cacucci, a desarrollar con rapidez parábolas histórico-
terroríficas y biografías anoveladas más o menos logradas y convincentes:
Guernica, de lucarelli, es de 1996, a mitad de camino entre la reescritura
propiamente novelesca y la propuesta, con nuevo título y trama, del tra-
bajo que dedicara a modotti, Tina (1991); Ribelli (2001) es de cacucci,
muchos se mueren “en el 38 o en el 39 sin darse cuenta siquiera de que ya todo está en
movimiento hacia una época nueva, despojada de la piedad del pasado y malévola contra
los mismos signos del tiempo”» (p. 63). para la reflexión sobre el fascismo, especialmente
la República de salò y sus aledaños, cfr. el libro «rompehielos» de claudio pavone, Una
guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, bollati boringhieri, Turín, 1991
y 1994, pp. 221-312 y 678-705.
4 pienso, sobre todo, en lo que sostiene Gabriele Ranzato, experimentado historia-
dor y especialista en la guerra civil de España, «loach è “un compagno che sbaglia”»,
en dino Audino y stefanella ughi (eds.), Ken Loach, pról. Alberto crespi, col.
script/lento, dino Audino Editore, Roma, 1995, p. 61. véase, en cambio, lo que sugiere
un joven novelista como pino cacucci, Ribelli!, serie bianca, Feltrinelli, milán, 2001,
luego en la col. universale Economica, 2003, p. 11: «(gracias, queridísimo Ken loach, que
con Tierra y libertad has dado voz internacional a los rebeldes aplastados entre dos enor-
mes dispensadores de falsedades históricas: franquistas y estalinistas)».
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quien entre otras cosas pasa en esos años —como lucarelli, por lo
demás— de pequeñas experiencias de publicación a grandes editoriales. Es
significativa, creo, en relación con ciertas dinámicas del mercado editorial
más que por las implicaciones teóricas y culturales de la querida y com-
pleja «posmodernidad», la llegada de cacucci a la Feltrinelli, que en 1994
publicaba Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi.
En la novela de Tabucchi, claro, aparecen en primer plano la lisboa
de 1938 y la dictadura de António de oliveira salazar, pero la guerra civil
de España, el fascismo italiano y otras cosas constituyen algo más que un
trasfondo.5 En concreto, varias referencias al conflicto español parecen
5 de distinta opinión es Nives Trentini quien, en una rica contextualización de Sos-
tiene Pereira, observa que «la Historia, aun documentada en todo su dramatismo con el
asesinato de monteiro Rossi, sigue siendo un trasfondo». cfr. Una scrittura in partita dop-
pia. Tabucchi fra novela e racconto, bulzoni, Roma, 2003, p. 234; en la p. 69 se lee: «la his-
toria es solo un trasfondo y el elemento estructurante de la novela es más bien la forma-
ción existencial del personaje» (el discurso sobre Sostiene Pereira prosigue en ese sentido,
a pesar de que la estudiosa reconozca «la creciente presencia de la historia», hasta la p. 72).
Trataremos brevemente de demostrar, obviamente respecto a la guerra civil española, que
historia y formación del personaje están estrechamente ligados. En esta nota, en cambio,
añadiríamos que, más que a leer la novela, la observación de Trentini, dirigida sustancial-
mente a evitar una lectura política «forzada» de Sostiene Pereira, puede servir para inter-
pretar la película homónima, realizada por Roberto Faenza en 1995, con la significativa
colaboración del autor en los diálogos. En efecto, el largometraje no siempre consigue lle-
nar las «lagunas», los «vacíos» de las «historias cojas» que el novelista, según una sugeren-
te indicación suya, proporciona «al cine» y a «directores susceptibles a los vacíos». En Sos-
tiene Pereira creo que se manifiesta cierta «susceptibilidad a los vacíos» de Roberto Faenza,
sobre todo por lo que se refiere al contexto histórico que, como cuadro y sentido de una
época pero también como suma de acontecimientos y hechos de una trama, es represen-
tado siguiendo los estereotipos de los que abusa gran parte del cine engagé, lo que lo con-
vierte en un trasfondo, precisamente, y a menudo nada más que en eso. la película con-
sigue, significativamente, capturar en los diálogos tabucchianos —absorbidos en la novela
por el universo del doctor pereira, asimilan los continuos y cada vez más consistentes relie-
ves históricos— la fragmentaria toma de conciencia, el aprendizaje del «sostener» del doc-
tor pereira (encarnado, en una muy feliz elección, por el gran marcello mastroianni), y
hasta la parábola existencial de otros dos personajes (pese a la interpretación no entusias-
mante de stefano dionisi, que es monteiro Rossi, y de Nicoletta braschi, que no hace
revivir a esa criatura de ensueño, esa joven femme fatale, silueta inasible, metamórfica, que
en la novela es marta, «bellísima, de piel clara y ojos verdes […] pelo castaño con reflejos
rojizos»; «pelo rojo […] bella silueta que se recortaba al sol»; «marta parecía transforma-
da, esos cabellos rubios y cortos, con el flequillo y las curvas sobre las orejas, le daban un
aire pillo y extranjero, acaso francés»). para las citas entre paréntesis cfr. Antonio Tabuc-
chi, Sostiene Pereira, Feltrinelli, milán, 1994, pp. 27-28, 96 y 99, 138 (Sostiene Pereira:
una declaración, trads. carlos Gumpert y Javier González, Anagrama, barcelona, 2003);
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realmente acompañar la fragmentaria y progresiva toma de conciencia del
doctor pereira, que en 1938 puede hallar un modelo en la de Georges ber-
nanos, cuya «toma de conciencia muy progresiva» se materializa en Los
grandes cementerios bajo la luna, mayo de 1938, como la de pereira se
materializa, en el verano de aquel año, en la necrológica por el joven mon-
teiro Rossi: «Asesinado un periodista». Necrológica, firmada, que es el ins-
trumento de tal toma de conciencia y «un testimonio», como reza el sub-
título de Sostiene Pereira, que en parte se aproximaría a ese «diario de un
testigo» que se leía en la primera redacción de Los grandes cementerios bajo
la luna. Es más, pereira escribe en portugal su artículo y piensa en portu-
gal («Invitamos a las autoridades competentes a vigilar atentamente […]
hoy en portugal»),6 justo como bernanos «escribe su libro en Francia, pen-
sando en Francia, en sus problemas nacionales e internacionales, que él
pone en forma de reflexiones».7
Inicialmente, en Sostiene Pereira no hay más que insinuaciones, frag-
mentos precisamente, detalles diseminados, como la lisboa y el portugal
de 1938, en una monolítica y fúnebre deriva de Europa y del mundo en
los años treinta, entre fiestas salazaristas, canciones franquistas, ecos de la
guerra civil y del fascismo italiano, y fanáticos, vándalos, xenófobos, anti-
semitas.8
y pensó: esta ciudad apesta a muerte, toda Europa apesta a muerte.
luego vio una pancarta […] Honor a Francisco Franco. debajo, en letras
más pequeñas: Honor a los militares portugueses en España […] era una fiesta
salazarista […] de sus cuerdas melancólicas extraían una canción franquista
[…] no quiero ir a Italia, creo que la situación es aún peor que la nuestra [está
hablando monteiro Rossi].
para las anteriores, véase igualmente Tabucchi, «come nasce una storia», en Anna dolfi
y maria carla papini (eds.), Scrittori a confronto. Incontri con Aldo Busi, Maria Corti,
Claudio Magris, Giuliana Morandini, Roberto Pazzi, Edoardo Sanguineti, Francesca Sanvi-
tale, Antonio Tabucchi, bulzoni, Roma, 1998, p. 196 (cfr. también p. 186). permítaseme,
por último, remitirme a curreri, «letteratura e cinema: il caso Tabucchi», conferencia
pronunciada en la universidad de varsovia, el 16 de noviembre de 2005, que se publica-
rá en la revista Il lettore di provincia.
6 cfr. Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira, cit., pp. 202-203.
7 max milner, «la guerre d’Espagne», en Georges Bernanos, desclée de brouwer,
parís, 1967, pp. 231, 232 y 248.
8 cfr. Tabucchi, Sostiene Pereira, cit., pp. 14, 20-23, 28, 57.
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oh, exclamó pereira, mi juventud se fue hace tiempo. En cuanto a la
política, aparte de que no me interesa mucho, no me gustan los fanáticos, creo
que el mundo está lleno de ellos.
[…] vivimos en un mundo de vándalos, han sido los vándalos [habla
david, propietario judío de una carnicería]. ¿Ha llamado a la policía?, pre-
guntó pereira. para qué, dijo david, para qué.
pero después tales referencias se hacen autónomas y poco a poco se
imponen, de un modo constante y progresivo, en unos quince fragmentos
de la novela.9 Extractando, me limito a poner como ejemplo cuatro pasa-
jes consecutivos del texto:
peligroso, sostiene, el artículo era peligroso. Hablaba de la España pro-
funda, de la muy católica España que García lorca había puesto en su punto
de mira en La casa de Bernarda Alba […] no sé si usted se da cuenta, querido
monteiro Rossi, de que en este momento en España hay una guerra civil, que
las autoridades portuguesas piensan como el general Francisco Franco y que
García lorca era un subversivo; eso es: un subversivo.
pereira preguntó a silva qué pensaba sobre […] lo que estaba pasando en
Europa. oh, no te preocupes, replicó ella, aquí no estamos en Europa, esta-
mos en portugal […] pero ¿sabes qué sucede en Alemania e Italia? son fanáti-
cos, quieren someter el mundo a hierro y fuego. No te preocupes, respondió
silva, están lejos. de acuerdo, dijo pereira, pero España no, está a dos pasos,
¿y sabes lo que pasa en España? una carnicería, y sin embargo había un gobier-
no constitucional. Todo por culpa de un general beato. También España está
lejos, repuso silva, nosotros vivimos en portugal. Así será, dijo pereira, pero
tampoco aquí las cosas van bien, la policía manda, mata a la gente, hay regis-
tros, censuras, este es un estado autoritario […] escucha, te digo una cosa, yo
enseño literatura y de esto entiendo, estoy haciendo una edición crítica sobre
nuestros trovadores […] pero yo soy periodista, replicó pereira. ¿y qué?, dijo
silva. pues que debo ser libre, dijo pereira, e informar a la gente de manera
correcta. No veo la conexión, dijo silva, tú no escribes artículos de política, lle-
vas la página de cultura.
¿Entonces?, preguntó pereira. pues que ha venido mi primo, respon-
dió monteiro Rossi. No me parece tan grave, repuso pereira, todos tenemos
primos. sí, dijo monteiro Rossi casi en un susurro, pero el mío viene de
España, está en una brigada, lucha del lado de los republicanos; está en por-
tugal para reclutar voluntarios portugueses que quieran formar parte de una
brigada internacional. En mi casa no puedo hospedarlo, tiene pasaporte
argentino y se ve a un kilómetro que es falso; no sé dónde meterlo, dónde
esconderlo. pereira empezó a sentir un hilo de sudor que le bajaba por la
espalda, pero mantuvo la calma. […] ¿y qué?, siguió preguntando pereira.
9 Ib., pp. 37-38, 63-64, 80-81, 85-86, 97-98, 122, 128-129, 139-140, 145-147,
154-156, 166-169, 177 y 204.
pues que de usted nadie sospecha, dijo monteiro Rossi, él se queda aquí
unos días, el tiempo de entrar en contacto con la resistencia, y luego vuel-
ve a España. Tiene que ayudarme, doctor pereira, tiene que buscarle un
refugio.
[…] pereira entró en la pensión pero aconsejó a monteiro Rossi que espe-
rara fuera, se hizo acompañar del señor bruno Rossi y lo presentó al empleado.
Era un vejete de gafas gruesas que dormitaba tras el mostrador. le presento a
un amigo argentino, dijo pereira, el señor bruno lugones, este es su pasaporte,
pero le gustaría mantener el anonimato, está aquí por razones sentimentales. El
vejete se quitó las gafas y hojeó el registro. Esta mañana ha telefoneado una per-
sona para hacer una reserva, dijo, ¿es usted? yo soy, confirmó pereira. […] cogió
la cartera y sacó dos billetes. le dejo pagados tres días […].10
cuanto más se avanza en la lectura, más consistentes son las refe-
rencias a la guerra civil española, pasando significativamente de un
artículo literario a una discusión política, donde pereira toma distancia
de silva, reivindica su papel de «periodista» («ser libre […] e informar
a la gente de manera correcta»)11 incluso desde las páginas culturales
y, al calor de una necrológica escrita por monteiro Rossi, cita a mari-
netti, al que volveremos, como triste ejemplo de cruce entre literatura
y política; poco después, pereira pasa de la discusión a un compromiso
concreto, ocupándose del primo de monteiro, bruno Rossi, que «viene
de España» y «está en portugal para reclutar voluntarios portugueses
que quieran formar parte de una brigada internacional».12 y aunque
pereira declare «yo no soy camarada de nadie»,13 de hecho actúa como
un «camarada».
También cuantitativamente, luego, se pasa de una rápida insinua-
ción, de un detalle narrativo no precisamente insignificante, a páginas e
incluso capítulos casi enteramente dedicados (o, por lo menos, que giran
en torno) a la guerra, a lo que de ella se sabe, se dice, se escribe. baste
pensar, hacia el final del libro, en el capítulo 19, centrado en la conver-
sación entre pereira y el padre Antonio, o en el capítulo 20, donde asis-
10 Ib., pp. 37-38, 63-64, 80-81 y 88-89.
11 Ib., pp. 64-65.
12 Ib., p. 80. El primo de monteiro aparece y desaparece en la trama, pp. 80-81, 85-
86, 97-98, etc., pero está presente incluso in absentia, y de su actividad dependerá, en cier-
to modo, la trágica resolución de la historia y la dolorosa toma de conciencia del viejo
periodista, el doctor pereira.
13 Ib., p. 86
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timos a la que mantiene con el doctor cardoso: capítulos y conversacio-
nes esenciales, y no por casualidad, para la toma de conciencia política
de pereira (no solo literaria, que de todos modos puede ser un válido
apoyo de aquella, de la que no está desligada) y para el desenlace de la
trama, que ve como un hombre, un intelectual, traductor, periodista,
afronta todo el dramatismo, toda la violencia de la historia, reaccionan-
do con eficacia —en la estela de la huidiza relación padres-hijos, viejos-
jóvenes— al asesinato del joven monteiro Rossi, el otro, el amigo, el
hijo, el colaborador literario, el subversivo, y salvando en fin, en cuanto
héroe intelectual, la distancia que media entre arte y vida, literatura y
engagement. porque el doctor pereira es engagé, en cierto modo, sobre
todo si se presta la debida atención a cuanto, remontándose a sartre,
sugiere el propio Tabucchi: «Escritor engagé es el que se ocupa de los
hechos ajenos».14
El punto de vista de pereira y su acceso a la responsabilidad ante el
mundo de los años treinta se desarrolla también —sobre todo, me atreve-
ría a decir— por lo que alcanza a «sostener» sobre la guerra civil española
y el engagement que, partiendo de marta y el primo de monteiro, bruno
Rossi, sacude al mismo monteiro y a pereira.
por lo demás, es Tabucchi quien nos invita a fundir el personaje pro-
tagonista con la historia cuando dice que «pereira es infeliz no solo por
razones personales, existenciales […], sino también por la situación histó-
rica en la que vive».15 Introducir esa situación histórica, los nazifascismos
y el bloque totalitario europeo que, a la altura de 1938, conforman por-
tugal y España, Italia y Alemania, en el universo de un personaje «viudo,
cardiopático, grueso», no significa necesariamente dejarla como telón de
fondo, ni tampoco proyectarla completamente en la Italia electoral de
1994, como sugiere luca doninelli, quien en un artículo del 9 de marzo
14 Tabucchi, «come nasce una storia», cit., p. 181. para sartre y su contexto en un
panorama cultural francés cuyo punto de partida es pascal, cfr. benoît denis, Littératu-
re et engagement. De Pascal à Sartre, col. points Éssais serie lettres, seuil, parís, 2000,
volumen que merece la pena recorrer porque en él Jean-paul sartre es una presencia
estructurante; cfr. en particular, de la primera parte, introductoria, clara y eficaz, el cap.
III, «El escritor comprometido: una presencia total», pp. 43-51, y de la tercera y última,
el cap. xIII, «El apogeo sartriano», pp. 259-279. cfr. además el epígrafe 2 del primer
capítulo.
15 «come nasce una storia», cit., p. 192.
de ese año aparecido en Il Giornale16 acusa a Tabucchi de haber escrito un
libro de propaganda electoral, inspirándose en una visión todavía soviéti-
ca de la historia.
llevada al extremo, la observación de doninelli podría despistarnos,
sobreponiendo por completo ese tipo de visión histórica a la interpreta-
ción estrictamente literaria de quien, en Sostiene Pereira, ve la historia
como trasfondo y, en primer plano, el sueño. En definitiva, habremos de
elegir o, en última instancia, situarnos entre un anacrónico y viciado enga-
gement y la constante onírica de la prosa tabucchiana. cuando tal vez la
verdad está en el medio, pues Tabucchi confiesa que no se reconoce com-
pletamente en Sostiene Pereira, entendida solo como novela comprometi-
da, sino que más bien cree en una novela existencial «que habla de una cri-
sis de conciencia muy amplia, que se refiere al pasado, al futuro, a la
16 luca doninelli, «macché letteratura, è propaganda», Il Giornale, 9 de marzo de
1994, para lo cual cfr. Tabucchi, Sostiene Pereira, introd. y análisis de bruno Ferraro, col.
Il passo del cavallo, loescher, Turín, 1995, pp. 41-43 y 47. del artículo de doninelli vuel-
ve a dar noticia L’Indice, 4, 2004, p. 10, como para «equilibrar» la recensión, «lui amò
Rosamunda», que luciana stegagno picchio hace de la última novela de Tabucchi, Trista-
no muore. Una vita, Feltrinelli, milán, 2004 (Tristano muere, trad. carlos Gumpert, Ana-
grama, barcelona, 2004), donde todavía se trata de España, del Generalísimo (pp. 62-65,
por ejemplo), de la fuga de benjamin («de Franco, de Hitler y de todos, tal vez incluso de
sí mismo», p. 108) y de otras muchas cosas del siglo xx: «un siglo que apenas ha echado
el telón sobre nuestra dudas y certezas, ideologías y desilusiones. y que ahora nos pasa el
testigo para el nuevo. pero ¿quién testifica a favor del testigo?». Recensión apasionada de la
«maestra» de Antonio Tabucchi, llena de intuiciones, aunque un poco «apocalíptica», juga-
da sobre el estribillo «de uno de esos viejos e inútiles, de esos Tristanes casi cadáveres que
han comprendido que la historia es una ilusión, un fantasma, aun cuando ya no pueden
hacerla porque ya ha sido hecha». citamos estos pasajes de la recensión de stegagno pic-
chio sobre Tristano muere como ejemplo de una recepción potencialmente «ahistórica» del
novelar tabucchiano —en cierto modo la preferida por el mismo autor, con sus montajes
narrativos de tipo fabulístico, desde Piazza d’Italia (1975)— y opuesta a la lectura crítica
actualizadora a ultranza, difundida sobre todo a partir de la publicación de Sostiene Perei-
ra. la de stegagno picchio es, de todos modos, una interesante recensión, de la que he par-
tido, junto con otras, para escribir un ensayo en torno a Tabucchi y magris. cfr. curreri,
«la sfida di non farsi leggere. Appunti intorno a Tristano muore (2004) di Tabucchi e Alla
cieca (2005) di magris», en Angela barwig y Thomas stauder (eds.), Intellettuali italiani del
secondo Novecento, verlag für deutsch-Italienische studien, oldenbourg, 2007, pp. 176-
195. léase además, también referido a España y la guerra civil, Tabucchi, Piazza d’Italia.
Favola popolare in tre tempi, un epilogo e un’appendice (1975), Feltrinelli, milán, 1993, y en
la col. universale Economica, 1996 y 2003, pp. 70, 91 y 132 (Piazza d’Italia: fábula popu-
lar en tres actos, un epílogo y un apéndice, trads. carlos Gumpert y xavier González Rovira,
Anagrama, barcelona, 1998).
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elaboración del dolor, a las elecciones vitales» y que culmina en «un senti-
do del remordimiento»: «cuando se siente invadido por este gran remor-
dimiento, del que el médico-filósofo cardoso le hace tomar conciencia,
pereira empieza a poner en tela de juicio incluso su ser político, en un
momento como el de portugal en 1938 y en una Europa al borde de la
catástrofe».17
pero tratemos de cuestionar la mencionada alternativa: «propaganda»
para luca doninelli, «instancia onírica» para Nives Trentini, siguiendo
brevemente la aparición en el texto —y las «citas»— de célebres escritores.
por un lado, es verdad que, aunque solo sea literariamente, parecen
maniqueas y fáciles las evocaciones —y su cadencia, como la de las pare-
jas de opuestos que va instituyendo la novela— de escritores italianos y
extranjeros, que presentarían, en potenciales necrológicas y aniversarios, al
«malvado» Filippo Tommaso marinetti —capítulo 7— y al «buen» vladí-
mir vladimirovich maiakovski —capítulo 19, significativamente hacia el
final del texto—. por otro lado, no se puede reducir esta pareja u otra,
acaso menos evidente (paul claudel contra Georges bernanos), a una
visión totalmente propagandística y soviética de la historia.
pensemos en un caso más interesante y a la vez más complicado, el
de luigi pirandello y Gabriele d’Annunzio. del siciliano se cita, al final
del primer capítulo, Sogno (ma forse no), «como caracterizando la natura-
leza de la novela», que coincide, según Nives Trentini, con «la instancia
onírica».18
pero pirandello parece ser el polo positivo de un par cuyo polo nega-
tivo sería d’Annunzio, citado casi a continuación, en el capítulo 4 y luego
—con significativa insistencia (también frente a pirandello)— en otras
partes de la novela. de este modo, en mi opinión, se quiere, cuando
menos, caracterizar otra no menos importante instancia de Sostiene Perei-
ra: la histórica, histórico-política, ideológica, denunciando en consecuen-
cia, aunque de manera fácil, el papel de vate y «superhombre disminuido»
17 cfr. paola Gaglianone y marco cassini (eds.), Conversazione con Antonio Tabucchi.
Dove va il romanzo?, ensayo crítico de Riccardo scrivano, nota de Roberto Faenza, col. Il
libro che Non c’è, omicron, Roma, 1995, pp. 18-19.
18 cfr. Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra novela e racconto, cit., pp.
224-225.
de d’Annunzio, amante de la grandilocuencia y la acción, del erotismo y
el intervencionismo; todo ello casi resumido en el apodo Solo de Trom-
bón,19 un hallazgo de Fernando pessoa, autor amadísimo por Tabucchi,
como se sabe, y puesto al lado de pirandello por la tradición crítica tabuc-
chiana y por Trentini.
Resulta además significativo que sea pereira, el primer pereira, quien
piense en luigi pirandello, al comienzo de la novela, mientras que el joven
monteiro Rossi pone sobre el tapete y también en juego —siguiendo los
pasos de carlo salinari y Arcangelo leone de castris20 más que de pes-
soa— a Gabriele d’Annunzio. ¿por qué? porque de creer, más adelante, en
la formación del doctor pereira, en su toma de conciencia, luigi pirande-
llo al principio no es únicamente un punto de referencia ejemplar —que
no solo identifica el sueño—, sino también, sencillamente, un dato litera-
rio, una medida de la fe pereiriana en la literatura para la cual necesita un
complemento histórico —histórico-literario— realmente «otro», que fuer-
ce al culto periodista a revisar y reavivar esa fe. d’Annunzio, muerto el 1
de marzo de 1938, se convierte fácilmente en símbolo de aquella «Europa
[que en julio de 1938] apesta a muerte», como se lee en el capítulo 2; y es
sobre todo la Europa de los fascismos italiano y español y de la guerra civil
la que emerge en el capítulo 3 y casi parece visualizarse en la muerte de
d’Annunzio del capítulo 4 (antes de desembocar en las muertes, todavía
lejanas, de marinetti y mussolini, citados a continuación).21
claro que presentar así a pirandello significa envolverlo en el dato
literario y conservarlo allí, casi por encima de las partes, como parece suce-
der en la realidad y en la historia de la recepción pirandelliana, que en la
época de Sogno (ma forse no) era óptima, a derecha e izquierda, en Rusia
como en portugal. Efectivamente, el acto único publicado en La Lettura
en octubre de 1929, anunciado como «tragicomedia» por La Gazzetta del
Popolo en junio de ese año, aparece, como se lee en el periódico turinés, en
un momento en que pirandello «se apresta a hacer un ingreso decidida-
19 cfr. Tabucchi, Sostiene Pereira, cit., pp. 29 y 95-96; pero también las pp. 87-88.
20 cfr., respectivamente, carlo salinari, «Il superuomo», enMiti e coscienza del deca-
dentismo italiano, Feltrinelli, milán, 1960 y 1982, pp. 29-105, y Arcangelo leone de cas-
tris, «Il “guardaroba dell’eloquenza”», en Il decadentismo italiano. Svevo Pirandello D’An-
nunzio, de donato, bari, 1974, pp. 209-262.
21 cfr. Tabucchi, Sostiene Pereira, cit., pp. 14, 19-24, 29.
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mente triunfal en Rusia»—donde «el ministro lunacharsky […] ha aboli-
do el decreto de censura que tres o cuatro años antes habían promulgado
las autoridades soviéticas contra el teatro pirandelliano»—22 y es represen-
tado, en el portugal que bajo salazar está convirtiéndose en una dictadu-
ra, el 22 de septiembre de 1931 en el Teatro Nacional de lisboa (llegando
a su patria, en el teatro Giardino d’Italia de Génova, el 10 de diciembre de
1937, gracias a la compagnia Filodrammatica de la universidad).
la estrategia, en definitiva, es hábil pero también engañosa, al menos
en ese nivel histórico que se quiere alcanzar sacrificando a d’Annunzio.
pirandello, de hecho, nada extraño al «gusto por la muerte inútil y bella»
y al «gusto por la brutalidad» en tiempos de la primera Guerra mundial y
ascenso al poder de mussolini, se inscribe en el partido fascista «al día
siguiente del asesinato» del diputado socialista Giacomo matteotti —vuel-
ve sobre ello marco maugeri en Le ceneri di Matteotti (2004), reconstruc-
ción a la vez ensayística y narrativa, próxima a textos como los de Fulvio
Abbate o, más exactamente, Affinati y Rasy—23 o, si se quiere, cerca de
cuatro, cinco años antes del Sogno (ma forse no).
Recuerda estos momentos Furio Jesi en Cultura di destra (1979), libro
que tal vez nos ha ayudado a entender, más que salinari, de castris y tan-
tos otros, la relación entre literatura y vida en esos años difíciles y en otros
igualmente complicados.24
Tiene Sostiene Pereira «un tono político indudable, evidente» —lo
dice el mismo Tabucchi—25 pero ello no la reduce a novela histórica ni
22 Ivan pupo (ed.), Interviste a Pirandello, pról. Nino borsellino, Rubbettino, soveria
mannelli (catanzaro), 2002, p. 439.
23 marco maugeri, Le ceneri di Matteotti, l’Ancora del mediterraneo, Nápoles, 2004;
en concreto pp. 44-49 y 51-55. cfr. Fulvio Abbate, Teledurruti, baldini e castoldi, milán,
2002 e Il ministro anarchico, baldini castoldi dalai, milán, 2004; Eraldo Affinati, Un teo-
logo contro Hitler. Sulle tracce di Dietrich Bonhoeffer, mondadori, milán, 2002, y Elisabet-
ta Rasy, La scienza degli addii, Rizzoli, milán, 2005 (La ciencia del adiós, trad. pepa lina-
res, Alianza, madrid, 2007). por la parte crítica, lidia de Federicis, «Il filo della voce», en
Del raccontare. Saggi affettivi, manni, san cesario di lecce, 2004, pp. 41-52.
24 Furio Jesi, Cultura di destra, Garzanti, milán, 1979 y 1993, pp. 148-152 (Cultura
de derechas, trad. Rosa premat, El Aleph, barcelona, 1989). cfr. también luciano curreri,
«Il corpus dell’incompiuto», L’Indice, 7-8, 2005, p. 16.
25 Tabucchi, «come nasce una storia», en AA.vv., Scrittori a confronto, cit., p. 193.
hace que sea necesariamente neohistórica, es decir, «más en consonancia,
por la “mezcla de diversas tramas”, con modelos contemporáneos que fun-
den elementos históricos “y al mismo tiempo policiacos, sentimentales, de
acción y aventura, alegóricos, políticos, filosóficos”».26
El expediente de la novela neohistórica permite más que nada empa-
rentar o aproximar a Tabucchi, con menor reticencia y mayor soltura,
tanto a los amados clásicos, maupassant, balzac, Tolstoi, citados en Sostie-
ne Pereira junto a mauriac y bernanos,27 como, en relación con la guerra
civil española, a los «jóvenes» pino cacucci y carlo lucarelli y a Fabrizia
Ramondino, generacionalmente más cercana, autora de una novela
mallorquina que hace pensar en Georges bernanos, citado en el texto y en
un apéndice, y que se cierra con una nota en homenaje a la novela del siglo
xIx donde se recuerda a dumas y dostoievski, balzac y Tolstoi.28
por lo demás, aun antes de la publicación de los trabajos de lucare-
lli, cacucci y Ramondino, carla sodini y algunos de sus alumnos —en la
conclusión de una obra colectiva, La guerra civile spagnola tra politica e let-
teratura, editada en 1995 por shakespeare and company— reparan pre-
cisamente en Sostiene Pereira y titulan, con gesto mimético, «sostiene
Tabucchi»29 —una entrada ya de la bibliografía tabucchiana—30 a causa de
una mínima, solicitada y actualizadora participación del autor recogida,
un tanto forzadamente, en las últimas líneas y dirigida a enunciar tristes y
desde luego advertibles (y advertidas) analogías entre los años treinta y el
presente, con el regreso de los nacionalismos, la xenofobia y el racismo.
Intervención que funde así una precisa invocación histórico-política
con una sospechosa o por lo menos dudosa y forzada puesta al día, a des-
26 cfr. Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra novela e racconto, cit., p.
235, que usa «la redefinición del género propuesta por margherita Ganeri (siguiendo a su
vez los escritos de ceserani)», a quien me remito: «Il ritorno postmoderno del romanzo sto-
rico: implicazioni teoriche e culturali», Allegoria, 26, 1997, pp. 112-120.
27 Tabucchi, «come nasce una storia», en AA.vv., Scrittori a confronto, cit., p. 195.
28 Fabrizia Ramondino, Guerra d’infanzia e di Spagna, Einaudi, Turín, 2001, pp. 85,
416 y 425.
29 carla sodini, «A proposito della guerra civile spagnola: sostiene Tabucchi», en
Gigliola sacerdoti mariani, Arturo colombo, Antonio pasinato (eds.), La guerra civile
spagnola tra politica e letteratura, shakespeare and company, Florencia, 1995, pp. 305-313.
30 Tabucchi, «sostiene Tabucchi», entrevista de Alberto scarponi, Lettera Internazio-
nale, 62, 1999, pp. 2-5.
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pecho de la consistencia del texto literario, de la novela histórica de Tabuc-
chi, actualizada y a la vez deslizada al pasado cuando se le pide, en cierto
modo, que haga las veces de una tradición novelesca italiana inexistente
y/o perdida. Al final, las pocas páginas dedicadas a Sostiene Pereira desafi-
nan casi en un denso volumen donde no hay prácticamente rastro de la
narrativa italiana vinculada, más o menos significativamente, al conflicto
español;31 mientras que destacan, como es habitual, la literatura francesa y
la angloamericana, la española e incluso la alemana, con El gran ejemplo de
Gustav Regler, escrito en alemán en 1937-1938 pero aparecido en inglés
en septiembre de 1940, pocas semanas antes de la novela de Hemingway,
que en seguida la eclipsa.32
pero para demostrar que la guerra civil española es para Tabucchi
—como antes tal vez solo para sciascia— un momento fuerte del siglo xx,
que no hay que olvidar y al que hay que volver en los difíciles años noven-
ta, tensos sobre todo entre revisionismos y nuevos saludos romanos, en los
periódicos como en los campos de fútbol, basta leer el inicio y el final de
un breve artículo aparecido en el Corriere della Sera el 30 de junio de 1998,
«Franchismo, lettera agli amici spagnoli», recogido luego en Due fronti. La
grande polemica sulla guerra di Spagna (1998).33
31 cfr. el segundo capítulo de este libro.
32 Antonio pasinato, «Tragedia e speranza nella guerra civile spagnola. Il romanzo
di Gustav Regler Das große Beispiel (1937-1938)», en AA.vv., La guerra civile spagnola
tra politica e letteratura, cit., pp. 231-249. digo «incluso la alemana» porque sigo pen-
sando, con maurizio serra, que cuando italianos y alemanes se enfrentan, en su patria y
en España, con el fascismo y el nazismo, no ofrecen fácil ni inmediatamente un tributo
a las bellas letras que consiga traducir la realidad de la guerra civil española y, en conse-
cuencia, producen menos obras o de un tipo diverso. cfr. maurizio serra, L’esteta arma-
to. Il Poeta-Condottiero nell’Europa degli anni Trenta, Il mulino, bolonia, 1990, p. 130;
en la p. 131 recuerda, entre los alemanes, a Hermann Kesten y su Die Kinder von Guer-
nica (1939), con prólogo no precisamente complaciente de Thomas mann, que juzga
inverosímil y excesivo hacer hablar durante 167 páginas a un muchacho de apenas quin-
ce años, testigo de la bárbara destrucción de ciudades y de los últimos días de libertad y
justicia. distinto, obviamente, es el asunto relativo a la propaganda fascista y nazi. para
la fascista, a vueltas con narración, teatro y cine, remito otra vez al segundo capítulo de
este libro.
33 Tabucchi, «Franchismo, lettera agli amici spagnoli», en Nino Isaia, Edgardo sogno
(eds.), Due fronti. La grande polemica sulla guerra di Spagna, con intervenciones de mario
pirani, Renzo Foa, barbara spinelli, Enrico deaglio, sandro viola, Indro montanelli,
Antonio Tabucchi, piero ostellino, Ferdinando Adornato y la réplica de sergio Romano,
liberal libri, Florencia, 1998, pp. 166-170.
En este artículo, Tabucchi vuelve en seguida al vínculo pereirano
entre portugal y España, evoca una memorable exposición de fotografías
sobre la España de Franco —citando algunos fragmentos: «la exaltación de
brazos extendidos en las ventanillas del tren, en la estación de madrid de
1941, de la heroica división Azul que por cuenta de Franco iba a devol-
ver a Hitler los favores recibidos por los bombardeos de las ciudades vas-
cas fieles a la república»—34 y concluye con esa censura que tanta impor-
tancia tiene en Sostiene Pereira (1994).
creíamos que mesurados historiadores anglosajones como Gabriel
Jackson o paul preston nos habrían informado en detalle y suficientemente
sobre la guerra civil española y la naturaleza del franquismo. y, sin embar-
go, un descubrimiento revolucionario está recorriendo estas últimas sema-
nas la historiografía italiana que se hace en los periódicos. Franco fue un
estadista de largas miras, el franquismo no era en absoluto un régimen fas-
cista y tuvo, sobre todo, un gran mérito: detuvo la difusión del comunismo
en occidente. Esta tesis novísima, que quien conoce la península ibérica leía
en historiadores adeptos en España y portugal en los años cincuenta y sesen-
ta (las tesis salazaristas eran idénticas a las franquistas), viene seriamente
afirmada hoy en Italia por sergio Romano, embajador retirado de la Repú-
blica italiana, que ha pasado a ocuparse de historia en algunos medios infor-
mativos. […]. Esta es una invitación al Instituto cervantes y a publio lópez
mondéjar para que presenten también en Italia sus fotografías. si no, a este
paso los italianos oirán pronto decir que el saludo romano era un gesto
sublime de tañedores de arpa, el garrote un idílico juego de salón, los fusi-
lamientos un baile de época y la censura un consejo paternal. se escuchará
una música celestial y sentiremos mucha nostalgia por la perdida Arcadia
franquista.35
me parece estar oyendo a leonardo sciascia cuando replicaba entre
los años cincuenta y sesenta a ese «gran mérito» del franquismo, sostenido
por los Estados unidos de América, a nivel político, y no solo por histo-
riadores españoles y portugueses adeptos al régimen. y portugal, no ya
34 Ib., p. 168. cfr. además moreno Juliá, La Division Azul. Sangre española en Rusia,
1941-1945, cit.
35 Tabucchi, «Franchismo, lettera agli amici spagnoli», en Isaia/sogno (eds.), Due
fronti. La grande polemica sulla guerra di Spagna, cit., pp. 166 y 170; tiene otro tono la con-
tribución de Indro montanelli, pp.163-165, que había hablado de la guerra civil española
en el contexto de un lejano ejercicio narrativo recientemente repropuesto y en páginas inte-
resantes y lo bastante objetivas, distintas de sus conclusiones periodísticas de noviembre de
1936 (a este propósito, cfr. Rodondi, Il presente vince sempre, cit., p. 207): Indro monta-
nelli, Qui non riposano, Tarantola, milán, 1945, pp. 55-56, 62 y 114-120, y Rizzoli, buR,
milán, 2001 y 2005, pp. 55, 61 y 113-120.
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solo por obvias razones profesionales, es la piedra de toque y el punto de
referencia de Antonio Tabucchi,36 asiduo frecuentador de ese país como
sciascia lo era de España.
pero dejemos a Tabucchi y tratemos de aproximarnos de nuevo a
pino cacucci, al menos para subrayar que Tina es una biografía novela-
da de Tina modotti, personaje histórico cuya vida tiende «naturalmente»
a la novela, como la de Koestler, por ejemplo, que atraviesa, aunque de
modo diferente, casi los mismos lugares de la historia en la segunda mitad
de los años treinta. Tiene buen olfato cacucci cuando, para recorrer los
inicios del siglo xx, sus «certezas absolutas», sus ideologías, sus naciona-
lismos y también la guerra civil española, apunta sobre modotti, una
mujer —maravillosa, desde luego, y revolucionaria en todos los sentidos:
como actriz del cine mudo, modelo, fotógrafa—37 en vez de sobre un
hombre, digamos Koestler, por más que este sea igualmente ecléctico,
misterioso, huidizo, «doble» y, a fin de cuentas, lejano de las sólitas tra-
yectorias heroicas y viriles «en sentido único», hijas de una coherencia
que la historia del siglo breve38 ha confiado a programas y mitos antes que
a la compleja, frágil realidad.
En definitiva, los perdedores, los perseguidos, los encarcelados empie-
zan a ser también las perdedoras, las perseguidas, las encarceladas a partir,
36 Recordemos al menos, a caballo entre la juventud y la madurez, Antonio Tabuc-
chi (ed.), La parola interdetta. Poeti surrealisti portoghesi, Einaudi, Turín, 1971, con una
amplia introducción, pp. 7-81, cuya primera parte se cierra sobre España y la «relevante
ósmosis cultural […] entre los dos países» (pp. 45-46), y Tabucchi, La Nostalgie, l’automo-
bile et l’infini. Lecture de Pessoa, col. la librairie du xxe siècle, seuil, parís, 1998, que reco-
ge las lecciones del autor en la parisina École des Hautes Études en sciences sociales,
noviembre de 1994 (cfr. el prólogo, pp. 7-14).
37 cfr. también Irme schaber, Gerda Taro. Une photographe révolutionnaire dans la
guerre d’Espagne (1994), Anatolia/le Rocher, múnich, 2006, y François maspero, L’ombre
d’une photographe, Gerda Taro, seuil, parís, 2006, pp. 16-27, 53-76, 79-83, 89-98 y 100-
101. cacucci la evoca en la citada Tina, p. 164.
38 cfr. Eric J. Hobsbawm, Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991
(1994), Abacus, londres, 1995 y 2003, pp. 156-169 (Historia del siglo XX, 1914-1991,
trads. Jordi Auraud, Juan José Faci y carme castells, crítica, barcelona, 2004). También,
del mismo autor, Nazioni e nazionalismi dal 1780. Programma, mito, realtà (1990), Einau-
di, Turín, 1991 y 2002, pp. 164-166 (Naciones y nacionalismo desde 1780, trad. Jordi bel-
trán, crítica, barcelona, 1995).
claro, de una figura femenina no tan ignorada y anónima, entregada ade-
más a una rápida parábola existencial, que se cierra antes de los cincuenta
años: Tina, justamente, que muere con 46.
parábola que no puede dejar de traer a la mente, en la otra mitad del
siglo y con tonos menos legendarios, la de dulce chacón, que pocos
meses antes de morir, en 2003, con 49 años, va a bagdad y se manifesta
contra la guerra de Irak y el apoyo español a los EE. uu., y que con La
voz dormida (2002)39 había dado voz a los que y, sobre todo, a las que han
purgado durante los años de la dictadura franquista, que todavía pesa, por
ejemplo, en los nombres de las calles que no han sido cambiados, como
«división Azul» en madrid. claro que con dulce chacón nos movemos
hacia sufrimientos anónimos, no difuminados por los excepcionales
encuentros que caracterizan, en cambio, la vida de modotti, que en este
sentido termina por parecerse a la epopeya de Nahui olin en Nahui
(2005), del mismo pino cacucci.40
39 cfr. dulce chacón, Le ragazze di Ventas (2002), trad. silvia sichel, Neri pozza,
vicenza, 2005 (versión italiana de La voz dormida, Alfaguara, madrid, 2003). cfr. la
hermosa recensión de danilo manera, «donne dagli occhi asciutti», L’Indice, 12, 2005,
p. 14, que justamente habla de esta monografía en términos elevados, como de «un libro
sonoro y conmovedor». véase también patrick pépin, Histoires intimes de la guerre d’Es-
pagne, 1936-2006. La mémoire des vaincus, France culture/Nouveau monde, parís,
2006.
40 pino cacucci, Nahui, Feltrinelli, milán, 2005. cfr. la reseña, en el suplemento
semanal de La Stampa, de sergio pent, «l’epopea di carmen, la femmina più desiderata in
messico», TuttoLibri, n.º 1486, 2005, p. 3: «Entre sexo y violencia, arte y salones intelec-
tuales, la fémina más deseada de ciudad de méxico crece como mujer y como artista, con-
denada a convertirse en una leyenda viva sin encontrar nunca la verdadera felicidad. Nahui
atraviesa una época de fuego, en el recuerdo modelado por los educados y atentos juicios
de cacucci, que al mismo tiempo reconstruye los hechos fugaces y las revoluciones que se
sucedían en un país donde pulularon nombres como los de pancho villa y Emiliano zapa-
ta, pero también los de Tina modotti y diego Rivera, uno de los numerosos amantes oca-
sionales de Nahui». No compartimos el lisonjero juicio de pent, pero es cierto que cacuc-
ci, incluso cuando se adentra en caminos trillados (por ejemplo recuperando en Tina, cit.,
pp. 182-185, la figura de Trotski y su asesino, Ramón mercader), consigue, con pocas y
centradas palabras, reconstruir el cuadro de la situación. dicho esto, tampoco lleva a cabo
una operación como la de Jorge semprún, La Deuxième Mort de Ramón Mercader, Galli-
mard, parís, 1969, y col. Folio, 1984 y 1999 (La segunda muerte de Ramón Mercader, trad.
carlos pujol, planeta, barcelona, 1978), o la de Julián Gorkin, L’Assassinat de Trotsky,
Julliard, parís, 1970 (El asesinato de Trotsky, trad. Ramón margalef, círculo de lectores,
barcelona, 1972). cfr., en fin, luis mercader y Germán sánchez,Mio fratello l’assassino di
Trotskij (1990), uTET, Turín, 2006 (Ramón Mercader, mi hermano: cincuenta años después,
Espasa-calpe, madrid, 1990).
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Aunque en el fondo parece que sea la historia, con sus guerras y, por
lo tanto, también con la Guerra de España, la que realmente hace de cada
mujer, con o «sin armas»,41 así como de cada hombre, un elemento excep-
cional, a un lado y otro de la barricada, viniendo la investigación histórica
a moderar una retórica plausible que está en los acontecimientos y en los
hechos. pensemos, más allá de «diferencias de nacionalidad e ideología», en
las Palomas de guerra (2002) de paul preston:42 priscilla scott-Ellis, Nan
Green, mercedes sanz-bachiller, margarita Nelken. y pensemos en las
mujeres españolas —en todas ellas y en las mujeres todas— en el exilio.43
Tina, por lo demás, podría representar, para nuestros propósitos, un
«alba finisecular», pues se publica en 1988 y 1991, respectivamente por
Agalev e Interno Giallo, luego por Tea, en 1995 (con sucesivas reimpre-
siones hasta mayo de 2001, si no me equivoco), y por Feltrinelli, en 2005:
los capítulos sobre la guerra civil española son sustancialmente cuatro, del
23 al 26, con una conclusión, si se quiere, en el capítulo 27, y dan la
impresión de cuatro cuentos extrapolables, piezas de un rompecabezas en
sí mismo que, sin embargo, participa en la operación biográfica, a medias
entre la continuidad y el misterio.44
por el contrario, el libro de 2001, Ribelli!, no opta por el monolito, el
personaje único y de excepción, sino que se fija en trece trayectorias exis-
tenciales no siempre conocidas, que Feltrinelli ha propuesto en su serie
bianca, colección que difumina el aspecto narrativo buscado por pino
cacucci y busca salvaguardar, cuando menos editorialmente, esa sensibili-
dad y esa memoria un tanto «ornamentales» que permiten rescatar y
aplaudir —con relativa facilidad— a los rebeldes, o sea, a los espléndidos
y solitarios perdedores que han «vencido» en el seno de los diferentes y trá-
41 véase por entero el ejemplar trabajo de Anna bravo y Anna maria bruzzone, In
guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945, laterza, Roma-bari, 1995; cfr., en concre-
to, el primer capítulo: «mujeres, guerra, memoria», pp. 3-30.
42 paul preston, Colombe di guerra: storie di donne nella guerra civile spagnola (2002),
mondadori, milán, 2006, p. 307 (Palomas de guerra: cinco mujeres marcadas por el enfren-
tamiento bélico, trad. Jorge pérez Nistal, plaza y Janés, barcelona, 2001).
43 cfr. sophie vallès, «les femmes républicaines espagnoles, de la seconde Républi-
que à l’exil: la question de leur identité sociale à travers l’espoir, la guerre civile et l’exode»,
en michel papy (ed.), Les espagnols et la guerre civile, Atlantica, biarritz, 1999, pp. 351-360.
44 cacucci, Tina, Interno Giallo, milán, 1991 y Tea, milán, 1995 y 2001, pp. 140-
169 y 170-174; cfr. además, del mismo autor, Ribelli!, cit., pp. 43-57 y 59-63.
gicos contextos históricos que les han cobijado. Entre tales contextos rea-
parece una vez más la Guerra de España con las peripecias de Eulalio
Ferrer —que desde méxico espera excusas por los jóvenes antifascistas
escapados a la masacre y dejados pudrir en campos de internamiento fran-
ceses— y de Quico, Francisco sabaté, anarquista irreductible e irónico,
inventor de un extraño mortero que disparaba panfletos contra el régimen
en medio de manifestaciones franquistas en barcelona y cuya guerra con-
tinuará hasta el 5 de enero de 1960; ese día, durante una de sus operacio-
nes antifranquistas, es asesinado en un pueblecito español, que recuerda a
tantas otras pequeñas y míseras aldeas de la España en guerra y es casi una
especie de boadilla del monte veinte años después.45
situar a cacucci entre «monumentos» literarios del pasado, entre los
testimonios de Koestler o de Romilly, no significa descuidar el aspecto
menos convincente de su producción: la búsqueda del mito barato, con
buenos y malos puestos en evidencia sobre la página-pizarra para lograr el
aplauso adolescente que nosotros, por supuesto, no podemos regalarle.
Nos hemos demorado, relativamente, con pino cacucci sobre todo
por razones cronológicas, pasando de Tabucchi a cacucci solo para tratar
de dibujar un horizonte que, a mitad de camino entre novela e historia,
apunta siempre al personaje. Es decir, la guerra pasa por una toma de con-
ciencia de hombres y mujeres, de personajes más o menos inventados y
excepcionales, entregados incluso a cierta recuperación histórica, en segui-
da auspiciada como el fin último de una formación, de una metamorfosis.
la espectacularización del evento bélico, la invocación altisonante y fuer-
temente simbólica de ciudades heridas cede el primer plano a mujeres y
hombres, a su estar y hacer en la historia, a su sacrificio más o menos
inmediato. como hace leonardo sciascia en El antimonio, donde, sin
embargo, se identifican y alternan ambas realidades: la ciudad y el hom-
bre. Recordemos solo, de pasada: «la ciudad estaba intacta […] pero fusi-
laban sin parar». Frase que parece la traducción novelesca de un apunte
45 Remito a Esmond Romilly, Boadilla,macdonald, londres, 1937. cfr. Boadilla. La
mia guerra di Spagna, introd. Hugh Thomas, Einaudi, Turín, 1974. «boadilla del monte
es una pequeña y mísera aldea castellana, a unos veinticinco kilómetros de madrid»,
advierte enseguida Thomas en sus primeras líneas (pp. vII-xIII); Hugh Thomas es el autor
de The Spanish Civil War (1961 y 1977), que sigue siendo un libro importante (publicado
por Einaudi, Turín, 1963, y por laffont, parís, 1961 y 1985).
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redactado por un funcionario de palacio chigi —tal vez Anfuso, para
Renzo de Felice—, que refiere: «Añádase que Falange es la que más ha
“limpiado” las ciudades ocupadas, fusilando todo lo fusilable».46
En suma, los textos de cacucci, tomados en su conjunto, pueden
ayudarnos a delimitar y dinamizar la década que va de 1991 a 2001. Ape-
nas transcurrida y nada fácil de asir, de entender, todavía en movimiento,
en Italia y en el extranjero, con traducciones, sobre papel o en la pantalla,
que hacen de intermediarias y amplían los tiempos. cacucci es traductor,
entre otras cosas, de la afortunada novela de Javier cercas Soldados de Sala-
mina, de 2001, que en 2003 se convirtió también en film.47 la traducción
de cacucci, editada en 2002,48 participa del regreso de la guerra civil espa-
ñola a Italia y amplía el cuadro, como lo hace, hoy, la primera parte del
nuevo libro de cercas, La velocidad de la luz (2005), también según la tra-
ducción de cacucci, la reedición de Tina (2005) y Nero di Spagna (2006)
de Roberto baravalle —generacionalmente, entre Tabucchi y cacucci—,
que no ofrece una representación directa de la Guerra de España, sino de
sus efectos a través del franquismo (con tristes hechos acaecidos en los
años sesenta) y desde la particular óptica de los vascos.49
pero también el cine actual, de manera más o menos autónoma, sien-
te y expresa ese regreso, incluso (lo que es tal vez más revelador) en pelí-
culas no dedicadas expresamente a ese conflicto; pienso, por ejemplo, en
46 leonardo sciascia, L’antimonio, cit., p. 181. cfr. Renzo de Felice, Mussolini il
duce. Lo stato totalitario. 1936-1940, Einaudi, Turín, 1981 y luego en la col. Tascabili,
1996, pp. 378-379. N. de los T.: el palacio chigi es la sede del gobierno italiano; Filippo
Anfuso, un embajador de mussolini que había participado en la guerra civil española como
teniente de artillería.
47 para la película, cfr. Javier cercas y david Trueba, Diálogos de Salamina. Un paseo
por el cine y la literatura, Tusquets, barcelona, 2003, y lo que de ella decía, en tono profé-
tico y relativamente dispuesto, por una vez, a cierto «compromiso», Goffredo Fofi, «le
maschere dell’eroe», Film-TV, 8, 2002, p. 114: «Soldados de Salamina está dispuesta para
ser una película aguda como la novela. pero, para empezar, ¡disfrutad de la novela! será
también astuta, pero se lee de un tirón».
48 Javier cercas, Soldados de Salamina, Tusquets, barcelona, 2001, traducida por
pino caccci como Soldati di Salamina, Guanda, parma, 2002.
49 cfr. cercas, La velocità della luce (2005), trad. pino cacucci, Guanda, parma,
2006 (La velocidad de la luz apareció originalmente en Tusquets, barcelona, 2005) y
cacucci, Tina, col. universale Economica Feltrinelli, milán, 2005; Roberto baravalle,
Nero di Spagna, pról. Giancarlo de cataldo, Nerosubianco, cuneo, 2006, pp. 13-14, 23-
26, 61, 87 y 91.
la reciente Triple agente (2003) de Eric Rohmer, con quien de nuevo esta-
mos en la generación de sciascia, en los encuentros históricos, culturales,
literarios que la conforman, aun dentro de lo específico de cada autor.
Respecto a tales encuentros, cacucci personifica —justo es repetir-
lo— una suerte de límite cronológico, doble y móvil, más que un límite
literario puro, caso de sciascia. Nos ayuda a circunscribir y ampliar, entre
1988 y 2005-2006, el decenio 1991-2001, en que confluyen diversísimos
textos narrativos.
verdaderamente, parece que el espectro de la guerra civil española
pueda ocupar todas las casillas, hasta las más insólitas y lejanas de su hori-
zonte, reaflorando rápida e inesperadamente. un ejemplo, en ese sentido,
lo proporciona la primera novela de valerio Evangelisti, Nicolás Eymerich,
inquisidor, de 1994.
cynthia le miró con ojos desorbitados, como si tuviese delante a un
idiota.
—¿Estás de broma? ¿No te das cuenta de lo que está pasando? ¿No te has
enterado de que han despedido a todos nuestros colegas homosexuales?
—bueno, desde cierto punto de vista, dejarles en contacto con los
niños…
las mejillas de la muchacha se pusieron encarnadas de indignación.
—¡marcus, no te reconozco! —gritó.
de repente se le humedecieron los ojos. para Frullifer fue un golpe bajo.
pero cynthia siguió, tratando claramente de dominar la emoción:
—Aquí en Astrofísica no han cambiado mucho las cosas, pero en el
departamento de Historia sí. […] En Historia contemporánea han echado a
dos tercios de los profesores. A uno, por haber afirmado que durante la gue-
rra de España tenían razón los republicanos y no Franco; a otro, por haber
dicho que los campos de concentración nazis eran horrorosos mataderos. ¿Te
das cuenta?50
Reseñemos ahora algunos botones de muestra, antes de ofrecer de
ellos una lectura centrada en madrid,51 Guernica52 y otras ciudades heri-
50 valerio Evangelisti, Nicolas Eymerich, inquisitore, col. urania, mondadori, milán,
1994 y col. piccola biblioteca oscar mondadori, 2004, p. 206 (Nicolás Eymerich, inquisi-
dor, trad. Francisco Amella, mondadori, barcelona, 1999).
51 para madrid, véase al menos carlos serrano (ed.),Madrid, 1936-1939. Un peuple
en résistance ou l’épopée ambiguë, col. mémoires, Autrement, parís, 1991; en particular los
artículos del mismo serrano, «madrid 1936-1939: un des repères de la conscience europé-
enne», pp. 12-18, y de Émile Temime, «le mythe et la réalité», pp. 20-30, en la primera
parte, que hace de prólogo. de José carlos mainer, «madridgrad ou le regard des autres»,
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das. comencemos por Guernica, novela breve o cuento largo de lucarelli,
publicado por Il minotauro en 1996 y reeditado por Einaudi en 2000, en
seguida anunciada como obra maestra y en realidad muy débil y sin autén-
tico aliento histórico; aliento que también falta, aunque con resultados
bien distintos, en L’isola dell’angelo caduto, de 1999, donde la rareza de la
historia y de sus personajes sostiene la idea de un mundo aparte y su fina-
lidad novelesca. En Guernica, en cambio, pasa justamente lo contrario.
como quiera que no hay una idea fuerte para releer la España de la segun-
da mitad de los años treinta, se recurre a la historia, pero usándola solo
como trasfondo, más o menos espectacular, a base de ciudades heridas y
conocidos personajes de la época, pegados al texto como si fueran cromos:
la modotti, como ya hiciera pino cacucci, el acostumbrado Hemingway,
y además Robert capa, y hasta García lorca.
El mismo Federico García lorca que vuelve, con otra fuerza y casi con
«atmósferas y personajes hemingwayanos»,53 en The Horseman’s Song de
ben pastor,54 novela de 2003 con interesantes imágenes para nuestros pro-
pósitos —«el pequeño avión reapareció en lo alto del cielo de la sierra,
pp. 102-122, en la segunda («un souffle épique»), y de Julio Arostegui, «l’agonie», pp.
256-265, en la cuarta parte («du mythe à l’histoire»); léase toda la tercera parte: «la pro-
jection symbolique».
(Viene de la página anterior) 52 para Guernica, cfr. Herbert R. southworth, La Des-
truction de Guernica. Journalisme diplomatie propagande et histoire, pról. pierre vilar, Ruedo
Ibérico, parís, 1975, todavía hoy las versiones más atendibles (Destrucción de Guernica, cos-
mos, valencia, 1977); cfr. a este propósito el juicio experto de Gabriele Ranzato, L’eclissi della
democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origini 1931-1939, cit., p. 492, n. 181. sobre el
alcance simbólico de Guernica en el presente, cfr. André Glucksmann, Dostoïevski à Man-
hattan, laffont, parís, 2002, pp. 18-24 (Dostoievski en Manhattan, trad. maría cordón, Tau-
rus, madrid, 2002), que habla de un cortocircuito entre Nueva york y Guernica en virtud
del cual invita a repensar —aún en el amanecer del nuevo milenio y en un contexto «post»
11 de septiembre— la guerra y sus destrucciones, desde una perspectiva anclada en un dis-
curso ininterrumpido de la modernidad, que el mismo Glucksmann había tratado de ras-
trear en su primer, lejano y feliz trabajo: Le Discours de la guerre, Éditions de l’Herne, parís,
1967 y col. 10-18 de union Générale d’Éditions, parís, 1974, con pról. de Jeannette colom-
bel, pp. 9-19, que relee la obra de Glucksmann en un contexto «post» mayo del 68 (El dis-
curso de la guerra, Anagrama, barcelona, 1969). cfr., en fin, AA.vv., «metropolis. storie di
città ferite», Diario, suplemento al n.º 46, 2001, pp. 20-31 y 110-111. y Angelo d’orsi,
Guernica, 1937. Le bombe, la barbarie, la menzogna, donzelli, Roma, 2007.
53 sergio pent, «suona la campana per García lorca», ttL TuttoLibri, 1427, 2004, p.
7; cfr. también la reseña de daniele Rocca en la revista L’Indice, 1, 2005, p. 30.
54 ben pastor, La canzone del cavaliere (2003), trad. paola bonini, col. Giallo e Nero,
Hobby e Work, milán, 2004; la cita corresponde a la p. 157.
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puntual […] se trataba de un aparato ligero, que volaba en redondo como
una falena alrededor de la llama»— y animada por una hipótesis detecti-
vesca nada banal que pospone la muerte del poeta a 1937, como amplifi-
cando el silencio y la mixtificación de la prensa de la época sobre la muer-
te de lorca en el verano de 193655 y enlazando casi con «el misterioso
doble fin de Eusebio»,56 poeta que, tratando de sustraerse al fusilamiento,
se refugia en un centro psiquiátrico en Las semanas del jardín. Un círculo
de lectores (1997), de Juan Goytisolo.57 sobre otros textos de narradores
extranjeros, más o menos conocidos y acogidos en Italia recientemente, en
relación con el revival de la Guerra de España, volveremos en el epígrafe
2, con parcas citas y tratando en todo caso de presentarles rápidamente
mediante traducciones, recensiones y entrevistas.
Hay que precisar en seguida el intento de ben pastor —significativo,
aunque no siempre logrado— de no reducir la historia de España y la
muerte de lorca a un trasfondo, creando más bien un lugar de ficción en
el que salvaguardar una y otra, como si fuera dentro del dolor de una
metanarración sucia, a menudo confiada a los diálogos de los personajes,
que discuten, hablan, charlan sobre la historia: «Apenas ha amanecido,
hostia, demasiado temprano para discutir. Escucha, yo solo digo que lorca
tenía miedo del NKVD. ¿le quieres dar una importancia histórica a todo
este asunto? bueno, la sección de Asuntos Exteriores del Narodnyi Komis-
sariat Vnutrennic Del está implicada, ya lo creo. […] ¿y qué diablos es la
historia? ¿Acaso esta no es historia? ¡Tú mismo has dicho que dentro de
cien años a nadie le importará nada! yo solo he comunicado a soler que
Federico ha muerto, y le he prohibido difundir la noticia a quienquiera
que sea».58
55 cfr. el excelente trabajo de laura dolfi, «Agosto 1936: silenzio e mistificazione (la
stampa sulla morte di García lorca)», en laura dolfi (ed.), Federico García Lorca e il suo
tempo, bulzoni, Roma, 1999, pp. 305-412. cfr., de la misma autora, Il caso García Lorca.
Dalla Spagna all’Italia, bulzoni, Roma, 2006, pp. 9-172.
56 cfr. bruno Arpaia, «la misteriosa doppia fine di Eusebio», suplemento Domenica
de Il Sole-24 Ore, 336, 2004, p. 32; Natalia cancellieri, «un uomo di carta», L’Indice, 4,
2005, p. 10.
57 cfr. Juan Goytisolo, Le settimane del giardino (1997), trad. y notas de Glauco Feli-
ci, Einaudi, Turín, 2004 (Las semanas del jardín apareció primero en Alfaguara, madrid,
1997).
58 pastor, La canzone del cavaliere, cit., pp. 159-160; cfr. además los diálogos, desde
el otro lado de la barricada, de bora y serrano, pp. 167-169.
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Es más, mientras The Horseman’s Song flirtea realmente con Heming-
way y su «me gusta charlar. Es la única cosa civilizada que nos ha queda-
do», además de con una hipótesis detectivesca, ligada entre otras cosas a
un personaje, martin bora, que está en la base de un ciclo histórico (de
tan «negro», apocalíptico), Guernica de carlo lucarelli no tiene en cuen-
ta siquiera las más recientes aportaciones —tal vez no vinculadas directa-
mente a la Guerra de España, pero sí a la propia tradición y escuela— del
género policiaco más visionario. me refiero, sobre todo, a un cuento largo
o novela breve de pierre magnan, titulado también Guernica, de 1991,
que es una historia simbólica y terrorífica de enterradas vivas, recogida
luego en Les Secrets de Laviolette, de 1992, pero publicada independiente-
mente en Italia por biblioteca del vascello en 1994 y reeditada por Edi-
zioni Robin en 2001.59
demos un paso atrás y volvamos al año 2000, al 9 de julio exacta-
mente: aparece en el periódico L’Unione Sarda un cuento inédito de mas-
simo carlotto, «Amore e odio di un gitano a Guernica»; y el 23 de agos-
to de ese año, en La Stampa, una de las Storie di Vigàta e dintorni de
Andrea camilleri, titulada «uno strano scambio di persona», que nos
devuelve una vez más «al tiempo de la Guerra de España».60
59 cfr. lucarelli, Guernica, Il minotauro, milán, 1996, y luego, col. Tascabili-stile
libero, Einaudi, Turín, 2000 (Guernica, trad. miquel Edo, Edhasa, barcelona, 2000); pie-
rre magnan, «Guernica» (1991), en Les Secrets de Laviolette, denoël, parís, 1992 y poste-
riormente en la col. Folio policier de Gallimard, parís, 1999, pp. 77-152, con trad. italia-
na de mariella Aleggiani en Guernica, biblioteca del vascello, Roma, 1994, y Robin,
Roma, 2001. por otro lado, aparte el juego de fechas para identificar posibles fuentes del
género, el texto del autor italiano ha conocido también una traducción en francés, fruto,
creo, de un interés por el noir y por los novelistas italianos que lo frecuentan, más que por
el tema en sí, la guerra civil española y la ciudad herida del título. Aun cuando, justo es
recordarlo, Guernica no se publicó en aquella série Noire de Gallimard que ya había dado
dos títulos lucarellianos (Phalange armée, Le Jour du loup): cfr. lucarelli, Guernica, trad.
Arlette lauterbach, Gallimard, parís, 1998.
60 Estos dos últimos textos pueden leerse en los mencionados diarios, pero están
igualmente disponibles en red: <http://www.massimocarlotto.it/racconto1.html>, y
<http://www.massimocarlotto.it/racconto1b.html>. <http://www.vigata.org/rassegna_stampa/
2000/Archivio/cunto02_cam_ago2000_sta.htm>. cfr., en fin, el tebeo extraído del
cuento de carlotto —con su colaboración— por Giuseppe palumbo, L’ultimo treno, Edi-
zioni bd, scandiano (Reggio Emilia), 2003, quien también firma, p. 3, un texto que com-
prende guión y dibujos: «pasaron. dedicado a José ortega» y la traducción en imágenes de
la «Historia» del coautor, cuyo relato se recoge en las pp. 47-48.
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En 2001 L’angelo della storia, de bruno Arpaia,61 es publicada por
Guanda, que en 2002 reedita, del mismo autor, Tempo perso, su novela
anterior, publicada en 1997 por Tropea. Tiempo perdido está más conse-
guida que El ángel de la historia, pero se centra en la revolución de Astu-
rias, en 1934, no propiamente en la guerra civil. por supuesto, Tiempo per-
dido se conecta, por sus personajes y desarrollo narrativo, con El ángel de
la historia, que desemboca en la Guerra de España, y obviamente contie-
ne anuncios en tal sentido desde las primeras páginas; páginas a las que se
asoma un testigo de excepción, laureano mahojo, nacido en 1916, loca-
lizado en méxico y al que el joven novelista, que «a ojo de buen cubero
está del lado bueno»,62 pide que hable del coprotagonista del libro siguien-
te, Walter benjamin, nacido en 1892.
¿Qué es lo que me preguntaba? No, no. yo he conocido después a su ale-
mán, sería septiembre del 40, en la cima de los pirineos, en la frontera entre
cataluña y Francia. ya llego… No le estaré aburriendo, ¿no? Es que eran años
intensos: el final de la monarquía, y luego las elecciones del 31… las ganamos
a lo grande […].
ya sé que son historias inútiles. usted viene desde Italia, ha hecho no sé
cuántos kilómetros para encontrarme y pedirme noticias de ese filósofo suyo,
y yo le cuento mi vida, le hago perder tiempo… Tiene que perdonarme… […]
la verdad es que el 26 de octubre cumplo sesenta y ocho años […] ¿sabe qué
es lo que tengo? El mal del tiempo […].
No había tiempo de ocuparse de nada, parecía que toda la sarna del uni-
verso se hubiese dado cita en España, así, solo para joder a la República y al
gobierno. si mirabas alrededor, no había nada por lo que estar alegre. la dere-
cha se reorganizaba, crecía de prisa delante de nuestros ojos. yo no es que estu-
viera muy preocupado… Tenía dieciséis años, ¿qué quiere usted?63
las experiencias narrativas de Tiempo perdido y El ángel de la historia
se juegan en dos tiempos novelescos: el presente de la investigación, las
fuentes y el certero, simpático testigo, y el pasado de la «puesta en escena».
pero, en Tiempo perdido, la aventura de Walter benjamin no despega y en
cierto sentido es mejor así, como veremos más adelante. mientras, las
páginas de El ángel de la historia alcanzan a alternar y entrecruzar, entre
crónica e invención, dos hombres diferentes, el filósofo benjamin y el tes-
61 bruno Arpaia, L’angelo della storia, Guanda, parma, 2001; cfr. del mismo autor,
Tempo perso, Tropea, milán, 1997 y luego en Guanda, parma, 2002 (Tiempo perdido, Edi-
ciones b, barcelona, 1999).
62 Arpaia, Tempo perso (1997), cit., p. 7 (y p. 13 para la promoción de laureano).
63 Ib., pp. 10, 12, 14.
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tigo mahojo, un intelectual y un combatiente republicano, un hombre de
acción; ese «hombre de acción» que tal vez «es un escritor frustrado»,64
según cercas (y Hemingway) y que Arpaia, por el contrario, tiende a opo-
ner, con distinto resultado, al crítico alemán, jugando con el tándem, un
tanto trivial a veces, «cuerpo y cerebro», «acción y estudio».
cerrando casi el decenio antes indicado, Einaudi publica en octubre
de 2001 Guerra di infanzia e di Spagna de Fabrizia Ramondino, podero-
sa, importante novela, por encima incluso del dato histórico y temático
que aquí más nos interesa, la guerra civil española y sus ciudades heridas.65
una novela de ambientación mallorquina que recuerda a bernanos, como
decíamos, pero que también trae a la mente —por la isla, el filtro de la
infancia, el cuadro histórico, la segunda mitad de los años treinta, las refe-
rencias a la Guerra de España, la estructura en breves capítulos agrupados
por partes— El tigre en la vitrina, primer libro de Alki zei, que sale en
Francia en 1963, cuando Grecia está bajo la dictadura de los coroneles, y
Einaudi lo propone solo en 1978, si no me equivoco. En ese sentido, El
tigre en la vitrina podría ser una reminiscencia fuerte, acaso en paralelo a
una lectura de las Storie di patio que Ramondino publica en 1983 (Histo-
rias de patio, traducción de José luis checa, Alfaguara, madrid, 1992),
punto de partida de Guerra de infancia y de España, sobre la que tendre-
mos ocasión de volver.
En El tigre en la vitrina estamos en una isla griega, agosto de 1936, y
detrás de los juegos y fantasías de dos niñas, melia y myrto, fascinadas por
un tigre de paja, se perfila el drama histórico del fascismo: drama de una
época, difuso, extenso, pero también el que Grecia vive repetidas veces,
entre los años treinta y sesenta, primero con la vuelta del rey Jorge II, que
confía el gobierno al general metaxas, el cual, de 1936 a 1941, instaura
una dictadura de tipo fascista y hace de todo para aproximarse a las poten-
cias del Eje, y luego con los citados coroneles. Es realmente significativo,
64 cercas, Soldati di Salamina, cit., p. 151.
65 También en 2001, y siempre más allá de esa circunstancia pero dentro de la vuel-
ta al periodo fascista que se produce en la narrativa italiana, con el significativo pendant de
Etiopía, si bien, en la posguerra, podemos pensar en davide longo, Un mattino a Irgalem,
marcos y marcos, milán, 2001. cfr. asimismo Andrea camilleri, La presa di Macallè, selle-
rio, palermo, 2003 (La captura de Macalé, trad. maría Antonia menini, salamandra, bar-
celona, 2005).
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entonces, el hecho de que la Guerra de España se asome al texto y al final
confirme la voluntad del primo Nikos, estudiante en Atenas, de batirse en
ese lejano país, como se lee en el capítulo «El canario y España. Estrellas y
cangrejos. si hubiese nacido escritora»,66 que cierra la última parte del
libro.
se palpó en los bolsillos y sacó una carta […] de Nikos. [primo de las
niñas, cada verano de visita en la isla].
«Queridas primitas, he montado en el tigre para ir a España. Recordaréis
que os he dicho que allí hay guerra. voy para luchar al lado de los que cantan.
un día volveré, iremos juntos a lamagari, el lugar más bello del mundo, y os
contaré todas las aventuras que nos hayan sucedido, al tigre y a mí. Quered
siempre a los niños de lamagari. ¡Hasta pronto, niñas mías!».
—¿y si llamásemos España al canario?
—Qué tontería —dijo myrto—. No es un nombre de pájaro.67
Es notable, en definitiva, el paralelismo con Guerra de infancia y de
España y ciertos insertos «autobiográficos» desplegados en «temas recu-
rrentes» de la narrativa de Fabrizia Ramondino: «la infancia, la margina-
ción, el exilio», en los delicados y reveladores rescates de las primeras His-
torias de patio (1983) y en los curiosos vaivenes, casi insolentes, de los
puntos de vista infantiles.
se trata, para Ramondino, de niños y niñas en contacto con realida-
des geográficas lejanas pero acercadas por la historia personal y colectiva,
dispersa incluso, retrospectivamente, entre los siglos xIx y xx, entre paisa-
jes españoles y napolitanos, con «viejas casas agredidas por la guerra,
donde se amasan familias venidas de distintos lugares»;68 niñas y niños que
tienen una relación fabulosa con presencias casi arquetípicas, como la de
la abuela, que sigue siendo una criatura terrena, concreta, más que la
madre, y cuyas características pueden recordar las que asume la figura, el
personaje de la abuela en la primera parte de Ballata levantina (1961), de
Fausta cialente.69
66 Alki zei, La tigre in vetrina (1963), col. Nuovi coralli, Einaudi, Turín, 1978, pp.
167-174.
67 Ib., p. 170.
68 cito por la nota de solapa de Natalia Ginzburg a Ramondino, Storie di patio,
Einaudi, Turín, 1983.
69 Fausta cialente, Ballata levantina, Feltrinelli, milán, 1961 y ahora, con pról. de
Franco cordelli («Il suo meraviglioso comunismo») y epílogo de paolo Terni, baldini e
castoldi, milán, 2003; la primera parte se titula, precisamente, «la abuela», pp. 17-105.
Apuntes sobre el regreso de la guerra civil española en otros narradores… 231
pero invocamos aquí Guerra de infancia y de España sobre todo por
un capítulo, «Historia del niño de Guernica»,70 con el que concluimos
nuestra argumentación, llegando una vez más a una ciudad herida cuyo
triste destino sacude el imaginario infantil y mallorquín de la novela y sin-
toniza simbólica, funcionalmente con el desarrollo de esta, por lo que
rinde la agresión en el plano literario y universal y por cómo está cons-
truida la estructura narrativa.
2. Apuntes sobre el regreso de la guerra civil española
en otros narradores italianos y extranjeros
(traducciones, entrevistas, recensiones)
si queremos ir resueltamente más allá de 2001 y aventurarnos en los
últimos años, entre 2002 y 2006, tratando de añadir un lustro al arco cro-
nológico del que nos hemos servido, en concreto, para nuestra primera
reseña hipotética, es fácil darse cuenta de que la guerra civil española sigue
circulando en la narrativa italiana y en la extranjera, con traducciones,
entrevistas y recensiones que a menudo la proponen al público italiano,
apuntando precisamente a la vuelta de ese evento histórico, gracias tam-
bién a su septuagésimo aniversario (1936-2006).
pero es ciertamente difícil distinguir y aquilatar en un cuadro de con-
junto la novedad y la fuerza de los nuevos textos, italianos y extranjeros,
valorando acaso, a toda prisa, su posible impacto en los lectores, incluso en
aquellos comprometidos (la guerra civil española como sinónimo de enga-
gement, todavía un estímulo para luchar), y en el mercado editorial, inclu-
so el no comprometido (la guerra civil española es un argumento que vende
—aniversarios, afinidad con otras guerras civiles, o porque la guerra
vende tout court— y, como tal, hay que explotarlo). obviamente, la distin-
ción no se sostiene: intervienen muchos otros factores, cada vez más nume-
rosos e imprevisibles, cada vez más rápidos, que modifican la situación.
para intentar poner un poco de orden en estos apuntes —que buscan
la emergencia de autores extranjeros ya citados, junto con otros, pero sin
afán de exhaustividad—, empezaremos por distinguir las últimas aporta-
70 Ramondino, Guerra d’infanzia e di Spagna, cit., pp. 199-208.
ciones de los narradores italianos y las novedades que provienen del
extranjero, para concluir con un rápido apéndice dedicado al florecimien-
to de testimonios, diarios y estudios históricos.
por lo que respecta a las letras italianas, la guerra civil española es una
presencia explícita en el capítulo vII, en concreto, de La domenica di ques-
ta vita, primera novela del italianista Alberto casadei, publicada por la
editorial manni, de lecce, en junio de 2002, donde —partiendo de una
Romaña a un tiempo histórica71 e inventada y de una estructura semejan-
te a la de Ken loach pero sin «doble» salto generacional (es decir, no abue-
lo-nieto, sino padre-hijo)— se hace referencia a «un paisaje impreciso,
sembrado de casas destruidas por bombardeos de la aviación italiana o ale-
mana»: «Aldo se detuvo a pensar en su padre marchando por aquellas tie-
rras martirizadas, aterrorizadas, semidestruidas, en las que se veía asesina-
do todo ser vivo, y en las que encima algunos creían estar viviendo una
realidad más bella que la leyenda […] pero la violencia se multiplicó inde-
finidamente, y los bombardeos aéreos, la destrucción traída por las escua-
drillas de la maravillosa aviación legionaria, que ellos miraban desde lejos,
y luego he aquí el fuego que avanza […]».72
de modo implícito, en cambio, parece que la guerra civil española
se insinúe en Senza sangue, de Alessandro baricco, editada por Rizzoli en
agosto de 2002, donde los dos tiempos narrativos —separados por cin-
cuenta, sesenta años, como ha sugerido Angelo morino en L’Indice—
reúnen también, respectivamente, «un paisaje desfigurado por años y
años de guerra feroz» y santander, «ciudad del presente» quizás: «ciudad
española de la zona cantábrica, asomada al golfo de vizcaya» que alber-
ga, terminada la guerra y a más de medio siglo de distancia, las señales
todavía no desaparecidas del horror, con una casa de reposo que parece
tomar el relevo de un hospital acondicionado como centro de torturas
71 para la histórica cfr., por ejemplo, lo que dice Giorgio Giovagnoli sobre la Guerra
de España en su Storia del partito comunista nel riminese 1921-1940, pról. Giancarlo pajet-
ta, maggioli, Rímini, 1981, pp. 326-338.
72 Alberto casadei, La domenica di questa vita, manni, lecce, 2002, pp. 71 y 75.
como crítico casadei se ha ocupado de la guerra, tema al que ha dedicado dos trabajos:
La guerra, col. Alfabeto letterario, laterza, Roma-bari, 1999, y Romanzi di Finisterre.
Narrazione della guerra e problemi del realismo, carocci, Roma, 2000.
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durante los años de guerra73 (acordémonos del centro psiquiátrico mili-
tar en Las semanas del jardín [1997], de Goytisolo).
digamos enseguida que el doble, bipartito espacio-tiempo narrativo
(y lírico) de baricco no conduce al novelesco de Arpaia, en Italia, y prin-
cipalmente de cercas, en España. No solo debido a su buscada, deseada
opacidad, que desde luego le aleja del «relato real» hacia el que cercas y su
álter ego en la novela empujan con insistencia la aventura humana de un
escritor falangista de primera hora. Trata luego de escapar a las ambiguas
trampas del esquematismo ideológico, evidentes, mediante una frase rei-
terada con variantes en el texto y confiada a un feliz personaje femenino,
la mujer del álter ego. Esta mujer no cree en la potencialidad novelesca de
una historia basada en un franquista y exclama: «si no fuese porque sé que
eres un intelectual, diría que eres tonto. ¿No te he dicho desde el princi-
pio que lo único que hay que hacer es escribir sobre un comunista?».74
Aparte de la boutade, es el título el que, en buena medida, indica el
camino justo para tratar de entender y contar, hoy, un acontecimiento
como la guerra civil española: Soldados de Salamina está pensando, de
hecho, en un episodio de aquella aventura humana e histórica «como si el
hecho no hubiese sucedido hace solo sesenta años, sino que se tratase de
un evento tan remoto como la batalla de salamina».75
los cincuenta, sesenta años de Alessandro baricco, pues, aunque trans-
figurados, pierden su significado frente a esta enormidad, que la memoria de
cercas (y acaso su moral, por muy «astuta» que sea) exige, sin recurrir a una
«geografía falaz» ni siquiera a una exhibición estilística más o menos apre-
ciable; en virtud de la cual, en baricco, «hay que buscar lo representado más
allá de las palabras y las imágenes inmediatamente percibidas, allí donde, a
pesar de las apariencias, todo permanece, precisamente, inmóvil».76
de la rareza, de la página blanca, el silencio y la inmovilidad de Ales-
sandro baricco, podemos pasar entre 2002 y 2004 a un registro estilístico
73 Angelo morino, «una geografia fallace», L’Indice, 12, 2002, p. 15, a propósito pre-
cisamente de Alessandro baricco, Senza sangue, Rizzoli, milán, 2002 (Sin sangre, trad.
Javier González Rovira, Anagrama, barcelona, 2003).
74 cercas, Soldati di Salamina, cit., p. 168.
75 Ib., p. 40.
76 cfr. otra vez Angelo morino, «una geografia fallace», cit.
completamente diferente pero dominado por una forma de narcisismo
autoral igualmente evidente, la del palermitano Fulvio Abbate. la «fan-
tasmagórica», excesiva novela Teledurruti (2002) anticipa en cierto senti-
do —no con la intensa recuperación de personajes y el desarrollo narrati-
vo de bruno Arpaia— ese «documental» dedicado a la memoria de la
guerra civil española que es Il ministro anarchico (2004), según la faja de
la cubierta: texto que no es un ensayo ni una biografia, sino, como sugie-
re Arpaia, aquí recensor, «una serie de “disparos”», de imágenes ligadas por
el personalísimo viaje del escritor a través de vestigios, fotografías, viejas
tumbas, recortes de periódico, documentos y testimonios de época». las
fotografías, que además retratan al propio Abbate,77 hacen pensar de
nuevo en el viaje de Affinati en Un teologo contro Hitler. Sulle tracce di Die-
trich Bonhoeffer (2002) pero rehecho, aparte de con las fotos, con la pre-
sencia un tanto extrema del autor, al punto de que Arpaia llega a decir jus-
tamente, al final de su recensión: «Tal vez en estas páginas hay un poco
demasiado Fulvio Abbate y menos García oliver de lo que sería deseable».
cunde la idea de que cierta docuficción italiana vaya continuamente a la
busca del último olvidado o perdedor de la historia y de la Guerra de Espa-
ña, hasta encontrarlo a duras penas «tropezando con Ascaso, durruti [ya
en el texto de 2002],78 Abel paz, Fernando Arrabal o carlo Rosselli».79
77 Fulvio Abbate, Il ministro anarchico, baldini castoldi dalai, milán, 2004, pp. 11,
101, 112.
78 Teledurruti habla de un joven que funda una emisora privada, alternativa, y deci-
de llamarla como buenaventura durruti. En un par de páginas, las razones de esta elección
de Aldo bologna, parado, emergen de modo «fantasmagórico»: «estaba el blanco y negro
de las cebras salvadas por el trabajo humano; vino luego el color, radiante de arcoiris, como
las portadas de santana. Hasta que un día, sin avisar siquiera, las cartas de ajuste fueron
abolidas. pero en el medievo televisivo, cuando todavía existían, es verdad que se parecían
al sueño del desempleado Aldo bologna que, harto de su propia muerte civil, se ha echa-
do a dormir sobre la yerba del cierre de la emisión, de todas las emisiones. sí, las cartas de
ajuste eran como las fotografías cerámicas de los muertos del cementerio: adiós, adiós, o
mejor: adiós por el momento, pues seguramente mañana —sí, mañana, no hay duda—
resurgiremos, estaremos de nuevo en vuestra casa, en la nuestra, delante de la verja, del por-
tero automático; estamos muertos, es verdad, nos habéis puesto el traje oscuro, el mejor, y,
efectivamente, con ese mismo traje resucitaremos, volveremos a la ciudad para poneros un
culo así de grande: en nombre de durruti y su revolución». cfr. Abbate, Teledurruti, bal-
dini e castoldi, milán, 2002, pp. 30-31; léanse también las páginas siguientes, el diálogo
entre Aldo y stefania «en polo y braguitas».
79 Arpaia, «Giustizia accidentale di un ministro anarchico», suplemento Domenica
del periódico Il Sole-24 Ore, 308, 2004, p. 39. No opina lo mismo Roberto Giulianelli
(L’Indice, 9, 2005, p. 42), para quien ese «documental travestido de pesquisa» es un traba-
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proponiendo distingos tan sutiles se puede caer en la ambigüedad. la
trayectoria de Affinati, desde Campo del sangue (1997) hasta Compagni
segreti. Storie di viaggi, bombe, scrittori (2006),80 pasando por Un teologo
contro Hitler (2002), parece más sólida, convincente, sobre todo presidida
por un discurso «secreto» sobre la pérdida de la función de la intelligentsia
en la sociedad.81 mientras que el iter de Abbate tiende abiertamente a
explotar, en un nivel editorial, la curiosidad de una parte del público por
figuras más o menos marginales, en las que pueda reflejarse el autor, pri-
mero, y luego el lector, sin abordar esas aproximaciones a una ética del len-
guaje que constituyen, para nosotros, el fundamento de un tipo de recep-
ción de la guerra civil española en la narrativa italiana. de este modo, aun
cuando parezca declarar justo lo contrario, como sucede en Teledurruti, y
como si fuera parte de una estrategia metanarrativa y prospectiva, Abbate
enseña sus cartas: «pero esos le habrían propuesto seguramente una de esas
cabronadas de moda. servía igual el rostro de buenaventura durruti
sacado de un documental: durruti, gorra negra y roja en la cabeza, discu-
tiendo con sus milicianos en la carretera de zaragoza».82
En definitiva, el comienzo del siglo xxI confirmaría en parte algunas
tendencias de los años noventa. como he observado repetidas veces,83 la
jo apoyado en «una seria investigación histórica» dirigida a recoger y ordenar las «pistas» de
García oliver «con eficaz desorden». cfr. Abbate, Il minitro anarchico, cit., que en las pp.
165-167 añade al texto una bibliografía y, tras los agradecimientos, un «In memoriam Juan
García oliver —y ¡viva Fulvio Abbate!», de Fernando Arrabal, pp. 171-179.
80 Eraldo Affinati, Campo del sangue, mondadori, milán, 1997 y Compagni segreti.
Storie di viaggi, bombe, scrittori, Fandango, Roma, 2006. véase la inteligente recensión de
este último libro que hizo Giorgio Ficara, «Affinati, tutte le strade del mondo conducono
al “campo del sangue”», ttL TuttoLibri, 1517, 2006, p. 4.
81 cfr. christian delporte, Intellectuels et politique, casterman/Giunti, Florencia,
1995, pp. 104-121. me permito remitir también a curreri, «Il ritorno di due “uomini con-
tro”: campanella e bonhoeffer in maffia e Affinati», en Alain sarrabayrouse y christophe
mileschi (eds.), Lo Spazio della Religione e il Senso del Religioso nella Letteratura Narrativa
Italiana Contemporanea (1970-2006), actas del congreso de Grenoble, 23-24 de noviem-
bre de 2006, Cahiers d’Études Italiennes. Novecento… e dintorni, 8, 2009.
82 Abbate, Teledurruti, cit., p. 32.
83 curreri, «Tra madrid e Guernica. Guerra civile spagnola e città ferite nella narra-
tiva italiana (1996-2002)», Cahiers d’Études Italiennes. Novecento… e dintorni, 1, 2004, pp.
175-202, y «Que peut la guerre d’Espagne dans le roman italien?», en viviane Alary y
danielle corrado (eds.), La Guerre d’Espagne en héritage: entre mémoire et oubli (de 1975 à
nos jours), actas del congreso de clermont-Ferrand, 10-12 de marzo de 2005, presses uni-
versitaires blaise-pascal, clermont-Ferrand, 2007, pp. 259-270.
Guerra de España es un telón de fondo, a menudo reducido a jirones, del
que nos servimos de manera estereotipada, como hacemos en general con
toda la historia, especialmente la moderna y la del siglo breve, atravesada
cada vez más, incluso desde una perspectiva institucional, por las que
podríamos llamar, con Ricuperati en su Apologia di un mestiere difficile.
Problemi, insegnamenti e responsabilità della storia (2005),84 instancias
narratológicas.
Instancias que, obviamente, son típicas sobre todo, desde siempre, del
universo novelesco y cinematográfico, sin que tengan nada que ver —o
muy poco— con una reflexión intelectual sobre las relaciones entre cultu-
ra y poder, como la contenida en El antimonio.
¿por qué hablar de ellas, entonces, especialmente en un corte tempo-
ral que por sí mismo justificaría casi las mutaciones sobrevenidas, aun den-
tro de la mucha nostalgia por sciascia y pasolini que Tabucchi despliega en
la dedicatoria de La gastritis de Platón (1997 y 1998)? porque tales instan-
cias pueden servirnos para introducir y entender mejor esa literatura que
hoy —reaccionando estilísticamente contra la consecuencia extrema de
esas instancias en ámbito novelesco, es decir, contra el fin de la historia y
el uso público que de él hacen los gustos y la modas— trata de subrayar la
transformación de las relaciones entre cultura y poder, que ya no es o no
solo es poder político, sino, antes que nada, poder económico y mediáti-
co. En otras palabras: presión del mercado y de la sociedad; en algunos
casos incluso sublimada y teórica.85
las instancias narratológicas, en efecto, se abren a los seductores sen-
deros de la fiction (y de la docuficción) y en el caso de la guerra civil espa-
ñola oscilan entre, por ejemplo, biografías noveladas (Tina, de pino
cacucci), intrigas detectivescas y terroríficas (Guernica, de carlo lucare-
lli), ejercicios de escritura (Sin sangre, de Alessandro baricco) y «docu-
mentales» travestidos de investigación (El ministro anarquista, de Fulvio
Abbate). El reto, pues, o al menos una parte (importante) del reto, con-
siste en no hacer naufragar la escritura de la historia —tampoco la prosa
84 Ricuperati, Apologia di un mestiere difficile. Problemi, insegnamenti e responsabilità
della storia, cit.
85 ojéese Evangelisti, Distruggere Alphaville, l’Ancora del mediterraneo, Nápoles,
2006; cfr. cómo lo destrozó A. cortellessa, «solo padre dante più in alto del noir», Tutto-
Libri, 1519, 2006, p. 3.
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ensayística, narrativa, diarística que puede acompañarla y hasta traducirse
en cine— en «una serie de relatos (escritos pero, sobre todo, audiovisua-
les) que tienen como único fin “dejarse leer”», como sugiere Giovanni de
luna reseñando el citado libro de Ricuperati.86
Renunciar a este «dejarse leer» es ya un signo de compromiso, tal vez
más para el novelista que para el historiador, que en última instancia
puede salvarse de la tentación separando, con mayor o menor propiedad,
su papel institucional de una eventual segunda piel de narrador y/o autor
de novela histórica. pero «dejarse leer», para un novelista, puede sonar
también, por encima de modas y sentidos figurados, a imperativo, casi a
imperativo ético: yo debo dejarme leer, debo hacer que los demás sean
capaces de leerme. No quiere ello decir, obviamente, que se anule la recon-
quista crítica del problematismo, también ético, del pasado y se le haga
coincidir con un simple divertimento.
Ante la Historia con hache mayúscula, que infunde temor, tanto acaso
como la naturaleza leopardiana menos generosa, la historia de los últimos
setenta o sesenta años, o del siglo breve, o de los siglos de la modernidad,
la historia que nunca se detiene, que no ha terminado y que nos sobrevivi-
rá, la historia que manzoni tenía ante los ojos y con la que Nievo (y tantos
otros después de él) tuvo que vérselas, frente a esta historia que no es una
postal, un panorama, un telón de fondo, dos avisados narradores italianos
de más edad, a saber, claudio magris y Antonio Tabucchi, parece que
hayan decidido «no dejarse leer»; que «no se dejen leer» dos recientes nove-
las suyas —la magrisana A ciegas (2005), la tabucchiana Tristano muere
(2004)— que serían —aun dentro de una no negada subjetividad y una
intimidad casi física, corpórea, especialmente en el caso de Tabucchi— la
emanación colectiva y experimental de «una nueva política de la literatura»
nacida en el parlamento Internacional de Escritores de Estrasburgo, del que
magris y Tabucchi forman parte, y que se dirige a perfilar un testimonio
como el de Diventare minoritari (2003).87
86 de luna, «davvero scrivere la storia è una “mission impossible”?», TuttoLibri,
1497, 2006, p. 7.
87 christian salmon y Joseph Hanimann, Diventare minoritari. Per una nuova poli-
tica della letteratura, seguido de Un parlamento immaginario? Conversazione con Salman
Rushdie, Wole Soyinka e Russell Banks (2003), bollati boringhieri, Turín, 2004, pp. 31-49
y 90-107.
la conversación-entrevista de Joseph Hanimann, corresponsal del
Frankfurter Allgemeine Zeitung, con christian salmon, fundador del cita-
do parlamento, da lugar a un librito que reflexiona sobre la posthistoria
del compromiso, es decir, sobre el engagement intelectual de la última
década del siglo xx, que simbólicamente se hace empezar algún mes antes,
en noviembre de 1989, con la caída del muro de berlín, y concluye algún
año después, en el amanecer trágicamente dilatado del siglo xxI, con el ata-
que a las Torres Gemelas de septiembre de 2001; ataque que es el dramá-
tico bautismo de los años que estamos viviendo y tratando de comentar
mediante la recepción de la guerra civil española en la narrativa italiana (y
no solo) —acaso conviene recordar otra vez el cortocircuito entre Guerni-
ca y Nueva york, del que hablaba André Glucksmann en 2002.88
la estrategia narrativa que planea el parlamento Internacional de
Escritores de Estrasburgo responde a un principio de diseminación y a una
acústica que tiende a negar la enunciación, incluso como verdad, llegando
a resquebrajar, exponencialmente, una credibilidad ya resquebrajada cuya
herencia ha de gestionar. En el fondo, es casi una emanación de ella y
podría aparecer como un gesto de renuncia y aristocrático, como un exi-
lio dorado, demasiado fácil para quien sabe escribir, pero no es así, aun-
que puedan subsistir algunas dudas.
yo diría que, de todas maneras, apostar por el relato, por la persisten-
cia del relato, uniendo a la militancia de ser minoritarios el «no dejarse
leer», significa, en el caso de magris y Tabucchi, unir el interés por lo mar-
ginal, por el microcosmos, a la intromisión resquebrajada, y como tal res-
tituida, de la historia, en cuanto encuentro-desencuentro de micro y macro
en la época de Utopía y desencanto (1999).89
En relación con todo esto, exactamente diez años después de Sostiene
Pereira (1994), ¿cómo situar Tristano muere (2004), «mosaico de minutos
robados a la memoria sin orden ni cronología» y cuya “historia”, sugiere
88 cfr. de nuevo Glucksmann, Dostoïevski à Manhattan, cit., pp. 18-24.
89 claudio magris, Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, Garzanti, milán, 1999
(Utopía y desencanto: historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, trad. José Ángel Gon-
zález, Anagrama, barcelona, 2004). También de magris, cfr. La storia non è finita. Etica,
politica, laicità, Garzanti, milán, 2006.
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luciana stegagno picchio, «no podemos pretender reconstruir»?90 ¿y
cómo situar, respecto a Microcosmos (1997), con un similar corte tempo-
ral, al magris de A ciegas (2005), en el que, como dice vittorio coletti,
«los atestados de la cultura y de la historia son centrifugados» en un «tor-
bellino […] de melancolía y tristeza» y en un «delta estilístico laberíntico
y tentacular»?91 se diría que una suerte de traducción invertida, que se des-
plaza del «dejarse leer» al «no dejarse leer», como arriba los hemos enten-
dido y brevemente delineado, dentro de una empresa cambiante, de un
espacio de diseminación y de una determinada acústica, es una de las posi-
bles vías que se nos ofrecen, también respecto a la Guerra de España y su
herencia, que deja una extensa huella (sin desarrollo constante y lineal) en
ambos textos —bien diferente de como lo hace en La misteriosa llama de
la reina Loana (2004), de Eco.92
magris ha vuelto recientemente a España y su guerra civil con otra
mirada, en cierto modo más magrisiana. me refiero al libro que, a seis
meses de distancia, sigue a A ciegas: El infinito viajar aparece en octubre
de 2005. Justo después del prólogo, que en parte podría constituir un
análisis del texto o tout court una introducción a la novela anterior,93
encontramos —junto a artículos que se remontan a los años ochenta y
90 stegagno picchio, «lui amò Rosamunda», cit.
91 coletti, «Nel sangue della storia il narratore folle e il re d’Islanda», L’Indice, 9,
2005, p. 15.
92 Tabucchi, Tristano muore, cit., pp. 40-41, 57, 60-65, 67, 70-73, 108, 111-114,
132-133 y 139; magris, Alla cieca, Garzanti, milán, 2005, pp. 13-14, 25-26, 34, 44-45,
68, 70, 120-122, 123, 129-130, 132-134, 144, 171, 215 y 304-305. cfr. umberto Eco,
La misteriosa fiamma della regina Loana. Romanzo illustrato, bompiani, milán, 2004, y col.
libri d’oro, 2005, pp. 44, 145-147, 151, 185, 191, 206-207, 210, 260 y 334 (La miste-
riosa llama de la reina Loana, trad. Helena lozano, lumen, barcelona, 2005). permítase-
me remitir también a curreri, «la sfida di non farsi leggere. Appunti intorno a Tristano
muore (2004) di Tabucchi e Alla cieca (2005) di magris», en barwig y stauder (eds.), Inte-
llettuali italiani del secondo Novecento, cit.
93 magris, pról. a L’infinito viaggiare, mondadori, milán, 2005, p. xv: «lo real se
revela probabilista, indeterminista, sujeto a repentinos colapsos cuánticos que hacen des-
parecer algunos de sus elementos, engullidos, chupados por remolinos del espacio-tiempo,
molinillos de la mortalidad de todas las cosas, pero también de la imprevisible emergencia
de nueva vida. […]. viajar significa ajustar cuentas con la realidad pero también con sus
alternativas, con sus vacíos; con la Historia y con otra historia o historias impedidas y des-
plazadas por aquella, pero no completamente borradas»; cfr. antes las pp. vIII-Ix, xII-xIII,
xvIII-xx y xxvI-xxvII (El infinito viajar, trad. pilar García colmenarejo, Anagrama, barce-
lona, 2008).
noventa pero también posteriores al 2000— «por el camino de don Qui-
jote» (2001). pero a Don Quijote se sobrepone en seguida el Beatus Ille
(1986)94 de Antonio muñoz molina, donde el recuerdo de la guerra civil
se abre camino poco a poco, en medio de saltos espacio-temporales no
desencadenados por las «poleas Frullifer»,95 sino por la fuerte tensión
existencial del viaje, fruto a su vez, aunque no solo, de lecturas, de pági-
nas de un libro: «marionetas en madrid», «El bibliófago», «En el menti-
dero», «un padre, un hijo», «Spoon River en cantabria», «El primer vuelo
de don serafín.96
debido a la reciente apertura (y enriquecimiento) del tema y del
mercado italiano a la producción novelesca española relativa a los años
de la guerra civil y su entorno más o menos inmediato, conviene situar-
se —aun a riesgo, una vez más, de incurrir en juicios y repeticiones— en
una perspectiva comparatista que trate de suscitar rápidas lecturas cru-
zadas de textos, incluso muy distintos y no solo por sus resultados artís-
ticos y comerciales.
de Las semanas del jardín (1997) de Juan Goytisolo podemos pasar a
José ovejero y su Añoranza del héroe (1997), de ambientación cubana pero
con la guerra civil española en primer plano. Rosa montero la define «una
novela antropófaga, en la que el lector es devorado por sus páginas y se
precipita en la historia […] junto con el protagonista, Neftalí larraga, per-
sonaje mísero y grandioso». definición que dirige al autor maría pilar
soria millán,97 en una entrevista aparecida en el periódico Il Manifesto en
2005, y a la que ovejero replica reflexionando sobre el azar y los viajes que
son la base de su trabajo, fruto de conversaciones y auténticas entrevistas,
que en ocasiones recuerdan —más allá de la amplitud de la descripción—
El hijo de Bakunin (1991), de Atzeni, especialmente en las primeras pági-
94 Antonio muñoz molina, Beatus ille, seix barral, barcelona, 1986. sobre la impor-
tancia de esta novela, «menos comentada que las siguientes novelas del autor», cfr. m. ber-
trand de muñoz, La guerra civile spagnola nel romanzo, nel teatro e nel cinema dopo la morte
di Franco, cit., pp. 155-156.
95 Evangelisti, Nicolas Eymerich, inquisitore, cit.
96 magris, L’infinito viaggiare, cit., pp. 1-30
97 maría pilar soria millán, «Ideali perduti nei viaggi di José ovejero», Il Manifesto,
sábado 30 de abril de 2005, p. 13.
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nas:98 «Exceptuando el hecho autobiográfico de que mi familia viva en
cuba, lo demás ha sido una casualidad. Iba y venía de la isla a bélgica; con
el tiempo he querido conocer a las personas que han participado en la
revolución, y a los cubanos que han tomado parte en la guerra civil espa-
ñola. […]. parte de este material aparece en la historia de Ramón, que va
en busca de su abuelo Neftalí. las entrevistas que he puesto en el libro las
he hecho realmente, no son ficticias, y el mismo contenido de la novela
nace de conversaciones con personas del lugar, y con mi familia. con Año-
ranza del héroe quería contar la historia de un hombre considerado, injus-
tamente, un antihéroe: creía haber escrito un libro sobre la caída de los
ideales, pero ha sido más bien la realidad la que se ha desmoronado».
casi parece que estuviéramos oyendo a magris en A ciegas o en el pró-
logo de El infinito viajar. Está claro que, aparte del dato, ahora extendido
y transmitido de unos a otros, de la caída de los ideales —y del final de las
ideologías, a menudo confundidas con aquellos— que se convierte en des-
moronamiento de la realidad, la guerra civil española vuelve en muchos
relatos gracias, sobre todo, al extraordinario éxito de Soldados de Salamina
(2001), de cercas.
y desde el tantas veces citado Soldados de Salamina es oportuno arri-
bar a ¡Esa luz! (2000), de carlos saura, para recordar que el famoso direc-
tor —ya implicado en otras evocaciones cinematográficas (y no solo) de la
guerra civil—99 elige debutar como novelista significativamente con una
98 José ovejero, Nostalgia dell’eroe (1997), trad. barbara bertoni, voland, Roma,
2005, p. 9: «Tal vez Neftalí larraga no era un hombre valiente. Que en algunos momen-
tos de su vida se hubiese comportado como un héroe podía depender incluso de cierta
debilidad de carácter. […]. muy probablemente la historia de Neftalí habría acabado en
el olvido si Ramón, uno de sus nietos, no se hubiese obstinado en seguir la pista de ese
individuo del que nunca se hablaba en casa. Al principio fue solo curiosidad lo que le
empujó a indagar sobre el abuelo, tema tabú en la familia, del que apenas sabía que había
sido un revolucionario cubano y que había combatido en la guerra civil española». cfr.
también las pp. 10-15 y 47-52. (El título original es Añoranza del héroe, destino, barce-
lona, 1997.)
99 véanse al menos las dos presentaciones que hace, dentro de un nutrido contexto,
marcel oms, La Guerre d’Espagne au cinéma, cit., pp. 219-220, 288-291, que también ha
cuidado la edición de Recuerdos de la guerra civil de saura en m. oms, Carlos Saura, Édi-
lig, parís, 1981. doy solo algunas citas de las pp. 219-220 y 289 de La guerre d’Espagne au
cinéma: «solo en 1973, con La prima Angélica, es cuando carlos saura mostrará, desde el
punto de vista de un vencido, su memoria de la guerra, reconstruyendo los bombardeos
sobre barcelona de 1939 […] y describiendo comportamientos identificables como “fran-
historia de amor que empieza, una vez más, en 1936, en España, con la
guerra sacudiendo las existencias de diego, periodista y escritor ya famo-
so a sus treinta años, y Teresa; dos vidas narradas por entre madrid, los
bombardeos, la provincia y el frente, con los caracteres cursivos que salva-
guardan una herencia, un cierto punto de vista sobre el mundo, una inte-
rioridad que puede vacilar, «desmoronarse», y, en letra redonda, una narra-
ción más distendida, despegada, sustancialmente omnisciente.100
un tren que parece coger también, desde el principio, Antonio
soler en El nombre que ahora digo (1999 y traducida en 2003), historia
de amor apasionado entre Gustavo y serena contra el fondo auténtico,
humano, perdido de la guerra civil, de un madrid agonizante. una gue-
rra lejana como la de cercas (y acaso la de Koestler en Los gadiadores),
pero menos literaria (y antigua); una guerra que no hay que alejar dema-
siado y de modo artificial, sino que debe ser traída al presente, al hoy, a
partir no de periodistas y escritores sino de personajes decididamente
marginales, saltimbanquis, enamorados de la vida en la muerte de la
guerra: «Ahora sé quiénes fueron de verdad aquellos hombres que com-
batieron una guerra lejana […]. sé cuáles fueron los deseos y los temo-
res de aquella gente, pero sobre todo conozco lo que se escondía tras la
mirada de Gustavo sintora […] serena vergara […] Nadie hablaba y a
nadie le importaba Gustavo sintora ni cómo había llegado a madrid. No
era más que una pajita que flotaba en la marea enloquecida de la guerra
[…] huyendo de málaga. muebles, palanganas, un piano, animales, col-
chones, niños y soldados que viajaban a paso lento sobre los remolques
rebosantes de los camiones. baúles desventrados, sillas y muertos por la
quistas”. […]. Antes de La prima Angélica, carlos saura había descrito metafóricamente en
La caza (La Chasse, 1965) las actitudes de los vencedores. una secuencia de exterminio de
conejos en campo raso remite muy explícitamente a otros fusilamientos. […]. por último,
en El jardín de las delicias (1970), una pantalla en la que se proyectaban noticias de la gue-
rra cede paso a un grupo de personas en armas que parecían surgir del pasado para des-
pertar la memoria dormida del personaje central»; «Tras la muerte de Franco (1975), la
óptica del cineasta cambia y su proyecto desemboca finalmente en esa especie de salto
creativo extraordinario que es Dulces horas (1982), donde se mezclan […] lo vivido y su
representación, lo real y su puesta en escena, donde la cronología misma parece desarticu-
lada». En esta perspectiva se insertan otras obras de carlos saura (Ay, Carmela, de 1990) y,
por lo que aquí nos interesa, también la novela a que aludimos brevemente.
100 cfr. saura, Quella luce, trad. paola Tomasinelli, Einaudi, Turín, 2002 (¡Esa luz!,
Galaxia Gutenberg, círculo de lectores, barcelona, 2000).
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calle». Así empieza la odisea de sintora, que «había perdido la familia
bajo un bombardeo» y encuentra una nueva, de «toreros y artistas […]
enanos equilibristas».101
y del mundo apasionado y funambulesco de Antonio soler podemos
tal vez desplazarnos a Tu rostro mañana. 1, Fiebre y lanza (2002, traducida
en 2003) de Javier marías, docente universitario que en su décima novela da
vida —un poco como cercas, otro profesor de universidad— a un «narra-
dor, que a fin de cuentas es el propio marías, aunque sea bajo otros nom-
bres y funciones», pero que con dolida consciencia e implicación dramática
«revive algo que le pertenece, es decir, el clima de la guerra civil española».102
más allá de la misma novela, acogida en España de modo entusiasta y com-
pacto pero dividiendo a críticos y recensores,103 es oportuno consignar lo
que escribe marías en el momento de la publicación de Tu rostro mañana:
«cuando a menudo escucho decir que ya es hora de superar el asunto de la
guerra, creo que eso no puede ocurrir fácilmente. de niño he oído contar
horribles atrocidades, y me rebelo cuando se es frívolo con esto. cuando
digo frívolo me refiero al modo sentimental, blando, adulador del que ha
sido objeto y continúa siéndolo esta guerra, o bien episodios concretos de
ella. Hay cosas que necesitan tiempo para convertirse en material novelesco,
más o menos evidente. la guerra civil todavía la estamos vivendo. la vida
de mi padre, por decir algo, se ha visto reducida y limitada, porque había
pertenecido al bando republicano. y así ha sucedido a muchos que han
sufrido directamente la guerra, primero, y luego el franquismo».104
101 cfr. Antonio soler, Il nome che ora dico, trad. Tomasinelli, marco Tropea, milán,
2003, pp. 7, 12-13 y 15-16. (El nombre que ahora digo, Espasa-calpe, madrid, 1999). cfr.
la bella, entusiasta reseña de paolo collo, «Amore e guerra nella madrid morente», ttL Tut-
toLibri, 1397, 2004, p. 3.
102 cito por Angela bianchini, «marías a oxford. Echi di guerra civile», ttL TuttoLi-
bri, 1382, 2003, p. 3, recensión de Javier marías, Il tuo volto domani, 1. Febbre e lancia,
trad. Glauco Felici, Einaudi, Turín, 2003 (Tu rostro mañana, 1. Fiebre y lanza, círculo de
lectores, madrid, 2003).
103 para ejemplificar brevemente la reacción de la prensa me sirvo, por un lado, de la
recién citada Angela bianchini, favorable, y por otro de una reseña bastante dura de dani-
lo manera, «un’orgia di parole», L’Indice, 3, 2003, p. 17.
104 cfr. bianchini, «marías a oxford. Echi di guerra civile», cit. cfr. en cambio lo que
dice, favorablemente, sobre la decisión de dejar de lado el pasado (guerra civil y franquis-
mo) víctor pérez-díaz, La lezione spagnola. Società civile, politica e legalità (1999), ed.
michele salvati, Il mulino, bolonia, 2003; carmelo Adagio y Alfonso botti, Storia della
Spagna democratica. Da Franco a Zapatero, bruno mondadori, milán, 2006.
y, claro, relativamente de acuerdo está el texto, más accesible, de Vein-
te años y un día (2003, traducido en 2005) de Jorge semprún,105 título que
indica la condena de los derrotados: el exilio y un ritual de muerte de vera-
no en verano, de 1936 a 1956, como una melodía de fondo que recorda-
se la pena y la derrota de todos. con el regreso y el relato repetitivo de un
Hemingway socarrón que balbucea «entre dientes su monólogo» con
«inconfundibile acento yanqui».
«Nuestra guerra», había dicho Hemingway. «decís todos lo mismo.
como si fuese la única; lo más importante, al menos, de cuanto podéis com-
partir. El pan vuestro de cada día…».
[…]
«Nuestra guerra», balbucía. «decís todos lo mismo. como si fuese la única;
lo más importante, al menos, de cuanto podéis compartir. El pan vuestro de cada
día… la muerte, eso es lo que os une, la muerte antigua de la guerra civil».
pero los yankees son ahora intocables, y Hemingway, tal vez, más que
ninguno. un «aduanero» da un bote, «impotente»: «un yanqui es siempre
un yanqui; por lo tanto, intocable, ya fuera que hubiera estado con los
rojos, con los blancos o con el mismo demonio». y Hemingway se pone a
hablar de nuevo, a charlar de la guerra civil, saliendo de su monólogo. si
no él directamente, por lo demás, hay quien lo hace por él: Jorge semprún
o —con una reconstrucción novelesca en varios volúmenes que se aseme-
ja más a una curiosa galería de retratos que a la ironía «comprometida» de
Veinte años y un día— dan Franck. pienso en Libertad! (2004, traducido
en 2005), segundo volumen de Les Aventuriers de l’art moderne—después
de Bohèmes (1900-1930) y antes de Résistances (1940-1944) y Jazz (1945-
1950)—, dedicado a los años de la revolución y la guerra civil española
(1931-1939).106
vemos, pues, como se delinea un cuadro compuesto pero en creci-
miento en el que imaginario novelesco y mercado editorial buscan y encuen-
105 Jorge semprún, Vent’anni e un giorno, trad. y notas de Roberta bovaia, passigli,
Florencia, 2005; las citas que siguen corresponden a las pp. 9-11 (Veinte años y un día,Tus-
quests, barcelona, 2003).
106 dan Franck, Les Aventuriers de l’art moderne (1931-1939), 2. Libertad!, Grasset et
Fasquelle, parís, 2004, y col. le livre de poche, lGF, 2006, pp. 175-290, para parís-
madrid, y pp. 291-337, para Guernica. cfr. Libertad!, trad. Antonia Tadini perazzoli, Gar-
zanti, milán, 2005, pp. 145-236 y 237-273. (de todas las obras de Franck citadas solo está
traducida, por Teresa Alonso-lasheras, Bohemios, ollero y Ramos, madrid, 1999.)
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tran —con cierta facilidad (que no siempre ni inmediatamente se traduce en
felicidad de resultados)— la memoria y la historia de la guerra civil de Espa-
ña. También en 2006, año en que escribo este libro, siguen saliendo traduc-
ciones, especialmente del español, de títulos más o menos importantes. me
limito a señalar los notables Los girasoles ciegos (2004, traducido en 2006),
de Alberto méndez, que vuelve a reflexionar sobre el «terrible sentido del
intercambio de papeles entre vencedores y vencidos», y Enterrar a los muer-
tos (2005, traducido en 2006), de Ignacio martínez de pisón, que recupera
la figura de José Robles pazos, amigo y traductor de John dos passos que lle-
vaba una sección, «libros yankis», en La Gaceta Literaria de madrid, asesi-
nado por comunistas de la NKvd y convertido en traidor; textos ambos
volcados en italiano por bruno Arpaia para editorial Guanda.107
una vez más, junto a diarios, testimonios, estudios históricos,108 que
podemos rápidamente evocar en texto principal y notas —siempre a modo
de ejemplo— a propósito de actualizaciones novelescas, para valorar en ese
sentido el regreso o la aparición de algunos de estos libros en el mercado:
regreso o aparición funcionales también al panorama narrativo del cambio
de siglo que aquí nos interesa y datables —restringiendo y a la vez acer-
cando el campo de investigación— entre 1996 y 2006.
107 Ignacio martínez de pisón, Morte di un traduttore, trad. bruno Arpaia, Guanda,
parma, 2006, p. 11 y pp. 61-83 (Enterrar a los muertos, seix barral, barcelona, 2005);
Alberto méndez, I girasoli ciechi, trad. bruno Arpaia, Guanda, parma, 2006 (Los girasoles
ciegos, Anagrama, barcelona, 2004), con una reseña de bianchini, «dentro l’armadio della
guerra civile», ttL TuttoLibri, 1518, 2006, p. 5.
108 Es justo remitir, siquiera sea en nota, a algún título que entre los siglos xx y xxI, en
Francia e Italia, inédito o en reedición, ha reclamado significativamente la atención de lecto-
res y especialistas sobre la guerra civil española y la trágica desparición de la democracia en
Europa y en el mundo. cfr., por ejemplo, michel papy (ed.), Les Espagnols et la guerre civile,
Atlantica, biarritz, 1999; Jean-François berdah, La Démocratie assassinée. La République espa-
gnole et les grandes puissances. 1931-1939, berg, parís, 2000 (La democracia asesinada: la Repú-
blica española y las grandes potencias, 1931-1936, trad. maría José Furió, crítica, barcelona,
2002); Gabriel Jackson, La Repubblica spagnola e la guerra civile. 1931-1939, Net, milán,
2003 (anteriormente en Il saggiatore, milán, 1967, que traducía The Spanish Republic and
the Civil War. 1931-1939, princeton university press, princeton, 1965) (La República espa-
ñola y la guerra civil, trad. Enrique de obregón, crítica, barcelona, 1999); Gabriele Ranza-
to, L’eclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origini, bollati boringhieri, Turín,
2004 (El eclipse de la democracia: la guerra civil española y sus origenes, 1931-1939, trad. Fer-
nando borrajo, siglo xxI, madrid, 2006); bartolomé bennassar, La guerra di Spagna. Una
tragedia nazionale (2004), Einaudi, Turín, 2006 (El infierno fuimos nosotros: la guerra civil
española (1936-1942), trads. paloma Gómez y Núria petit, Taurus, madrid, 2005).
Entre quienes trasladan a España109 la experiencia madurada midién-
dose con el fascismo en Italia, citaría al menos a Aldo morandi —que se
halla en moscú cuando estalla el conflicto— y su In nome della libertà. Dia-
rio della guerra di Spagna 1936-1939, editado en 2002 por mursia, al cui-
dado de pietro Ramella, pero sobre todo a camillo berneri y su Mussolini
alla conquista delle Baleari, publicado hasta tres veces, entre 1937 y 1938, en
español y francés, y hoy —desde febrero de 2002— disponible en italiano
gracias al editor Giuseppe Galzerano de casalvelino scalo (salerno), que
presenta este estudio junto a claudio venza, profesor de Historia de Espa-
ña contemporánea, que había ya editado un libro importante cual es Le pas-
sioni dell’ideologia. Cultura e società nella Spagna degli anni Trenta (1989).110
El estudio de camillo berneri puede revelarse útil para leer Guerra de
infancia y de España de Fabrizia Ramondino, más allá de las «breves noti-
cias sobre la guerra civil española en mallorca» recogidas en apéndice a la
novela y extraídas del libro de Josep massot i muntaner, La guerra civil a
Mallorca (1976),111 y sobre todo más allá del antecedente de culto sobre
las baleares, Los grandes cementerios bajo la luna (1938) de Georges berna-
nos, que de todos modos cita Ramondino en el séptimo capítulo de la pri-
mera parte de su novela.112
109 cfr. una vez más serra, L’esteta armato. Il Poeta-Condottiero nell’Europa degli anni
Trenta, cit., [pp. 121-146), p. 130.
110 véanse respectivamente Aldo morandi, In nome della libertà. Diario della guerra di
Spagna 1936-1939, ed. pietro Ramella, mursia, milán, 2002, pp. 25-30 y ss.; camillo ber-
neri, Mussolini alla conquista delle Baleari, Galzerano, casalvelino scalo (salerno), 2002,
pp. 65-161; y claudio venza et al. (eds.), Le passioni dell’ideologia. Cultura e società nella
Spagna degli anni Trenta, Editre, Trieste, 1989. de Giuseppe Galzerano es justo señalar
también, además de su papel como editor, su libro dedicado a Vincenzo Perrone. Vita e lotte,
esilio e morte dell’anarchico salernitano volontario della libertà in Spagna, Galzerano, casal-
velino scalo (salerno), 1999.
111 cfr. también, del mismo massot i muntaner, El primer franquisme a Mallorca.
Guerra civil, repressió, exili i represa cultural, publicacions de l’Abadia de montserrat
(pAm), barcelona, 1996. léase la atenta recensión que del libro hizo Emanuela sarti en
Joan Armangué i Herrero (ed.), La ruta de les illes: de Mallorca a Sardenya, Arxiu de Tradi-
cions, càller (cagliari), 2002, pp. 40-42.
112 cfr. de nuevo Fabrizia Ramondino, Guerra d’infanzia e di Spagna, cit., pp. 415-
417 y 85. El largo panfleto de bernanos se reimprime constantemente en Francia y puede
leerse en rústica, con su texto íntegro, en la col. points de seuil; la última edición italiana,
si no yerro, es de Net, milán, 2005 (que ha tomado el relevo de la que publicó Il saggia-
tore, col. l’Arco, 1996) (Los grandes cementerios bajo la luna, trad. Juan s. olmos, Alianza,
madrid, 1986).
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3. Novelas, relatos y recorridos temáticos: madrid,
Guernica y otras ciudades heridas en la narrativa italiana
Empecemos, pues, a leer una por una las novelas y relatos citados,
siguiendo un orden cronológico pero tratando ahora de rastrear sus reco-
rridos temáticos, centrados, precisamente, en madrid, Guernica y otras
ciudades heridas; recorridos en virtud de los cuales el conjunto identifica-
do en nuestras hipótesis de reseña —siendo, evidentemente, diversos sus
componentes— parecería «coagularse» y resistir más allá del texto concre-
to y del mismo juicio crítico.
desde esta perspectiva de análisis, y aunque sea un relato que no nos
convence, Guernica, de lucarelli —con notas y poéticos epígrafes brech-
tianos y spenderianos y el cerrado enfrentamiento entre un oficial alemán
y picasso («—¿Es usted quien ha hecho Guernica? —No, ustedes»)—113
puede, de todas maneras, ser un útil punto de partida para seguir la pará-
bola de la ciudad bombardeada —26 de abril de 1937— en la narrativa
italiana de los últimos años. Además, ligando el iter novelesco a un reco-
rrido urbano que desemboca en esa ciudad herida —de Teruel a madrid,
pasando por sigüenza, y de madrid a ese «contenedor» que es Guerni-
ca—,114 lucarelli ofrece un mapa en el que también, en posición central,
está esa capital símbolo de todas las ciudades españolas heridas de la gue-
rra, como ya dijimos. El mismo prólogo, por lo demás, la pone en segui-
da en evidencia, asociándole una fecha, 10 de abril de 1937, que anticipa
significativamente el triste futuro de la ciudad vasca, ya imaginable a par-
tir de madrid. de hecho, la noche ofrece a la capital un «cielo oscuro» por-
que «tal vez las estrellas habían caído también, el día anterior, con las bom-
bas de los stukas». En la misma página sigue, y no es casual, una evocación
113 Así responde picasso a un oficial alemán que visita su estudio y delante del Guer-
nica: «—¿lo ha hecho usted, maestro? —No, lo han hecho ustedes, con la luftwaffe».
sobre la genealogía del cuadro y su valor como icono del siglo xx, cfr. al menos los traba-
jos de Jean-louis Ferrier, De Picasso à Guernica. Généalogie d’un tableau, denoël, parís,
1985 y col. pluriel, Hachette littératures, parís, 1998, para una ed. actualizada: véase el
epílogo, seguido por un apéndice documental correspondiente a fines de abril e inicio de
mayo de 1937, pp. 207-221, y Gijs van Hensbergen, Guernica. Biografia di un’icona del
Novecento (2004), Il saggiatore, milán, 2006 (Guernica: la historia de un icono del siglo XX,
trad. Francisco J. Ramos, debate, barcelona, 2005).
114 cfr. de nuevo southworth, La Destruction de Guernica. Journalisme diplomatie pro-
pagande et histoire, cit.
de la legión cóndor. y justo después, en Teruel, el protagonista, el opor-
tunista Filippo stella, «borracho», va a vivir una noche casi igual, «entre
truenos de la defensa antiaérea y relámpagos de trazadoras».115
Enrolado forzosamente en el cTv,* stella tiene que ayudar, en cali-
dad de asistente, al capitán degl’Innocenti a encontrar «el cadáver de un
amigo suyo, compañero de curso, alcanzado en el pecho por la metralla
durante la batalla de Guadalajara»,116 el teniente y noble vittorio Ema-
nuelli. como se descubrirá poco a poco, este no ha muerto en absoluto,
sino que se ha transformado en una especie de monstruo, de hombre lobo,
que a grandes pasos se dirige hacia el horror de Guernica. una luna llena,
algún cráneo, algún grito o aullido, y la suerte está echada. la guerra civil
proporciona un género, que se pasa revista a sí mismo en otro horizonte
temporal, en el cual el destino de la ciudad herida, Guernica, hace de cata-
lizador de todo el mal de la guerra —«entre los fascistas se dice que arra-
sarán el pueblo con uno de los bombardeos más duros que se hayan visto
nunca. será como si la guerra bajase del cielo sobre Guernica»—, pero
también de todo el mal de la humanidad, transfigurada, monstruosa, que
allí toma parte: «Ahora [Emanuelli] vaga por España, y sea un desertor, un
loco asesino o el alma misma de la guerra, parece que esté apuntando sobre
Guernica».117
Al final, antes aún de llegar a Guernica, o acaso en la misma Guerni-
ca, en un punto impreciso de España, del mundo herido, y en una espera
dilatada y apocalíptica, los dos soldados, el capitán y su asistente, semejan
(y no es casual) a los héroes de cervantes, don Quijote y sancho panza:
«uno alto, delgado y a caballo, delirando con los brazos abiertos y una
bacía de barbero en la cabeza, y el otro bajo, pequeñito y gordo, que le
seguía a lomos de un mulo».118 pero antes de este desenlace tragicómico,
anotemos otras páginas bastante interesantes, si bien no todas relacionadas
con el tema de las ciudades heridas, de las cuales conviene partir, acaso de
115 lucarelli, Guernica, cit., pp. 5 y 13.
* N. de los T.: «corpo Truppe volontarie». El cuerpo de Tropas voluntarias, deno-
minación acuñada en febrero de 1937, designa la fuerza militar enviada por mussolini en
apoyo de los sublevados contra la República.
116 Ib., pp. 12 y 17.
117 Ib., pp. 86 y 93.
118 Ib., p. 104
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esos «anillos infernales» que «señalan la carretera a madrid»: «por una ras-
gadura de la lona miraba yo la tierra de nadie […] Había casas desventra-
das y sin techo, con vigas erizando las paredes como pelos tiesos de miedo
y agujeros en puertas y ventanas, lo mismo que bocas y ojos desorbitados»;
«Estaba en una iglesia, una pequeña capilla de campo, destruida por el
fuego que la había replegado sobre sí misma».119 y luego madrid, entre la
periferia y el centro, con sus habitantes y sus rondas: «Era casi de noche
cuando llegamos a las puertas de madrid, oscura por el apagón, negra y
llena de escombros recortándose contra la penumbra rojiza del crepúculo.
En las afueras ya no había casas y toda la gente estaba fuera, a pesar del
toque de queda, en medio de la calle, lejos de las paredes amenazantes de
las fachadas vacías […] le hice notar que todos caminaban un poco cur-
vados y más lentos, como si tuvieran siempre sobre los hombros algo de
esos cascotes. […]. En la ciudad las casas eran mejores y la gente estaba
dentro, detrás de los retales, los sacos y las hojas de periódico que tapiza-
ban las ventanas […] conteníamos la respiración, aplastados contra la
pared húmeda de un zaguán y en la puerta del sol, donde una bomba
había excavado un cráter, evitamos por un soplo una ronda comunista».120
En otras páginas, más fáciles pero logradas, se pasa en cambio de la
presencia de pinocho —«juguete italiano» que también comparece en la
novela de Ramondino— al desempleado que antes de ir como legionario
a España hace de comparsa legionaria en la película Scipione l’Africano
(1937) de carmine Gallone —recordemos a lajolo— y que prefiere,
obviamente, la ficción a la realidad: «de momento, la paga es buena […]
y me enrolo […]. pero cuando desembarco en málaga y me encuentro a
los oficiales de Franco que nos saludan gritando Viva la muerte… ¡meteos
en el culo viva la muerte! No contéis conmigo… Así que me mandan al
calabozo».121 de este modo, Viva la muerte no resulta la «versión ibérica
de la expresión italiana “me ne frego!” [¡me importa un comino!]», como
un editorial de Prospettive, la revista que dirigía curzio malaparte, quería
hacernos creer al terminar la guerra, en «una suerte de romanticismo extra-
territorial», según Aldo Garosci.122
119 Ib., pp. 65 y 71.
120 Ib., pp. 73-74.
121 Ib., p. 40.
122 Aldo Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, cit., p. 421.
para pasar al relato de massimo carlotto —aproximable, por la pre-
sencia de gitanos y otras características, a la novela, ciertamente más
densa, de soler— anotemos en seguida que su «forma breve» —aún más
concentrada que la de lucarelli— no deja estructuralmente espacio a
descripciones detalladas, que pudieran ir más allá, en un iter urbano
como el recién evocado, de la ciudad del título: Amor y odio de un gitano
en Guernica.
Guernica, además, entra en el relato como antecedente, importan-
te pero que permanece como tal, resolviendo el destino de la ciudad
herida en pocas frases y enderezando una historia de amor minada por
el racismo, en un contexto que acaba por escapar a la propia Guerra de
España. un gitano se encuentra por casualidad en esa ciudad el 26 de
abril de 1937. o sea, en el lugar equivocado y en el momento equivo-
cado, aunque «Guernica, aquel día, no parecía realmente un lugar equi-
vocado», con «jóvenes tumbados en los prados tomando el sol y char-
lando» y «soldados tranquilos»: «Quién habría imaginado nunca que, de
ahí a poco, la tierra se habría levantado tanto como para alcanzar el
cielo. El gitano escuchó el ruido de los aviones, alzó los ojos y vio el cielo
oscurecido por los aparatos […] Aquel día en Guernica se experimenta-
ba por primera vez en la historia el bombardeo aéreo de una ciudad». El
resultado, tristemente conocido, es luego resumido en una glosa, discu-
tible, que deja entrever el análogo destino de otras ciudades españolas y
europeas en los oscuros años que vendrían: «de la ciudad quedó bien
poco en pie. ciudadanos y soldados vagaban por entre los escombros
arrebatados por el estupor de la novedad. En la guerra siempre es así, el
horror golpea e indigna la primera vez, luego se convierte en rutina». El
punto de vista del gitano, que tiende a ocuparse de sus asuntos incluso
cuando el bombardeo ha empezado, se pierde entonces, junto a sus seres
queridos, caídos todos ese día, con el avance de la guerra civil, durante
la cual, combatiendo para los republicanos, conoce a una bellísima
vasca. Estalla el amor, termina la guerra, y el gitano planea una fuga para
dos cuando estamos ya, por lo menos, en junio de 1940, puesto que en
el relato se lee: «italianos y alemanes acababan de invadir Francia».
Impaciente, el gitano espera a su novia en una estación española, pero la
ve bajar del tren en compañía de un franquista. sinténdose traicionado,
la mata y huye a sudamérica. Allí le alcanzan los hermanos de ella, por
los cuales se entera de su inocencia, y pregunta: «¿por qué moriré, hoy?
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¿por haberla matado o porque quería huir conmigo?». le responden con
una pregunta que ataja cualquier esperanza: «¿cuál es la diferencia?», y
el gitano muere, deviniendo relato, en la posada: «la historia de un gita-
no que subió un día a un tren que iba a la parte equivocada, como toda
su vida».
Hojearé aún más velozmente a camilleri, cuyo brevísimo relato, de
ambientación totalmente italiana, se centra en una confusión de iden-
tidades en que la guerra civil española desempeña un papel relativo.
pero es cierto que Andrea camilleri nació en 1925 y hasta se puede per-
mitir en su trabajo un comienzo «testimonial» en el cual deslizar un
arranque narrativo clásico: «En el tiempo de la Guerra de España, tenía
yo unos diez años; a lo largo de mi pueblo, porto Empedocle, pasaban
a menudo buques mercantes soviéticos cargados de víveres y medicinas
[…]. cada tanto caían en puestos de bloqueo de la marina militar ita-
liana y eran sometidas a prolijos registros para ver si había armas amon-
tonadas en las bodegas. una noche se desencadenó un temporal de mal
augurio […]».
pasemos, pues, a bruno Arpaia y El ángel de la historia, diciendo en
seguida que la parte de la novela que más nos interesa coincide, poco más
o menos, con su primera mitad, con esas primeras 140 páginas al final de
las cuales asistimos a un ligero, tenue pero significativo cambio de consig-
na, en el que vale la pena detenerse por la particular estructura de la nove-
la, de la que ya hemos hablado. por un lado, efectivamente, tenemos las
ciudades españolas heridas hasta inicios de la primavera de 1939; por otro,
la capital francesa bombardeada, al amanecer del 3 de junio de 1940, por
la luftwaffe. parís, altísima síntesis urbana de «otros mil fines del mundo,
en el curso de milenios»,123 según un libro extraño, que hay que usar «con
mucha cautela» pero, por momentos, «sugestivo y estimulante»:124 El retor-
no de los brujos (1960), de louis pauwels y Jacques bergier, ensayo nove-
lado, fantahistórico, que reúne apocalípticamente muchas ciudades heri-
123 louis pauwels y Jacques bergier, Le Matin des magiciens. Introduction au réalisme
fantastique, Gallimard, parís, 1960 y col. Folio, 1972, pp. 241-242 (El retorno de los bru-
jos, trad. J. Ferrer, plaza y Janés, barcelona, 1980).
124 Juicio de Furio Jesi, Cultura di destra, cit., p. 53.
das, diversos incendios, y muchos datos sin indicar su fuente; en el caso
concreto de parís, continúa evocando el incendio de berlín.125
por lo demás, es verdad también que un amante un tanto singular de
la capital francesa, Adolf Hitler,126 piensa en una parís destruida por el
fuego y acaso se hace profeta de la destrucción de berlín, percibiendo casi
en una dionisíaca anulación estética esas dos realidades urbanas donde
estrategias y leyendas oscuras han terminado por entrecruzarse y dar resul-
tados novelescos más o menos buenos: desde el francés ¿Arde París?, de
1964, de dominique lapierre y larry collins, hasta el italiano El incen-
dio de Berlín, de 1995, de Helga schneider.127
125 Que es solo el punto final, podríamos decir, de todas las ciudades alemanas devas-
tadas por ataques terrestres y aéreos, de los que se empieza a hablar con mayor fervor en
Alemania y en el resto del mundo para denunciar, en diversos niveles de investigación
(ensayístico, histórico y literario), una realidad frecuentemente acallada por los vencedores
—y por los vencidos— del segundo conflicto mundial: me refiero, para las muchas ciuda-
des heridas por bombardeos, al reciente libro de Jörg Friedrich, Der Brand, de 2003 (La
Germania bombardata. La popolazione tedesca sotto gli attacchi alleati 1940-1945, cit.), y,
para la relación entre bombardeos, guerra aérea y literatura, a las conferencias ofrecidas en
zúrich en 1997 por W. G. sebald y recogidas en el volumen Luftkrieg und Literatur, carl
Hanser verlag, múnich/viena, 1997, recientemente traducido con títulos discutibles, si
bien indicativos de la orientación del trabajo, en francés, De la destruction comme élément
de l’histoire naturelle, Actes sud, Arles, 2004, y en italiano, Storia naturale della distruzione,
Adelphi, milán, 2004 (Sobre la historia natural de la destrucción, trad. miguel sáenz, Ana-
grama, barcelona, 2005). Entusiastas muchas de las recensiones italianas (de Trevi a de
luna). más interesantes, en mi opinión, los comentarios de Gustavo corni, «buchi della
memoria», L’Indice, 1, 2005, p. 5.
126 cfr. Arno breker, «Hitler: paris à la sauvette», Historia, 319, 1973, pp. 106-117.
cfr., del otro lado de la barricada, la reconstrucción de Irène Némirovsky, «Tempête en
juin», en Suite française (1941-1942), pról. myriam Anissimov, denoël, parís, 2004, y col.
Folio de Gallimard, parís, 2006, pp. 31-303 (también las pp. 519-537). Ha saludado la
edición italiana de Suite francese, Adelphi, milán, 2005, y «el relato cinematográfico de la
fuga de los franceses de parís, en junio de 1940, con la llegada de los alemanes» en Tem-
porale di giugno, Gabriella bosco, «Guarda la Francia che perde l’onore», ttL TuttoLibri,
1488, 2005, p. 3 (Suite francesa, trad. José Antonio soriano, salamandra, barcelona,
2005).
127 cfr. dominique lapierre, larry collins, Paris brûle-t-il? (25 août 1944). Histoire
de la libération de Paris, laffont, parís, 1964 (¿Arde París?, trad. Joaquín Rodríguez castro,
plaza y Janés, barcelona, 1976), y Helga schneider, Il rogo di Berlino, Adelphi, milán, 1995
(cfr. No hay cielo sobre Berlín, trad. Nieves lópez burell, salamandra, barcelona, 2005),
donde hay páginas de altura sobre la toma de la ciudad por parte de los rusos que a veces
recuerdan a la anónima Una donna a Berlino. Diario aprile-giugno 1945 (1954 y 1959),
mondadori, milán, 1957 y Einaudi, Turín, 2004, introd. Hans magnus Enzensberger, pp.
v-Ix, escrita a posta para la nueva edición italiana, que sigue la 1.ª ed. alemana de 1959.
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En la novela de Arpaia, sin embargo, se habla de otro amante de
parís, Walter benjamin, que «no tuvo tiempo de coger la máscara anti-
gás y bajar a la calle, porque el bombardeo terminó pronto, dejando en
el aire un olor a carne quemada, a cascotes y pólvora que le llegaba a
ráfagas por la ventana abierta, mezclado con las sirenas de las ambulan-
cias y los bomberos».128 Es casi un «punto limite» de la novela, del que,
para nuestros fines, habría que partir para leerla hacia atrás y captar «el
rigor mortis de la guerra» del que Koestler logra huir «sin dejar rastro»129
pero del que benjamin apenas consigue alejarse, «inmóvil» como la ciu-
dad herida, que no puede sino esperar al próximo bombardeo, con «la
voz de un profeta, calma […] del que se confía a la catástrofe para
recomponer el mundo “en un abrir y cerrar de ojos”», quieto, sentado
tras ese «escritorio» de la bibliothèque Nationale que se convierte en su
«línea maginot».130
Entre el testamento, firmado, de las tesis Sobre la filosofía de la histo-
ria y los infinitos, casi anónimos Pasajes, gran libro de citas en que «cada
frase estaba escrita como si fuese la primera en asomarse al mundo, o la
última antes de la catástrofe»,131 Walter benjamin y su obra, indisoluble-
mente ligados, se reflejan juntos en el mundo de las ciudades heridas, del
que pasan a ser una suerte de doble: «El libro se presentaría como un
campo de escombros a los ojos de un superviviente que, herido, se des-
pertase al día siguiente de una batalla».132
sobre los rusos en berlín, cfr. nuevamente Erich Kuby, Die Russen in Berlin 1945, scherz
verlag, múnich-viena, 1965 (trad. italiana en Einaudi, Turín, 1966 [y española, Los rusos
en Berlín, en caralt, barcelona, 1966]), y el más reciente Antony beevor, Berlino 1945
(2002), Rizzoli, milán, 2003 (Berlín: la caída, 1945, trad. david león, crítica, barcelona,
2003), autor que, explorando archivos rusos y alemanes, llega igualmente, un cuarto de
siglo después de The Spanish Civil War de 1982, a la reescritura de la Guerra de España
con La guerra civile spagnola (2006), Rizzoli, milán, 2006 (La guerra civil española, trad.
Gonzalo pontón, crítica, barcelona, 2005).
128 Arpaia, L’angelo della storia, cit., p. 148.
129 Ib., p. 145.
130 Ib., pp. 138 y 136.
131 Ib., p. 78. cfr. a este propósito susan sontag, «sotto il segno di saturno» (1978),
en Sotto il segno di Saturno, Einaudi, Turín, 1982, pp. 106-108 (Bajo el signo de Saturno,
trad. Juan utrilla, Edhasa, barcelona, 1987; para benjamin, v. Discursos interrumpidos, I.
Filosofía del arte y de la historia, trad. Jesús Aguirre, Taurus, madrid, 1992, y Libro de los
pasajes, trad. Fernando Guerrero et al., Akal, barcelona, 2005).
132 Arpaia, L’angelo della storia, cit., p. 78.
No bien transcurridas setenta páginas (las acabamos de recorrer al
contrario), donde el destino de benjamin y el de parís se unen cada vez
más, entre 1939 y 1940, emerge un registro bien distinto en la narración
de Arpaia, confiado al combatiente republicano laureano mahojo, que
hace el amor incluso entre los bombardeos de barcelona, si bien encuen-
tra algún inconveniente de naturaleza «técnica» debido al evidente estrés
de copular bajo las bombas. motivo que también está en Guernica de
lucarelli y que, en el contexto de una ciudad herida, ofrece una variante
del binomio «amor y muerte». seguimos así, desde el principio de la nove-
la, en un clima tragicómico pero sustancialmente serio, los destinos urba-
nos de Gijón, la ciudad de laureano, que «parecía un anillo del infierno,
iluminada como si fuera de día por los incendios»;133 bilbao, por cuyo
cielo, de repente, «venían cincuenta cazas, setenta trimotores, a martillear-
nos con las ametralladoras y las bombas»;134 la citada barcelona, donde,
terminado el bombardeo, se sale del refugio, se bromea y se ríe con las chi-
cas, pero constatando que «había poco de que reír, ahí afuera»: «No se con-
taban, los muertos y los heridos. por todas partes humo y polvo, y las sire-
nas de las ambulancias que iban y venían. Edificios enteros se habían
desmenuzado como si fueran de turrón, en las calles se abrían precipicios
y el agua que brotaba de las tuberías envolvía en lentos remolinos los cuer-
pos de los pobres desgraciados que habían quedado atrapados».135 poco
después, la misma barcelona es presentada como una «ciudad atontada
por los bombardeos», gracias al ensañamiento de los italianos que «partían
de la base aérea de mallorca y descargaban todas las bombas que po-
dían».136 Entre otras cosas, son propiamente los latinos los responsables del
coito interrumpido al que aludíamos, que da paso a algunos momentos de
esta nueva guerra moderna y tecnológica, como sucede, en parte, en el
relato de carlotto con los bombardeos en alfombra, continuos: «llegaban
en oleadas los bombarderos, más o menos cada tres horas, golpeando cada
barrio, cada objetivo civil y militar. Nunca se había visto nada igual. Era
la primera vez en la historia, y yo me hallaba en medio».137 Estamos cerca,
en suma, de la caída de barcelona, el 26 de enero de 1939, ciudad evoca-
133 Ib., pp. 10 y 16.
134 Ib., p. 11.
135 Ib., p. 24.
136 Ib., p. 35.
137 Ib., p. 36.
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da ya casi solo en relación con los «bombardeos, cada vez más fuertes y
espantosos».138 Nos parece estar escuchando —aunque su intención fuera
otra— un documental de Giorgio Ferroni, ¡España, una grande libre!
(1939): «la aviación legionaria, anticipando la marcha liberadora de las
tropas, domina ya los cielos de cataluña. las águilas de acero sobrevuelan
ya la ciudad que aguarda […] últimos días de la barcelona roja». y, en
efecto, la «barcelona caída en manos de los franquistas» interviene en el
desarrollo de la novela de bruno Arpaia139 pero alojada ya, por ese cambio
de consigna del que hemos hablado, en la narración dedicada a Walter
benjamin y parís. No obstante, punto de encuentro y rendez-vous último
de dos distintos destinos existenciales no es una gran ciudad herida sino
un microcosmos, un pueblo: port bou. También él, de todas maneras,
herido, con los «escombros de la guerra todavía a la vista».140
cuando la novela de Arpaia aparece en Francia, con el título recon-
vertido en Dernière frontière, lionel Richard, al reseñarlo en un apéndice
al dossier deMagazine Littéraire de abril de 2002, dedicado a Walter ben-
jamin, comenta: «una novela que no es más que un cascarón cargado de
artificio, con un bricolaje convencional».141 Algo hay de verdad en este jui-
cio, aun cuando sea harto severo y parcial, sustancialmente basado en la
parte benjaminiana de la novela.
lo mejor del texto de Arpaia —con los límites ya vistos— es la parte
dedicada a laureano, cuyas gestas, heroicas y eróticas, son desarrolladas
paralelamente al destino de benjamin y de Europa, casi en una suerte de
contrapunto cómico-serio al tragicismo de los años treinta y de 1940. En El
ángel de la historia se juega demasiado, como ya sugeríamos, con la bipola-
ridad «combatiente-cuerpo»/«intelectual-cabeza». Hacia el final,142 benja-
min insiste en entregar su testamento, las aludidas tesis Sobre la filosofía de
la historia, texto de extrema densidad especulativa e incisivo laconismo, a un
138 Ib., p. 68.
139 Ib., p. 75. cfr. el dvd Spagna 1936-1939, Istituto luce, Roma, 2004.
140 Ib., p. 177. y para port bou cfr. de nuevo ese antecedente italiano, poco conoci-
do, sobre el que reclamábamos la atención al final del segundo capítulo: vittorio bodini,
«la lobbia di masoliver (1968-1969)», en La lobbia di Masoliver, cit., p. 94.
141 cfr. Magazine Littéraire, 408, 2002, p. 59.
142 Arpaia, L’angelo della storia, cit., p. 249.
hombre que «no entendía por qué esos folios de escritura apretada fuesen
más importantes que él [Walter benjamin] y su vida»; a un hombre que en
1940, a un año del final de la guerra civil, hace contrabando por amor y se
despierta, una de esas mañanas en que se cruza con el filósofo, con pensa-
mientos de esta traza: «las mujeres, ya se sabe, aunque no lo digan, no hay
ni una a la que no le guste que la repasen por la mañana temprano, envuel-
tas en ese olor a dormido, abobadas todavía por el sueño, casi maravilla-
das».143 y es realmente el continuo contraste, casi didascálico, el que impide
el retrato paralelo del intelectual alemán dentro de las habituales coordena-
das: un «ratón de biblioteca» cuya resistencia, hecha de lectura y escritura, es
absolutizada hasta tal punto, incluso a nivel moral, que resulta trivial; un
hombre inepto, solitario, cerrado, que, sin embargo, al final se abre con el
primero que llega, reconociendo casi a un álter ego (verdaderamente otro,
que quede claro). Quien se emancipa, luego, no es siquiera el soldado-con-
trabandista, que «octogenario» cuenta toda su vida y cuanto sabe del filóso-
fo y crítico alemán, y que termina por encarnar un lugar común: la resis-
tencia de una vida basada en pensamientos bien distintos, como los citados
más arriba. En definitiva, un poco de sexo, en guerra, te salva de las bom-
bas, de Franco y hasta, en otra guerra, de los nazis y del gobierno de vichy.
claro que Arpaia, al enfrentarse con benjamin, busca un auténtico
ritmo histórico, histórico-biográfico, que comporta también fragmentos
narrativos realistas y frases felices, acertadas, como las que juegan con Rojo y
negro de stendhal: «En la rue de l’odéon, la librería estaba cerrada; Adrienne
todavía no había llegado […]. Adrienne abrió las persianas […]. “me mar-
cho, lo he decidido”, confesó benjamin […] “¿está completamente seguro de
marcharse? parís es tan grande, el lugar ideal para esconderse” [habla Adrien-
ne monnier, pero parece benjamin, que en cambio dice con inédita concre-
ción:] “[…] usted no conoce a los alemanes como yo” […] sus manos se agi-
taban alrededor de un libro de stendhal […] “Entonces”, se resolvió a decir,
“ya que estamos, ¿le puedo pedir que me regale también Rojo y negro? Que-
rría volver a leerlo, pero mi ejemplar hace años que está perdido por Euro-
pa…”. veinticuatro horas después, los alemanes atravesaban el sena […]».144
143 Ib., p. 205.
144 Ib., extractos de pp. 159-161. para Adrienne monnier y sylvia beach, cfr. el
reciente y rico estudio de laure murat, Passage de l’Odéon. Sylvia Beach, Adrienne Monnier
et la vie littéraire à Paris dans l’entre-deux-guerres, Fayard, parís, 2003. cfr. Nicola bertasi,
«Alla ricerca del libro perduto», Alias, 21, 2005, p. 5.
256 Entre Madrid y Guernica. Actualizaciones sobre la narrativa…
Novelas, relatos y recorridos temáticos: Madrid, Guernica… 257
Así han ido las cosas con la historia; también con la vida. Arpaia la
traduce en literatura pero mantiene a raya la contaminación fetichista,
difuminándola, y conjura los excesos de la novela «posmoderna» Tutto il
ferro della Torre Eiffel, de michele mari, publicada por Einaudi en 2002.
Ambiciosa, divertida, pero totalmente replegada en una divagación litera-
ria, como algún recensor ha sugerido.145
Habíamos aludido antes, con Arpaia, a mallorca y los bombarderos
italianos que desde la base aérea de la isla despegan con su carga de
muerte hacia ciudades españolas en manos de los rojos. muchas son las
imágenes que vuelven sobre esta realidad en la larga novela de Fabrizia
Ramondino, Guerra de infancia y de España, de ambientación mallor-
quina, precisamente, y que recupera las primeras Historias de patio
(1983): La señora de Son Batle, Los criados, Los pájaros de Narcís, El
noviazgo,146 ofreciéndoselas al lector, ligeramente modificadas, en la pri-
mera parte.
En cuanto a imágenes relativas a la realidad de la guerra y los bom-
bardeos, se presenta casi un problema de elección, pues «la isla encanta-
da», como reza el segundo capítulo de la primera parte de la novela, alber-
ga el imaginario infantil de la pequeña protagonista, pero también,
enseguida, la guerra: «por las varillas de las persianas se filtraba el sol, y
oleadas de perfume de los almendros en flor envolvían la isla, pero en el
cielo se oía el zumbido de los aviones que se elevaban para bombardear
145 cfr. Alessandro barbero, «la letteratura come feticcio. benjamin e il nano male-
fico», L’Indice, 1, 2003, p. 8 (Todo el hierro de la torre Eiffel, trad. maría Jesús Fenero,
seix barral, barcelona, 2005). sobre el uso que de algunos grandes críticos e intelectua-
les del siglo xx, entre ellos Walter benjamin (1892-1940), precisamente, Giacomo debe-
nedetti (1901-1967) y Roberto bazlen (1902-1965), ha hecho la narrativa de los últimos
veinte años, desde del Giudice hasta Arpaia y mari, pasando por Antonio debenedetti,
di una lección en Florencia el 12 de noviembre de 2003, titulada «un angelo, un dandy
e “un uomo a cui piaceva vivere negli interstizi della cultura e della storia”». más recien-
temente, he tratado de relanzar y profundizar el tema en «Il fascino della differenza
nell’identità (in crisi) dello scrittore, del critico, dell’intellettuale. bazlen, debenedetti,
benjamin nella narrativa italiana: 1983-(2001)-2004», en Alain sarrabayrouse y chris-
tophe mileschi (eds.), Images et formes de la différence dans la littérature narrative italien-
ne des années 70 à nos jours, actas del congreso de Grenoble, 24-25 de noviembre de
2005, Cahiers d’Études Italiennes. Novecento… e dintorni, 7, 2008, pp. 159-170.
146 cfr. Ramondino, Storie di patio, cit., pp. 3-92.
castillos o cuarteles».147 la adversativa es incisiva, pero no apunta a las ciu-
dades heridas. de hecho, Ramondino raramente seguirá el vuelo de los
aviones hasta su llameante meta urbana. El punto de vista que les persigue
les pierde antes, acaso en un campo de la isla, como sucede en El pájaro de
la guerra.148 por lo demás, ni siquiera las «Noticias de la guerra» —capítu-
lo de la parte Iv— están dispuestas a completar el cuadro en tal sentido;
tampoco las situadas en apéndice, ya citadas.149
lo que más interesa a Fabrizia Ramondino es enunciar la contami-
nación del Edén, del parque de infancia.150 desde esta perspectiva —con
tonos fuertes y crudos que la aproximan, en parte, a otra voz parteno-
pea, Elena Ferrante—,151 un dedo clavado en el culo de la niña por un
amante de la gobernanta, «un clavo de carne»—que se traduce en la
palabra «tortura» y luego en «tormentos», como los de las «vírgenes már-
tires cristianas y las monjas de barcelona»—,152 equivaldría a una
bomba, un bombardeo; y un episodio semejante anticipa incluso la His-
toria del niño de Guernica: la violencia, la tortura, el tormento que el nin
ha debido de sufrir, en la realidad histórica y no fuera de ella, y por tanto
también en las ciudades heridas de la guerra (y no en la isla de Nunca
Jamás).
147 cfr. Ramondino, Guerra di infanzia e di Spagna, cit., p. 23. cfr. maryline mai-
gron, «conflits armés et conflit intérieur dans Guerra di infanzia e di Spagna de Fabrizia
Ramondino», en Alain sarrabayrouse (ed.), Images littéraires de la société contemporaine,
actas del congreso de Grenoble, 21-22 de noviembre de 2003, Cahiers d’Études Italiennes.
Novecento… e dintorni, 3, 2005, pp. 155-165.
148 cfr. Ramondino, Guerra di infanzia e di Spagna, cit., pp. 227-229; también, por
ejemplo, p. 197.
149 Ib., pp. 365-368 y 415-417.
150 sobre la infancia y la guerra civil española véanse, desde esta perspectiva, pero sin
la mediación de la isla encantada, algunas páginas de François-marie Ribadeau, Le Pain et
la Pierre, Atelier marcel Jullian, s. l., 1979, pp. 67-75, correspondientes al cap. Iv, «Guerre
civile dans le village». cfr. al menos, para diversas consideraciones generales, todas impor-
tantes, donald W. Winnicott, «les enfants et la guerre» (1940) en Les Enfants et la guerre
(1984), payot et Rivages, parís, 1994 y col. petite bibliothèque payot, 2004, pp. 39-48;
Anna bravo, Anna maria bruzzone, «bambine» en In guerra senza armi, cit., pp. 83-106;
madeleine Frédéric, «la guerre 14-18 dans les romans belges de l’entre-deux-guerres», en
«la guerre, notre matrice», Jibrile, 5, 2005, pp. 54-61, que analiza también un texto recien-
temente reeditado: Georges linze, Les Enfants bombardés, Renaissance du livre, bruselas,
1936 y labor, bruselas, 2002.
151 pienso aquí, sobre todo, en L’amore molesto (1992).
152 cfr. Ramondino, Guerra di infanzia e di Spagna, cit., p. 63.
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No es casual, entre otras cosas, que en Historia del niño de Guernica
haya un precedente de naturaleza sexual, con un joven quinceañero que se
meterá fraile porque, enamorado de una hermosa vecina de casa, buscará
sus favores pero encontrará solo un «seno desnudo […] todo llagado,
devorado por el cáncer», lo que será interpretado, a medias entre lo sacro
y lo profano, como una suerte de revelación de «Nuestra señora de la
Teta».153 En suma, el cuerpo o el alma del hombre es el auténtico lugar,
físico, de la herida. Tanto que, sobre la ciudad destruida por el bombardeo
el 26 de abril de 1937, la autora propone el seco relato del fraile ya enve-
jecido, pero buscando, significativamente, un vínculo con lo que todos
saben y viven de la guerra en mallorca, incluidos los niños.
En este sentido, quien escribe parece casi cerrar el relato con un ima-
ginario infantil y aislado. Relato que luego, en cambio, se abre a una espe-
cie de apocalipsis tendente a evitar el lugar común de la nueva guerra
moderna y tecnológica, no obstante el familiar arranque que la introduce:
«y, de repente, ¡aquello fue el inferno! El cielo retumbó. Aquel ruido me
heló la sangre; bien conocía ese ruido. Todos lo conocen en mallorca. pero
no eran uno o dos aviones, ni siquiera una escuadrilla de cinco. Eran cen-
tenares, oscurecían el cielo; brillaban, escupían fuego y llamas. No sabía si
huir o echarme a tierra, o bien acurrucarme cubriéndome la cara con las
manos. “pero no —me dije—, ¡quiero verle la cara a dios!”. y seguí de pie
con los ojos en el cielo».154 y ese dios —que a la postre, si se quiere, es el
diablo de lucarelli y del género literario que frecuenta— deja a Guernica
en este estado: «la ciudad era un amasijo de ruinas, sangre, lamentos; pro-
piamente como el seno que me había enseñado mi mujer. Toda podre-
dumbre y llagas».155 He aquí el punto de referencia de Fabrizia Ramondi-
no, que por lo demás se intuía mucho antes, como dijimos.
la traducción simbólica que la escritora napolitana pone en boca de
ese fraile saltimbanqui, personaje marginal al modo de soler, tiene el sabor
amargo de una sentencia y es estructuralmente irreprochable. la ciudad
herida es realmente, en estas páginas, el cuerpo del hombre herido, tortu-
rado por el mal de la existencia, de la historia. No hay mediaciones o abs-
153 Ib., pp. 202 y 203.
154 Ib., pp. 206-207.
155 Ib., p. 207.
tracciones intelectuales, y las religiosas y metafísicas abonan, con un poco
de ironía, la parábola dramática del hecho histórico, amplificándola desde
un universo infantil que no solo no es inmune a ella, sino que se convier-
te, a su pesar, en su protagonista. la evocación de los escombros de Guer-
nica lleva precisamente al reencuentro del nin, que parece haber sido tor-
turado por el bombardeo: «durante tres días di vueltas por entre los
escombros, socorriendo a heridos y moribundos. Encontré al nin en una
placita, bajo un árbol arrancado. parecía dormir y, sin embargo, estaba en
coma, gravemente herido; como burlándose de él, una bala se le había alo-
jado en el hueco del brazo…». después de los cuidados proporcionados en
un convento, situado significativamente «fuera de la ciudad», el niño se
cura pero no habla: «No habla, ¿sabéis?, no tanto por el miedo que ha
cogido, sino por el horror que se vería obligado a contar al mundo».156
156 Ib.
260 Entre Madrid y Guernica. Actualizaciones sobre la narrativa…
NOTA FINAL
El volumen que tienes, lector, entre las manos está formado por un
tríptico un tanto anómalo, al menos a nivel cronológico. Este epílogo se
propone ofrecer alguna explicación suplementaria, ya sea en relación con
la estructura del libro, su progresiva elaboración, ya sea en relación con su
forma, las modalidades discursivas a las que recurre y que en parte cam-
bian de capítulo en capítulo con la cambiante recepción de la guerra civil
española en la narrativa italiana; y acaso en la immediata proximidad del
género, por ejemplo, la apertura y agregación de cuentos y novelas a
libros de memorias, reportajes, diarios, ensayos, estudios, que inicial-
mente, en los años de la guerra, parecen traducir todo el compromiso
antifascista —o compadecerse con la propaganda del régimen— obstacu-
lizando esa versión novelesca del engagement que, en cambio, descuella en
otras tradiciones como la francesa y la angloamericana.
Se advertirá un salto cronológico entre el primer capítulo, dedicado a
El antimonio, cuento largo sciasciano aparecido en la segunda edición de
Los tíos de Sicilia (1960), y el segundo, que vuelve repetidas veces a los
tiempos de la guerra y retoma pero de otro modo la argumentación sobre
Sciascia, tratando de acoger las mencionadas tradiciones, su influencia y
las conexiones de un imaginario complejo entre los años treinta y sesenta.
Tras haber dado la palabra a la propaganda del régimen, con narra-
ciones, teatro y cine (Sighinolfi, Rivalta, Genina), hemos tratado, con tría-
das narrativas más o menos ejemplares y ligadas a una «teoría de las gene-
raciones», de desplazarnos de los años treinta a los años cuarenta y
cincuenta, saltando en fin a la muerte de Franco (1975), con el inicio de
la llamada Transición; esa «transición» que tal vez «libera» a España y hace
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que se olvide un poco la guerra civil, al menos en Italia —la Italia de los
«años de plomo»— y en el plano novelesco (pero incluso en la «península
pentagonal» hay que esperar a las dos décadas siguientes, según la atenta
estudiosa Maryse Bertrand de Muñoz).
Dicho esto, el segundo capítulo se propone llegar a un periodo a veces
llamado, por comodidad, «posantimonio», que coincide con los años
sesenta, setenta y ochenta (sobre todo, su primera mitad). Rápido excurso
que, a decir verdad, no es muy significativo a efectos textuales —aunque
tal vez existan en ese arco temporal otras experiencias narrativas italianas,
importantes incluso, que ahora se me escapan— y precisamente por eso,
casi par ricochet, lo confío a extensas citas —contenidas, en cambio, allí
donde las correspondencias son múltiples, tal vez más concisas, disemina-
das y más fácilmente traducibles en nota y acaso con el solo apoyo del
número de página.
La complicidad con el lector, en suma, se articula en presencia de tex-
tos abordables con cierta facilidad dentro de la recepción de la guerra civil
española en la narrativa italiana, remitiendo también, en última instancia,
a un posible proyecto de antología, al que nos referiremos más adelante.
Al mismo tiempo, el deseo de ancorarme en pocos pasajes seleccionados,
citados por entero —y, tantas veces, fragmentariamente—, responde a una
estrategia de conjunto y a un viejo sueño: fundir el libro de citas, de ben-
jaminiano recuerdo y sobre el que he tenido oportunidad de reflexionar,
con la microlectura bachelardiana y richardiana,1 acusada de ser una forma
impresionista y subjetiva de crítica. He tratado desde el principio de sos-
tener y corregir esta práctica, gracias a la ayuda —y a la «transversali-
dad»— de un amplio contexto, hecho de historia, filosofía, crítica social y
compromiso político, pero también de indicios filológicos, búsqueda de
fuentes, tramas intertextuales. Todo ello dentro de una aproximación
comparatista e interdisciplinar. En ese sentido me he referido al cine,
incluso al cine popular, hasta el punto de «reinjertar» las amargas intui-
ciones de cierta comedia a la italiana, aun subrayando sus fáciles (burles-
cas) y a veces involuntarias complicidades con el objeto de su propia sáti-
ra: el fascismo y sus guerras.
1 Permítanme remitir a Curreri, «“Démolitions” e ferrovie. Su alcune deprecazioni
del moderno tra Francia e Italia nella poesia del secondo Ottocento», Franco-Italica, 5,
1994, pp. 71-115; «Les images avant les idées», Franco-Italica, 13, 1998, pp. 177-218.
Si el periodo «posantimonio» de los años sesenta, setenta y ochenta
no ofrece muchos apoyos al discurso crítico, parece este despegar con cier-
ta facilidad cuando se buscan sus intersecciones con el presente; un pre-
sente más desenvuelto y por momentos estereotipado, que podemos hacer
partir de los años noventa y extender hasta nuestros días.
Propuestas incluso en clave provocadora, tales intersecciones sirven
sobre todo para introducir el tercer y último capítulo, dedicado al presen-
te, ligándolo mayormente a los dos primeros (una primera versión del ter-
cero, reducida —aquí ampliada y completamente revisada— había apare-
cido ya en los Cahiers d’Études Italiennes. Novecento... e dintorni, 1, 2004,
pp. 175-202, número dedicado a Dire la guerra?). Ello explica también
alguna posible repetición, por lo que me excuso.
¿Por qué, entonces, partir con El antimonio? ¿Por qué no proceder, en
cambio, à rebours y hacer del relato sciasciano la etapa intermedia y cen-
tral de una argumentación más ordenada, concebida como un back to the
source?
La preferencia concedida a El antimonio no se explica solamente por
el relato en sí, siendo una obra maestra y, en mi humilde opinión, la mejor
manifestación de la narrativa italiana sobre la guerra civil española, con
pasajes que deberían ser antologados y hasta «canonizados»; tampoco se
explica únicamente por el atento y prolongado interés de Sciascia en el
conflicto, antes y después de ese relato, como también tratan de mostrar
partes del segundo capítulo, en tal sentido ligado al primero y dependien-
te de él; dependiente, sobre todo, de su marcado papel de introducción y
ensayo-guía, que se esfuerza por hacer dialogar la microlectura con un
contexto histórico y literario nutrido de escritores que volverán en el
desarrollo del discorso, cuales Vittorini y Brancati, y por abordar El anti-
monio en su integridad explícita e implícita, como cuento y como poten-
cial novela, y dentro del conjunto de Los tíos de Sicilia, especialmente a
partir de La muerte de Stalin.
El hecho es que, en El antimonio, la Guerra de España se convierte,
en el frío de la segunda posguerra, en un episodio caliente y esencial de la
reflexión intelectual sobre las relaciones entre cultura y poder, entre ima-
ginario e historia, ofreciendo casi una síntesis entre pasado y futuro, desde
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los años treinta a los sesenta y más adelante, al menos hasta los ochenta,
donde los últimos textos sciascianos, evocados desde el principio, ofrecen
aún puntos de apoyo para un discurso de otro modo difícil de abordar,
como decíamos más arriba.
Además, también los años noventa y los inmediatamente siguientes, al
amanecer del nuevo milenio que estamos viviendo, repescan a menudo la
guerra civil española como espejo de las contradicciones implícitas en las
relaciones entre cultura y poder, imaginario e historia, reviviéndolas a veces
casi con la misma intensidad, otras veces sirviéndose de ellas de manera más
ligera. Tenemos a AntonioTabucchi repensando a Sciascia (y a Pasolini) con
mucha nostalgia, el Tabucchi de La gastritis de Platón (1997 y 1998), pero
también el de Sostiene Pereira (1994), primero, y Tristano muere (2004), des-
pués, tan próximos en la recuperación «crítico-críptica» de la historia y de
la Guerra de España a Claudio Magris en A ciegas (2005); pero están tam-
bién Pino Cacucci, Fulvio Abbate, y Carlo Lucarelli, Bruno Arpaia.
Así, pues, empezar con Sciascia es un modo de anclar las mismas
actualizaciones, sorprendidas entre el viejo y el nuevo siglo y milenio, en
una argumentación que no quiere solo tratar de sondear en esa tradición
narrativa italiana que, en relación con la guerra civil española, parece casi
inexistente y, en el mejor de los casos, perdida, descuidada por lectores y
estudiosos. Es más, hacer que la microlectura del llamado «pasaje de las
mariposas» —del que procede el título del libro, traído de la frase «Dába-
mos vueltas alrededor de Madrid, como las mariposas, de noche, en torno
a la llama»— reaccione con una serie de aproximaciones a El antimonio, a
su ética del lenguaje, significa también moverse en seguida dentro del pre-
sente, de la recepción que hoy tenemos y podemos tener de Leonardo
Sciascia y de algunas de sus imágenes, de sus ideas.
De ese modo, pasando del primero al segundo y tercer capítulos, tales
aproximaciones nos permiten asimismo hacer algunas distinciones en el
presente, a partir de un pasado próximo, el felix limes sciasciano de 1960,
que es a su vez una summa del pasado tout court, el de los años de la Gue-
rra de España y siguientes; años alimentados, por desgracia, por otras gue-
rras, mundiales y civiles, que terminan por sobreponerse a aquella, sea
cambiándole el nombre dentro de otros conflictos, sea perdiendo su espe-
cificidad e incluso perdiéndola completamente de vista.
Pero la guerra civil española puede informar nuestro presente «desde
lejos», y en tal sentido enseñarnos a decir el presente apenas transcurrido,
la guerra de la ex Yugoslavia, por ejemplo con L’Autopsie Yougoslave (1999),
de Rada Ivekovic;2 e incluso ese presente que ya es futuro, el de los centros
de acogida, del que habla Tabucchi en Gli Zingari e il Rinascimento
(1999).
Si no aislamos la literatura, como diríamos, «de biblioteca», expresa-
da, encarnada en Sciascia, y antes en Vittorini, la guerra civil española
todavía puede informar nuestro presente. Debemos solo reencontrar la
literatura que todos hemos aprobado y dejado a un lado tal vez demasia-
do pronto, limitando y difuminando su impacto en una comunidad «pos-
moderna» formada por opinion makers más que por verdaderos escritores
comprometidos, intelectuales.
Bien al contrario, deberíamos hacer de esa literatura la clave para
entrar en el hoy; un hoy recorrido también, sin temor, mediante una prác-
tica casi periodística, «de librería», «de quiosco» y «de Internet», que muda
el tono del discurso pero no olvida las aproximaciones a una ética del len-
guaje que El antimonio nos ha permitido evidenciar respecto al dato his-
tórico de la guerra civil española.
De todos modos, hay obviamente un riesgo; o mejor, dos, muy liga-
dos entre sí. El primero consiste en el hecho de que Sciascia podría reve-
larse, a fin de cuentas, demasiado pesado y poco funcional como unidad
de medida. El segundo es que el hoy —en cuanto anclable a El antimonio
y las tradiciones (italianas o no) que este relato compendia a nuestros
ojos— podría aparecer más bien desligado y tal vez demasiado jugado
sobre reseñas hipotéticas, selecciones y juicios tranchants.
Pero hay también dos ventajas, igualmente ligadas, conexas, y más o
menos inmediatas: se dibuja un «mapa» para navegantes y se alcanza de
algún modo a transbordar la más o menos implícita recepción narrativa de
los años de la guerra (la tríada Vittorini, Delfini, De Céspedes), con la
explícita pero no tan extendida de la segunda posguerra y décadas sucesi-
2 Cfr. Rada Ivekovic, Autopsia dei Balcani. Saggio di psico-politica (1999), Cortina,
Milán, 1999, p. IX, que en su primer epígrafe cita, no por casualidad, a María Zambrano,
El español y su tradición: «Deberíamos mirar a España y su drama desde lejos».
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vas (Jovine, Brancati, Pavese; Nitti, Parise, Dessí; y luego Lajolo, Bevilac-
qua y Joyce Lussu, Bodini; Chiusano) y, en fin, con la más difundida y en
algunos casos más desenvuelta, si no directamente estereotipada, de un
presente compuesto (Tabucchi, Cacucci, Lucarelli, Carlotto, Arpaia,
Abbate, Casadei, Ramondino, Eco, Magris, Baravalle). En este esquema,
por varias razones, explicadas en el texto o en nota, quedan al margen
autores que no obstante son recordados una o más veces, caso de Linati,
Puccini, Rèpaci, Montanelli, Bartolini, Amoroso, Del Buono, Camilleri,
Alberti y Atzeni (o Evangelisti).
Las búsquedas e hipótesis interpretativas que están en la base de este
libro se remontan a enero de 2003. Respondiendo a una invitación de
Enzo Neppi y Christophe Mileschi y aprovechando un breve regreso a Ita-
lia, con la hospitalidad de mis padres y la amistad de Anna y Laura Dolfi
y de Lidia De Federicis, empiezo rápidamente a recopilar materiales para
participar en el seminario del GERCI (Groupe d’études et de recherches
sur la culture italienne) de la Universidad Stendhal de Grenoble —dedi-
cado aquel año al tema de la guerra—, previsto para el 31 de enero. El títu-
lo que elijo es la frase de El antimonio ya citada: «Dábamos vueltas alrede-
dor de Madrid, como las mariposas, de noche, en torno a la llama», pero
con un subtítulo: «Actualizaciones sobre la narrativa italiana y la guerra
civil española (1996-2002)», que trata de aproximarse al día de hoy.
Mi lectura fulgurante de El antimonio data de diciembre de 2002.
Hablo luego del relato con mi amigo Giuseppe Traina, profesor de la Uni-
versidad de Catania, quien me lo señala como un texto un tanto descui-
dado por la crítica y, proporcionándome datos y materiales para darme
ánimos, me invita a escribir un ensayo: Pippo tendrá la paciencia de leer-
lo y discutirlo, partiendo de la fecha de la segunda edición de Los tíos de
Sicilia, Einaudi, 1960, y también de la más actualizada de su catálogo his-
tórico, además de las reediciones que he tenido ocasión de consultar. En
algunos libros y artículos recientes se lee la fecha de 1961, no corrobora-
da sin embargo por datos concretos, mostrados claramente en el texto o
en notas.
Por supuesto que titular con una cita sciasciana en Grenoble, Univer-
sidad Stendhal, era, antes que nada, un homenaje a Claude Ambroise,
colega un tiempo de encendidas discusiones sobre Pasolini, Sciascia y tan-
tas otras cosas. Pero ese título también era y lo es todavía, repito, un modo
de anclar actualizaciones en una tradición narrativa italiana que en rela-
ción con la guerra civil española parecía descuidada por lectores y crítica,
un poco como sucede con El antimonio.
En efecto, en los tres años transcurridos, aparte los elementos pro-
puestos en el seminario, mi búsqueda se ha movido sobre todo en dos
direcciones, tratando de colmar, por un lado, a partir principalmente de
los estudios de Ambroise, el vacío de atención existente respecto a El anti-
monio, y, por otro, un vacío más general, de interés y de datos, respecto a
la tradición, transformada luego en un plural interrogativo: «¿Tradiciones
perdidas o inexistentes?».
Dos han sido las etapas significativas de esta promenade: un ágil libri-
to ensayístico dedicado en buena medida al relato de Sciascia, sus fuentes
y contexto, propuesto a la editorial Donzelli de Roma con la ayuda de mi
amigo Francesco Benincasa, y un proyecto de antología para Einaudi,
basado en relatos, de mayor o menor extensión pero autónomos, y en
capítulos fácilmente extrapolables, y centrado en un primer momento solo
en trabajos italianos, de Delfini, Jovine, Nitti, Sciascia, Lucarelli y Ramon-
dino, después también de escritores extranjeros: Sartre, Corman, Heming-
way, Regler, Sender, Nyssen, Chacón. Este proyecto, presentado gracias a
los amigos Paolo Collo y Maria Teresa Polidoro, ha naufragado lamenta-
blemente dos veces, en diciembre de 2003 y julio de 2005, y entre medias
ha sido objeto de lectura en otras editoriales también del área turinesa, por
mediación de Claudio Gallo, Milva Maria Cappellini y Enrico Badellino
(Aragno, S. E. I., la antigua Testo e Immagine), y romanas (Donzelli y
Quiritta, que por desgracia ha desaparecido, a pesar del éxito de su peque-
ño pero interesante catálogo de escritores italianos).
En definitiva, como en la mejor tradición, el seminario, el encuentro
con amigos y colegas atentos, curiosos, ha sido el input de una investiga-
ción que luego se ha desarrollado sobremanera, yendo mucho más allá de
aquella sede y de su ubicación editorial, la revista citada, a la cual he con-
fiado un ensayo con el título cambiado y oscilante: Tra Madrid—símbo-
lo, desde el inicio del conflicto y a todo lo largo de él, de toda la resisten-
cia urbana herida en España (y en otras partes)— e Guernica, el
«acontecimiento-símbolo» de Guernica, cuyo nombre —«más ardiente
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que las llamas de su incendio» (según Pierre Vilar en su presentación a
Herbert R. Soutworth, La Destruction de Guernica. Journalisme, diploma-
tie propagande et histoire, citada, páginas XX-XI)— comparece más o menos
significativamente en los cuentos y novelas de Lucarelli, Carlotto y
Ramondino.
Además, como puede deducirse del último epígrafe del libro y de
algunas notas, que contenidamente se abren a otras realidades urbanas (no
solo españolas), Madrid y Guernica representan un desarrollo más general
de la investigación, dedicado a las «Ciudades heridas en la narrativa italia-
na del siglo XX». Aun cuando la Guerra de España ha terminado por absor-
ber casi todo mi tiempo. En ese sentido hay que leer mi participación en
un importante congreso dedicado a ella en 2005 —donde he podido
medirme con expertos de la talla de Jean Alsina, Bartolomé Bennassar,
Maryse Bertrand de Muñoz, José Carlos Mainer y jóvenes como André
Bénit, Robert Coale, François Godicheau, Mercedes Yusta— y también
parte de mi contribución a una miscelánea de 2006 sobre los intelectuales
entre los siglos XX y XXI, entre la crisis de las ideologías y la «pérdida de
influencia de la intelligentsia en la calle».3
A propósito, remito a dos publicaciones mías: «Que peut la guerre
d’Espagne dans le roman italien?», en Viviane Alary y Danielle Corrado
(eds.), La Guerre d’Espagne en héritage: entre mémoire et oubli (de 1975 à
nos jours), actas del congreso de Clermont-Ferrand, 10-12 de marzo de
2005, Presses Universitaires Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand, 2007, pp.
259-270; «La sfida di non farsi leggere. Appunti intorno a Tristano muore
(2004) di Tabucchi e Alla cieca (2005) di Magris», en Angela Barwig y
Thomas Stauder (eds.), Intellettuali italiani del secondo Novecento, Verlag
für Deutsch-Italienische Studien, Oldenbourg, 2007, pp. 176-195.
Deseo agradecer una vez más a todos los amigos del GERCI su afec-
tuosa acogida en Grenoble, en cuya universidad he podido trabajar dos
años como profesor adjunto —llegando a terminar y defender mi tesis
doctoral— y empezado a pensar en este libro. Doy igualmente las gracias,
al menos, a un par de amigos y colegas de la Universidad de Lieja, donde
he desarrollado el trabajo: Jean-Pierre Bertrand y Benoît Denis, y a los
3 Cfr. de nuevo la síntesis de Christian Delporte, Intellectuels et Politique, cit.
estudiantes de los cursos 2004-2005 y 2005-2006, que han seguido un
seminario sobre la guerra civil española en dos fases: de Vittorini a Scias-
cia y de Sciascia a Tabucchi y Ramondino. Gracias de nuevo a Milva Maria
Cappellini, Angelo Piero Cappello, Lidia De Federicis, Fabrizio Foni,
Francesco Leoncini, Giuseppe Papponetti, Maria Teresa Polidoro, Giusep-
pe Pippo Traina y Antonio Zollino. Un agradecimiento especial va para
Barbara Basso y Claudia Filipazzi, Paolo Collo y Gianfranco Maggi, por
haberme invitado a la VII edición de Scrittoriincittàduemilasei en la ciudad
de Cuneo (16-19 de noviembre), dedicada a algunos Pasajes del siglo XX y
a la guerra civil española en particular.
Otra vez gracias, un gracias que los resume todos, a Anna Dolfi, que
tuvo la gentileza de acoger este libro en la hermosa colección que dirige,
Nuova Narrativa, de la editorial romana Bulzoni, en su primera edición en
italiano. Y finalmente, a Malena Manrique y José Joaquín Blasco, Ignacio
Martínez de Pisón y Antonio Pérez Lasheras, por haber propuesto, acogi-
do y trabajado con paciencia la traducción de mi libro.
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El título Mariposas de Madrid
procede de El antimonio, un relato del escritor siciliano Leonardo
Sciascia que apareció en la segunda edición de su libro Los tíos de
Sicilia, publicada en 1960. El título describe de forma sintética y
lírica el cerco de Madrid por los fascistas italianos, entre los que
se encuentra el protagonista. El relato está escrito en primera per-
sona: una primera persona del singular que en el pasaje mencio-
nado se convierte en primera persona del plural y que representa
a todos los sicilianos en paro que marchan a la guerra para esca-
par de la pobreza y la miseria. Y no es casual que este soldado
carezca de nombre, pues encarna una especie de memoria colecti-
va que es también la de los escritores, de Vittorini a Sciascia, y, en
nuestros días, de Tabucchi a Ramondino: «[…] sentado en la escali-
nata de la iglesia […] Era el 15 de agosto de 1937. Dábamos vueltas
en torno a Madrid, como las mariposas, de noche, se aproximan a
la llama hasta sentir que se queman y amplían el vuelo, de nuevo
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